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Résumé :  
 
L’objet de ce travail est d’éclairer l’esthétique et l’éthique de la poétique de 
Francis Ponge à partir de la notion de Nature. La première partie étudie la notion de 
Nature chez Ponge en tant que monde extérieur et son matérialisme qui, fortement 
influencé par le matérialisme antique, est caractérisé par l’antimétaphysique. Cette 
partie met également en relief le rapport étroit entre sa pensée matérialiste et la 
pensée immanente spinoziste, résumée dans l’expression de « Dieu ou la Nature ». 
Les aspects immanents des choses dans ses œuvres peuvent être mieux saisis, en 
effet, à l’aide de la notion d’« immanence » spinoziste. La deuxième partie explore, 
quant à elle, la relation entre la Nature et la littérature et le développement d’un 
nouveau lyrisme matérialiste chez Ponge. Pour lui, la littérature se naturalise et la 
Nature se littérarise. Son approbation de la Nature se traduit par sa contresignature 
apposée aux choses. Son nouveau lyrisme matérialiste, qui s’oppose au lyrisme 
traditionnel, se caractérise autour de notions telles que la vibration, l’aspiration, ou la 
« réson ». La troisième partie, enfin, examine le nouvel humanisme de Ponge ainsi 
que son éthique. La relation entre la Nature et l’homme s’articulera autour de thèmes 
éthiques essentiels comme l’altérité, le nouvel humanisme et le salut de l’homme. 
Son éthique consiste à vivre heureux. Nous l’aborderons à travers différents thèmes 
tels que la sagesse antique, l’harmonie du « non-soi » et du « soi », l’éthique de la 
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The purpose of this study is to examine the aesthetics and the ethics of Francis 
Ponge’s poetry through the notion of Nature. The first part examines the concept of 
Nature in Ponge as the outside world and his materialism which, heavily influenced 
by ancient materialism, is characterized by the anti-metaphysical. This part also 
explore the close relationship between his idea and Spinoza’s immanent idea, 
summarized in the expression of "God, or Nature". The immanent aspects of things 
in his work can be fully understood with the help of the concept of "immanence" of 
Spinoza. The second part examines the relationship between Nature and literature 
and the development of Ponge’s new materialist lyricism. For him, literature 
becomes naturalized and nature becomes literarized. The approval of nature is 
reflected in his countersignature for things. His new materialist lyricism, contrasted 
with the traditional lyricism, is characterized by notions such as vibration, aspiration, 
"réson". The third part will focus on the new humanism and the ethics of Ponge. The 
relationship between Nature and man will be treated primarily on certain essential 
themes of ethics such as otherness, the new humanism and the salvation of man. His 
ethics is to live à happy life. Various topics, such as ancient wisdom, the harmony of 
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« La montagne est la montagne et l’eau est l’eau »1.  
 
 
C’est une phrase énoncée par un moine bouddhiste estimé de la dynastie Tang 
(618-705) de la Chine, Cheongwonyooshin2. Cette phrase tautologique, en apparence 
banale, est souvent récitée par les moines bouddhistes, car elle est en fait considérée 
comme un enseignement essentiel condensant la sagesse bouddhique ; en effet, elle 
souligne qu’il est primordial de regarder tout ce qui existe comme tel, sans aucun 
préjugé. Or, elle pourrait être interprétée de diverses façons selon les points de vue. 
Par exemple, pour les grecs platoniciens, la montagne et l’eau existeraient comme la 
copie imparfaite de l’Idée ; pour les chrétiens du Moyen Âge, comme la créature de 
Dieu ; pour les modernes cartésiens, comme l’objet de la représentation du sujet. 
Enfin, pour les contemporains qui croient au développement ininterrompu de la 
technique, elles existeraient comme matériau de l’exploitation capitaliste. Il est vrai 
que la philosophie occidentale, surtout la métaphysique, a eu pour objet de trouver 
l’essence immuable des étants au sein de Dieu, de l’Idée ou de la Subjectivité au lieu 
de penser l’être lui-même de l’étant en tant que tel. Par exemple, la philosophie 
cartésienne, qui est fondée sur la dichotomie de la subjectivité et de l’objectivité, a 
assujetti les étants au sujet. Ainsi, les hommes se sont rendus « comme maîtres et 
                                                 
1 景德傳燈錄 卷二十二 : « 老僧三十年前 未參禪時 / 見山是山 見水是水 / 乃至後來 親見知識 有
入處 / 見山不是山 見水不是水 / 而今得箇休歇處 依前 / 見山祗是山 見水祗是水 ». Voici notre 
traduction : « Il y a trente ans, avant d’entrer dans le zen, pour moi, la montagne était la montagne 
et l’eau était l’eau. Une fois la connaissance acquise, pour moi, la montagne n’était plus la 
montagne et l’eau n’était plus l’eau. Mais, maintenant, pour moi, vieux moine bouddhiste, ayant 
atteint la sérénité, la montagne est la montagne et l’eau est l’eau ».  
2 靑原惟信 
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possesseurs de la nature »3. Désormais, le monde existe seulement comme « l’image 
du monde » (Weltbild) re-présentée par l’homme. Les choses naturelles telles que 
l’eau, l’animal, la végétation tombent dans la catégorie de « matériau anonyme ». 
Dans un monde condamné au mutisme, on ne peut plus leur trouver de raison de 
vivre. Mais en réalité le monde des étants dont l’homme fait partie existe hors de la 
représentation humaine. Le monde, loin d’exister comme la copie de l’Idée, ou 
comme la créature de Dieu, ou comme l’objet de la représentation du Sujet, existe 
par lui-même. Cette idée du monde peut être rapprochée de la conception orientale 
« 自然 » (Ja-yeon) de l’aire culturelle de l’Extrême-Orient. Cette conception, 
équivalant à celle de « Nature » en Occident, signifie littéralement ce qui existe 
« ainsi » (=然) « de soi-même » (=自) sans intervention ni humaine, ni divine. Elle 
peut être aussi rapprochée de la conception grecque de physis (φύσις), qui signifie, 
selon Martin Heidegger, ce qui s’épanouit de soi-même, à l’instar de 
l’épanouissement d’une rose, de l’apparition du soleil, de la croissance des plantes, 
de la naissance des animaux. Selon Heidegger, l’être de l’étant est d’abord un 
événement merveilleux et énigmatique avant d’être l’objet de l’analyse. Le fait qu’il 
y ait quelque chose plutôt que rien suffit à nous étonner. C’est par cet étonnement 
que les Grecs font l’expérience de physis.  
C’est justement par rapport à ces dernières compréhensions du monde que la 
poésie de Ponge nous intéresse. Son écriture résiste au « contre-naturalisme » ou 
« humanisme injuste » qui ne considère les choses que comme des objets passifs du 
sujet. Ce que Ponge rejette, c’est une conception classique du sujet. La catastrophe 
des deux guerres mondiales a ruiné la prétention à la plénitude et à la souveraineté du 
sujet. Il ne sera possible à l’homme de se reconstruire et de se renouveler que dans 
son ouverture aux choses. C’est la raison pour laquelle Ponge désire prendre les 
choses elles-mêmes pour objets poétiques. Le matérialisme revendiqué par Ponge 
répond à un certain rejet de la tradition poétique dans laquelle le sujet demeure une 
instance supérieure. Se méfiant des idées, des idéologies, et du langage qui les 
véhicule, il cherche à surprendre un ordre des choses indépendant des significations 
culturelles. Il recourt délibérément à la prose, pour se soustraire aux conventions du 
                                                 
3 René Descartes, Discours de la métho de ; suivi des Méd itations méta physiques, Sixième partie, 
« Des raisons de publier », Paris, Flammarion, 1908, p. 40. 
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vers et il se plaît à réhabiliter des objets méprisés par la société et par la tradition 
poétique. Le poème en prose, « proême », fournit à Ponge un cadre assez souple pour 
s’adapter à la diversité des choses. Selon lui, jusqu’à maintenant aucun texte n’a 
jamais saisi de façon authentique la nature de l’homme et des choses, de sorte qu’il 
aspire à produire, d’un nouveau point de vue, des énoncés poétiques au sujet de 
l’homme et des choses. Comme Suzanne Bernard le dit justement, la poésie de Ponge 
ne nous invite « à aucune évasion vers des contrées de rêve, mais seulement à 
contempler la réalité de tous les jours »4. Ce qui est important chez Ponge, c’est la 
chose elle-même, et non pas la théorie ou l’idée qui la concerne. Si Ponge prend les 
choses pour des objets poétiques, ce n’est pas pour élargir simplement l’ensemble 
des objets esthétiques, mais bien plus pour comprendre les choses telles qu’elles sont 
dans le but de rafraîchir la sensibilité et l’intelligence de l’homme. À cet égard, 
Albert Camus apprécie les vertus des poèmes de Ponge : « C’est la première fois, je 
crois, qu’un livre me fait sentir que l’inanimé est une source incomparable 
d’émotions pour la sensibilité et l’intelligence »5. Si l’on ne cesse pas de regarder les 
choses comme des objets inanimés exploités par le sujet, le monde des choses restera 
toujours un monde muet. Ponge ne veut pas que le monde reste muet ; il veut plutôt 
renouveler la vision des choses et retrouver une certaine familiarité avec elles aussi 
bien pour ces choses que pour l’humanité. Il faut lire ses poèmes pour se libérer du 
« casse-tête métaphysique »6, pour jouir d’une intimité retrouvée avec les objets de 
notre univers familier, et en définitive pour trouver des raisons « de vivre, de 
continuer à vivre, et de vivre heureux » 7 . C’est pourquoi nous allons tenter 
d’effecteur une lecture philosophique de l’œuvre de Ponge.  
 
Les études sur Ponge, d’après Jaques Derrida, ont été orientées principalement 
dans deux directions : la question des choses et la question du langage8. En ce qui 
concerne la première direction, c’est Jean-Paul Sartre qui a, le premier, ouvert la voie 
                                                 
4 Suzanne Bernard, « Ponge et le parti pris des choses », Le poème en prose, Librairie Nizet, 1959, p. 
744.  
5 Robert Laffon et Valentino Bompiani, Dictionnaires de s a uteurs, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 
750. 
6 « Pages bis », Proêmes, I, p. 215. 
7 Ibid., p. 216. 
8 Jacques Derrida, Signéponge, Paris, Seuil, 1988, p. 24.  
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de l’étude phénoménologique sur Ponge dans un article paru en 1944. Sa lecture 
phénoménologique a contribué à faire connaître Ponge comme un poète des choses. 
Mais la lecture phénoménologique de Sartre, qui « fait de Ponge un disciple de 
Husserl »9, « tendait à minimiser le rôle du langage dans la poésie de Ponge, au 
moment même où celle-ci accordait au “Compte tenu des mots” une importance 
croissante »10. D’après Sartre, Ponge ne se soucie pas des qualités mais de l’être11. 
Son intuition première est celle d’un monde donné12. En ce sens, son effort de mettre 
le monde « entre parenthèses » pour retourner « aux choses mêmes » en vue 
d’échapper à tous les préjugés du monde pourrait être qualifié de 
« phénoménologique ». Pourtant, selon Jean-Claude Pinson, les lectures 
philosophiques de l’œuvre de Ponge – entre autres celles des phénoménologues – « 
n’ont pas vraiment fait cas du matérialisme affiché par Ponge »13. Par exemple, 
Sartre considère que c’est « malgré » son matérialisme que Ponge est un grand poète, 
alors que Pinson considère que c’est plutôt en raison de son matérialisme, et non pas 
malgré celui-ci qu’il est un grand poète14. D’après Pinson, son travail poétique peut 
être appelé « un matérialisme de la différence »15, qui « se définit sommairement 
comme le refus d’admettre l’inscription dans l’être d’un quelconque ailleurs, d’une 
quelconque dimension d’altérité échappant au principe explicatif de la matière »16. 
Ce matérialisme de la différence prend garde à ne pas réduire l’être au connaître ou à 
l’objectivité17 et, par conséquent, il n’est pas incompatible avec une phénoménologie 
de l’« être-au-monde ». Les œuvres de Ponge offrent un lieu où se rencontrent la 
phénoménologie de l’être-au-monde, qui rompt la relation avec l’idéalisme 
husserlien, et un matérialisme de la différence, qui n’est ni dogmatique ni 
métaphysique. C’est pourquoi, même quand on accède à la poésie de Ponge par le 
biais de la phénoménologie, on doit « procéder ensuite à partir de catégories 
                                                 
9 Bernard Beugnot, « La mode comme système de réception : le cas Ponge », Cahiers de l’Association 
Internationale des études Françaises, 38, mai 1986, p. 192. 
10 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, Champ Vallon, 1991, p. 7. 
11 Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 263. 
12 Ibid., p. 258. 
13 Jean-Claude Pinson, « Le matérialisme poétique de Francis Ponge », Habiter en  poète, Seyssel, 
Champ Vallon, 1995, p. 139. 
14 Ibid., p. 140.  
15 Ibid., p. 141.  
16 Ibid., p. 139.  
17 Ibid., p. 141. 
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phénoménologiques empruntées à une phénoménologie de l’appartenance (de l’être-
au-monde) plutôt qu’à une phénoménologie où la conscience reste en position 
d’instance fondatrice » 18 . C’est également pour cela que l’on peut appeler la 
phénoménologie de Ponge une « phénoménologie poétique » qui, au lieu 
d’idéologiser, consiste à poétiser le réel19. Contrairement à la phénoménologie de 
Husserl ou de Sartre basée sur la séparation de la conscience et de la chose20, sa 
phénoménologie n’admet aucune conscience « hors du monde », séparée 
ontologiquement de la chose. Pour cette raison, Pinson estime que « Ponge gagnerait 
à être lu à partir d’une phénoménologie inspirée de Heidegger ou du dernier 
Merleau-Ponty plutôt que de Sartre »21. Comme le dit Henri Maldiney, l’homme 
pongien n’est pas « un sujet en face d’un objet » mais, un « acteur », ou, comme le 
dit Pinson, un « habitant du monde »22 qui n’ignore pas son appartenance au monde, 
et qui ne reste donc plus hors du monde comme un pur contemplateur. Ainsi, la 
différence dans l’expression du « matérialisme de la différence » se comprend à 
différents niveaux : entre la possibilité de réduction du réel et son impossibilité, entre 
la séparation de la chose et de la conscience et leur appartenance réciproque, enfin 
entre idéologiser le réel et poétiser le réel.  
En dehors des études phénoménologiques cherchant à accéder aux choses 
pongiennes, les tentatives critiques, qui visent le matérialisme affiché par Ponge, sont 
peu nombreuses. Comme l’a bien observé Bernard Beugnot, la critique 
contemporaine « a estompé à l’excès tout le matériau venu de la tradition avec lequel 
il travaille et entre en un dialogue aux modalités multiples »23, bien que des travaux 
                                                 
18 Ibid., p. 140.  
19 Selon Roland Barthes, on peut distinguer deux attitudes à l’égard du réel : une attitude idéologique 
et une attitude poétique. Voir Roland Barthes, « Le Mythe aujourd’hui », dans Œuvres complètes, 
Seuil, t. I, p. 719, cité dans Éric Marty, « Francis Ponge et le neutre », Matière, Ma tériau, 
Matérialisme, La Licorne, no 53, 2000, p. 39.  
20  Éric Marty estime que, pour Sartre, il s’agit d’une alternative « soit être chose, soit être 
conscience ». Pour Sartre, être « conscience du monde » signifie se trouver « hors du monde ». 
Ibid., p. 43.  
21 Jean-Claude Pinson, « Le matérialisme poétique de Francis Ponge », Habiter en poète, art. cit., p. 
140-141. Selon Jean-Claude Pinson, « la phénoménologie de Sartre « où la conscience reste en 
position d’instance fondatrice » (Ibid., p. 140) comme celle d’Husserl n’est pas compatible avec 
« une phénoménologie de l’appartenance » (Ibid.) de Ponge : « Cette phénoménologie, héritière de 
l’idéalisme de Husserl, ne peut penser la réduction de l’attitude naturelle que comme un retour à la 
certitude d’un sujet constituant délesté de toute appartenance » (Ibid., p. 144). 
22 Ibid., p. 144.  
23 Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge, Paris, PUF, 1990, p. 203. 
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étudiant la liaison étroite entre Ponge et le matérialisme ancien soient encore 
nécessaires24. Parmi les études qui abordent les œuvres de Ponge à partir de son 
matérialisme, notons d’abord l’étude de Marcel Spada intitulé Francis Ponge  
(1974)25. Son essai initial, qui se compose de sept parties aux intitulés tels que 
« D’un écrivain matérialiste », « De l’objet à l’objeu », « La rhétorique de l’objet », 
ou encore « Usage de la métaphore », est une approche fondée sur le « matérialisme 
érotique » 26 . Il explore le rapport aux mots et au monde à travers sensation, 
rhétorique et métaphore. Le travail de Patrick Meadows, intitulé Francis Ponge and 
the Nature of Things : from ancie nt Atomism to a modern Poetics (1997)27, mérite 
notre attention, car il interroge en profondeur l’interrelation entre son œuvre et la 
philosophie matérialiste de Lucrèce. Cette étude vise, dans la vision générale du 
monde matérialiste de Ponge, à révéler plus nettement l’interaction entre les choses 
et les mots, le monde et la langue, la construction naturelle des phénomènes et la 
construction humaine d’œuvres littéraires.  
En ce qui concerne la deuxième direction des recherches, c’est-à-dire la question 
du langage, c’est surtout un mouvement comme Tel Quel qui s’est intéressé au rôle 
du langage dans la poésie de Ponge. Ce mouvement, « désireux de rendre à la 
littérature son autonomie et sa spécificité »28, a reconnu en Ponge un modèle. Si 
Philippe Sollers, un des plus importants représentants de ce mouvement, prend un 
certain temps Ponge pour son maître, c’est parce qu’il découvre chez Ponge un 
« monisme linguistique »29 où toute autre réalité, objective ou subjective, se dissout 
en la seule réalité du langage, considérée comme la seule réalité littéraire. Ce 
monisme linguistique sera nommé par lui-même « matérialisme sémantique »30 qui 
                                                 
24 Patrick Meadows, Francis Ponge and t he N ature of t hings: f rom A ncient At omism t o a M odern 
Poetics, Cransbury, Bucknell University Press, 1997, p. 21. 
25 Marcel Spada, Francis Ponge, Paris, Seghers, 1974.  
26 Bernard Beugnot, Jacinthe Martel, Bernard Veck, Bibliographie des écriva ins fran çais : Fran cis 
Ponge, Paris-Rome, Memini, 1999, p. 67. 
27 Patrick Meadows, Francis Ponge and the Nature of Things : from ancient Atomism to a modern 
Poetics [Ponge et la nature des choses. De l’atomisme antique à une poétique moderne], Cransbury, 
Bucknell University Press, 1997. 
28 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 7. 
29 Ibid., p. 97. 
30 C’est une expression donnée par Philippe Sollers à l’occasion de ses entretiens avec Ponge : « Je 
voudrais savoir si vous êtes d’accord avec l’expression de “matérialisme sémantique”, qui a été 
employée à propos de ces textes. D’un tel matérialisme sémantique, il me semble que “Le Pré” 
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ne s’occupe que des aspects matériels du langage tels que « l’histoire des mots, de 
leur étymologie, des variations de signification » 31 . S’appuyant sur cette 
dénomination, Sollers veut non seulement faire de Ponge l’artisan d’un langage, mais 
aussi l’enrôler sous la bannière de la “Révolution culturelle”32. Le matérialisme 
sémantique sera ainsi lié au « matérialisme historique » qui, selon Michel Collot, 
« n’a jamais été le sien, et dont il ne partage plus guère les ambitions subversives »33, 
parce que, comme le rappelle Ponge dans Le Savon , il ne renonce pas « le moins du 
monde aux valeurs qu’une formation, bourgeoise sans doute, mais enfin humaine 
aussi, l’a amené à considérer une fois pour toutes comme les plus dignes d’être 
recherchées ou défendues »34. Il faut noter que la lecture d’inspiration structuraliste, 
qui ne voit plus en Ponge que l’artisan d’un langage, méconnaissait « l’un des 
versants constitutifs du projet de Ponge, pour qui “le monde extérieur existe” autant 
que l’univers des signes »35. En fin de compte, le « matérialisme sémantique » de 
Sollers n’a rien à voir avec le matérialisme de la différence de Ponge qui vise à 
interroger simultanément le langage et le réel. La différence dans l’expression du 
« matérialisme de la différence » s’articule encore entre le seul compte tenu des mots 
et le compte tenu simultané des choses et des mots.  
Ainsi, la lecture d’inspiration phénoménologique qui s’intéresse à la chose 
tendait à minimiser le souci du langage de Ponge ; et la lecture d’inspiration 
structuraliste qui s’intéresse au langage tendait à minimiser son souci de la chose. 
Comme l’indique Collot, les tendances dominantes de la critique ont proposé une 
fausse alternative entre deux lectures ; il fallait donc essayer de la dépasser « pour les 
questions qu’elle avait laissées en suspens »36. Depuis les années soixante-dix, ont 
été proposées des tentatives de synthèse critique qui souhaitent maintenir un 
équilibre entre le Parti pris des cho ses et le Compte tenu d es mots . Les travaux de 
                                                                                                                                          
apporte la plus éclatante confirmation » (Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, 
Gallimard-Seuil, 1970, p.162.) 
31 Ibid., p.164. 
32 Ibid., p. 93. Sollers écrit : « Il me paraît évident que c’est cette inscription matérialiste qui vous 
distingue absolument du contexte culturel de la littérature idéaliste et bourgeoise, en général » 
(Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p.162). 
33 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 98. 
34 Le Savon, II, p. 384. 
35 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 7.  
36 Ibid., p. 8. 
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Maldiney, qui a proposé « une lecture hégélienne, voire heideggérienne de 
l’œuvre »37, ont situé Ponge « comme un homme entre les choses et les mots »38. Son 
enseignement majeur se résumera par son propos : « Dans l’œuvre de Ponge, les 
choses comme horizon des mots et les mots comme horizon des choses sont dans un 
perpétuel échange »39. Le travail de Collot, Francis Ponge : entre mots et choses 40, 
mérite une grande attention d’autant qu’il essaie de rétablir le statut du sujet en tant 
que médiateur dans l’échange des choses et des mots, qui a été quelque peu négligé 
ou minimisé par la plupart des critiques, en particulier par les critiques du 
textualisme. Selon lui, « toute écriture engage un sujet dans son rapport au monde et 
au langage »41. Dans cet ouvrage, il poursuit la relation étroite entre les modifications 
intervenues chez Ponge dans sa situation affective, littéraire, ou politique et les 
changements stylistiques et thématiques ; et il examine également l’interaction et les 
interférences du langage et du monde dans l’œuvre de Ponge « pour montrer 
comment, dans un différend intime entre mots et choses, Francis Ponge trouve à 
s’exprimer mais aussi à se transformer »42. Il a donné un nouvel accès à Ponge en 
harmonisant l’opposition de la critique littéraire « entre perspective synchronique et 
perspective diachronique, entre l’analyse immanente des textes et l’étude de leurs 
contextes »43.  
 
Or, pouvons-nous explorer une autre nouvelle piste dans la recherche sur l’œuvre 
de Ponge qui nous permette de mieux comprendre son œuvre en tenant compte en 
même temps de son souci du langage et de son souci de la chose ? Notre étude 
débute par cette question. Ponge cite, à plusieurs reprises, dans Comment une figue 
de paroles et pourquoi44, une remarque de Symmaque, grand païen de Rome : « Il est 
                                                 
37 Mohamed El Habib Mellakh, La Pratique poétique pongienne, Tunis, Publications de la Faculté des 
Lettres de Manouba, 1989, p. 9. 
38 Danièle Leclair, Lire Le Parti pris des choses de Ponge, Paris, Dunod, 1995, p. 51.  
39 « Discussion », Ponge inventeur et classique, Acte du Colloque de Cerisy-La-Salle, 2-12 août 1975, 
UGE, 1977, p. 300. 
40 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, Champ Vallon, 1991. 
41 Ibid., p. 8. 
42 Ibid.  
43 Ibid., p. 9.  
44 Francis Ponge, Œuvres complètes, Tome II, édition établie par G. Farasse, J.-M. Gleize, J. Martel, 
R. Melançon, Ph. Met et B. Veck, sous la direction de B. Beugnot, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2002, p. 759-891. 
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impossible qu’un seul chemin mène à un mystère aussi sublime »45. Cette citation, 
qui vise évidemment une critique de la notion de Dieu unique du christianisme, 
résume en fait la façon dont Ponge comprend le monde. Chez Ponge, il ne s’agit plus 
d’une vérité (monothéisme), mais de vérités possibles (polythéisme) 46 . C’est 
pourquoi Ponge dit souvent que la description définitive d’une chose n’est pas 
possible, mais que diverses tentatives, seulement, sont possibles. Sa vision du monde, 
selon laquelle ce dernier est en état d’imperfection et d’erreur, le pousse à préférer le 
relatif à l’absolu. Comme le texte de Ponge peut être considéré comme un 
phénomène47 ouvert à de multiples interprétations, non point comme un objet clos sur 
lui-même, diverses interprétations seront possibles. En fait, l’œuvre de Ponge n’est 
pas un système clos sur lui-même, mais elle est déjà un horizon48 qui nous ouvre de 
nouveaux horizons comportant à la fois des « visibles » et des « invisibles » au fur et 
à mesure que nous essayons de nous en approcher. On pourrait donc dire : « Il est 
impossible qu’un seul chemin mène à une vraie compréhension des œuvres de Ponge 
».  
Le chemin que nous allons nous frayer pour aborder Ponge est une voie qui peut 
sembler banale, mais qui paradoxalement n’est pas encore suffisamment explorée ; 
c’est celui de la « Nature ». Comme nous l’avons vu, les études, qu’elles soient 
phénoménologiques ou linguistiques, se révèleraient insuffisantes pour mettre à jour 
la poétique singulière de Ponge qui ne saurait être limitée ni aux choses ni aux mots. 
Il nous semble que c’est la notion de Nature qui, plus qu’une autre, peut apporter un 
éclairage nouveau sur l’œuvre de Ponge. En effet, cette notion, qui occupe la place 
essentielle dans sa poétique, nous permettra de comprendre globalement sa vision du 
                                                 
45 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 765. 
46 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, les mots et les choses, Belin, 1988, p. 48. 
47 Michel Collot, La poésie m oderne et  l a structure d ’horizon, PUF, 1989, p. 9 : « Celle-ci [une 
poétique d’inspiration formaliste] a voulu faire du texte un objet, alors qu’il est un phénomène, 
inséparable de la conscience à laquelle il apparaît, et de l’horizon qu’il ouvre. La phénoménologie 
rend à la littérature sa dimension d’expérience; dans l’écriture comme dans la lecture, elle s’efforce 
de ressaisir l’acte d’un sujet qui vise un monde à travers le langage ».  
48 Ibid., p. 10 : « Mais si l’on considère que les choses ne se donnent jamais qu’en horizon, c’est-à-
dire sous une apparence et dans une configuration changeantes, qui diffèrent d’un point de vue et 
d’un moment à l’autre, et selon un rapport du déterminé à l’indéterminé, qui laisse toujours autant à 
deviner qu’à percevoir, alors on peut comprendre que la « fable du monde» inventée par chaque 
écrivain ne constitue pas un monde à part, la pure fiction d’un autre monde, mais une réponse à la 
provocation de notre monde, qui est fabuleux, susceptible d’interprétations multiples, car dans sa 
structure d’horizon est toujours déjà inscrite la possibilité d’un dépassement du donné et du 
visible ». 
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monde ; son idée de la littérature, et son art de vivre. Comme nous le savons bien, 
son ambition poétique est condensée dans une déclaration : « Je voudrais écrire une 
sorte de De natura rerum. […] Ce ne sont pas des poèmes que je veux composer, 
mais une seule cosmogonie »49. Or, son ambition visant à éclairer par la formule 
littéraire l’origine de tout ce qui existe et sa raison d’être peut être qualifié non 
seulement de poétique, mais aussi de philosophique. Notre étude privilégiant la 
notion de Nature, qui va poursuivre son ambition tant poétique que philosophique, 
pourra donc être qualifiée, elle aussi, de philosophique.  
Il est vrai que, comme le dit Collot, les lectures philosophiques comme celle 
d’inspiration phénoménologique ont minimisé le rôle du langage dans l’œuvre de 
Ponge. Pourtant, cela ne voudra pas dire que la lecture philosophique de Ponge n’est 
pas nécessaire. Si l’on aborde Ponge non pas à partir d’une phénoménologie basée 
sur la séparation de la conscience et de la chose qui réduit les choses à la conscience, 
mais à partir d’une phénoménologie poétique qui va « aux choses mêmes » pour y 
révéler l’impossibilité d’une telle réduction et pour exprimer sous la forme 
langagière le sens inaliénable des choses, de telles études philosophiques seront 
préférables. En fait, la recherche de Ponge est non seulement littéraire, mais aussi 
philosophique, parce qu’il aborde le monde avec les moyens langagiers pour y 
trouver le sens des choses et des hommes. Ponge regrette d’être souvent traité 
philosophiquement, et pas esthétiquement50. Mais cela ne veut pas dire que ses 
œuvres ne sont pas philosophiques. Si les philosophes s’intéressent à Ponge, c’est 
parce que, comme le dit Derrida dans son entretien avec Gérard Farasse, ses œuvres 
traitent de thèmes très philosophiques : « Il [Ponge] parle du texte, de la perception, 
du rapport à la chose même, de la langue, de l’éthique du discours, de la politique : il 
y a donc une grande richesse philosophique dans le contenu de l’œuvre de Ponge 
même si l’œuvre ne s’y réduit pas »51. Si Ponge ne veut pas que ses œuvres soient 
considérées comme philosophiques, c’est à cause de son dégoût de la métaphysique 
                                                 
49 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 204. 
50 « My creative method », Méthodes, I, p. 519 : « En général on a donné de mon œuvre et de moi-
même des explications d’ordre plutôt philosophiques (métaphysiques), et non tellement esthétiques 
ou à proprement parler littéraires (techniques). C’est à cette statue philosophique que je donnerais 
volontiers d’abord quelques coups de pouce. / Rien de plus étonnant (pour moi) que ce goût pour 
moi des philosophes : car vraiment je ne suis pas intelligent, les idées ne sont pas mon fait ». 
51 Jacques Derrida et Gérard Farasse, Déplier Ponge  : entretien de Jacques De rrida avec Gérard  
Farasse, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2005, p. 37.  
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qui, en partant des idées, réduit souvent le monde concret à ses idées, et non pas à 
cause de son dégoût de la philosophie elle-même. En effet, c’est la « philosophie de 
la Nature » d’Épicure qui l’a marqué le plus profondément. La philosophie de la 
nature grecque est pour lui un antidote contre la métaphysique ou contre une religion 
comme le christianisme 52 . Il regrette que la philosophie de la nature antique, 
matérialiste, qui a commencé avec des philosophes grecs depuis Thalès, ait été 
occultée longtemps par la culture européenne imbibée de la pensée monothéiste53. 
Malgré ses manifestations, son travail pourra donc être qualifié suffisamment de 
philosophique. Son refus doit donc être saisi dans une sorte d’antiphrase. Son refus 
d’être appelé poète peut être considéré de la même manière. Ponge refuse à plusieurs 
reprises d’être appelé ainsi, en raison de son dégoût de la tradition de la poésie trop 
sentimentale, trop anthropocentrique, voire métaphysique, et non pas à cause du 
dégout général de la poésie. En somme, Ponge souhaiterait que ses œuvres soient 
considérées d’un nouveau point de vue esthétique, philosophique, non pas par la 
philosophie métaphysique, mais par la philosophie matérialiste qui prône l’ouverture 
de l’homme au monde et son appartenance au monde.  
La notion philosophique de Nature nous permettra de saisir l’esthétique et 
l’éthique de Ponge dans leur intégralité dans la mesure où on s’approche de Ponge à 
partir du « matérialisme de la différence » qui n’a rien à voir ni avec le 
« matérialisme dialectique », ni avec le « matérialisme sémantique ». Il ne sera pas 
nécessaire de réduire le matérialisme de Ponge au plan sémantique, comme le fait 
Philippe Sollers. Il vaudrait mieux accepter à la lettre le matérialisme de Ponge, 
opposé à l’idéalisme ou au spiritualisme tel que le platonisme ou le christianisme. 
Par exemple, ce matérialisme s’apparenterait à un monisme matérialiste refusant 
toutes les dichotomies qui expriment en filigrane la suprématie de l’esprit sur la 
matière, telles que celle du corps et de l’esprit, ou celle du sensible et de l’intelligible. 
Avec ce matérialisme privilégiant la notion de matière ainsi que la notion de Nature, 
on pourrait bien parler même d’un « matérialisme esthétique » ou d’un 
                                                 
52  « L’Œuf », Nioque de  l’avant-printemps, II, p. 978 : « Mais oublier l’esprit chrétien, voilà 
l’important. Donc l’antidoter, du grec (par exemple) ». 
53 Ponge inventeur et classique, op. cit., p. 62-63. 
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« matérialisme éthique » de Ponge, qui nous permettrait de saisir les sens 
pluridimensionnels de son écriture. C’est ce que nous examinerons dans cette thèse.  
Pour examiner le sens de la Nature dans l’œuvre de Ponge, il serait d’abord 
indispensable d’éclaircir l’influence de la philosophie de la nature antique, en 
particulier, l’influence de l’atomisme antique sur Ponge. Car le modèle poétique de 
Ponge est De la nature  de Lucrèce qui chante la philosophie d’Épicure, qui serait 
formée dans l’héritage de la philosophie de la nature grecque depuis Thalès. Le 
travail de Patrick Meadow est d’autant plus appréciable qu’il a rigoureusement étudié 
l’œuvre de Ponge dans sa relation avec la philosophie de la nature antique. Pourtant 
son étude, qui ne porte pas sur la notion de nature, se contente d’une découverte de la 
relation analogique entre le principe de la construction atomiste du monde et celui de 
la construction littéraire de Ponge. Notre étude, qui privilégie la notion de nature, va 
essayer de montrer comment la pensée de la nature de Ponge, qui aurait été 
influencée par la pensée atomiste antique, notamment par l’épicurisme, se concrétise 
dans son esthétique aussi bien que dans son éthique. Mais nous ne devrions pas 
ignorer l’influence du stoïcisme sur l’éthique de Ponge, bien que ce système de 
pensée s’oppose à l’épicurisme qui lui est cher. Le thème de la nature permettra de 
saisir l’influence du stoïcisme sur Ponge, car cette notion est aussi importante pour 
les Stoïciens que pour les Épicuriens. Dans la partie réservée à l’éthique de Ponge, 
nous allons essayer de montrer sur quelles idées se rejoignent l’épicurisme et le 
stoïcisme en ce qui concerne la recherche du bonheur dans la nature.  
Lorsque l’on aborde Ponge selon le thème de la Nature, c’est surtout Spinoza 
(1632-1677) qui nous guide. Spinoza est un philosophe rationaliste, considéré 
comme le plus important représentant moderne du panthéisme dans lequel la Nature 
se confond avec Dieu. Or, les interprétations de la thèse de Spinoza ne convergent 
pas toujours. Il est parfois considéré comme un philosophe idéaliste, puisqu’il ne 
renonce pas à l’idée d’éternité, concrétisée dans la notion de Dieu. En effet, la 
doctrine spinoziste des essences est apparentée à la conception scolastique des « 
réalités » et aux Idées de Platon. Et, parfois, il est considéré comme un philosophe 
athée, matérialiste, puisqu’il n’admet pas de Dieu qui soit séparé ontologiquement de 
ses créatures, c’est-à-dire de ses « modes » selon ses termes. Tous les objets 
particuliers sont des modes de Dieu dans l’attribut de l’étendue. Cela veut dire que 
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chaque chose dans la nature est dotée d’une divinité. Or, si Tout est Dieu, autant dire 
que Dieu n’est rien ; Dieu n’est qu’« une chose étendue » 54  ou qu’« une chose 
pensante » 55 . C’est pourquoi on le qualifie souvent de panthéiste, voire de 
matérialiste ou d’athée56. Si on peut rapprocher la philosophie de Spinoza et la 
philosophie de la nature matérialiste antique, c’est parce que l’idée d’éternité chez 
Spinoza peut être considérée comme l’immortalité des atomes. En fait, chez les 
atomistes antiques, les atomes ne naissent, ni ne meurent, puisque rien ne naît du rien. 
Dans la pensée de Spinoza, l’âme suit le même ordre que le corps57 ; si le corps 
composé d’atomes est éternel, l’âme sera aussi éternelle. Il ne faudrait donc pas 
considérer l’éternité de Spinoza uniquement comme idéaliste ; elle peut aussi être 
abordée d’un point de vue matérialiste. Dans le panthéisme de Spinoza, Dieu n’est 
pas transcendant à la nature, mais immanent  à la nature. Autrement dit, Dieu 
spinoziste n’existe pas dans un monde suprasensible, c’est-à-dire hors de ce monde, 
mais il existe plutôt dans l’horizon immanent, c’est-à-dire, dans l’intérieur du monde 
matériel. C’est ce que veut dire Gilles Deleuze par le « plan d’immanence de la 
nature ». Ainsi, la philosophie de Spinoza peut être inscrite dans le monisme 
matérialiste, et non pas dans le dualisme métaphysique. La notion de 
« l’immanence », qui nous permet de relier Spinoza et Ponge, nous guidera toujours 
dans l’exploration du sens de la Nature dans l’œuvre de Ponge.  
Pour bien comprendre les liens entre Ponge et Spinoza, il ne sera pas inutile de 
regarder sommairement l’histoire de la réception de la pensée de Spinoza en Europe. 
En fait, ce sont les philosophes et les écrivains allemands du XVIIIe au XIXe siècle 
comme Herder (1744-1803), Goethe (1749-1832), Schiller (1759-1805), Humboldt 
(1767-1835), Hegel (1770-1831), Schelling (1775-1854) qui ont été fortement 
influencés par Spinoza. L’influence de Spinoza sur les penseurs allemands est à 
                                                 
54 Baruch Spinoza, Éthique, Deuxième partie « De la nature et de l’origine de l’âme », Définitions I, 
Œuvres de Spinoza III, trad. Charles Appuhn, Paris, GF Flammarion, 1965, p. 69 : « J’entends par 
corps un mode qui exprime l’essence de Dieu, en tant qu’on la considère comme chose étendue, 
d’une manière certaine et déterminée ».  
55  Ibid., Proposition I, p.71 : « La pensée est un attribut de Dieu, autrement dit Dieu est chose 
pensante ».  
56 Selon Gilles Deleuze, du vivant de Spinoza, on l’a accusé de matérialisme, d’immoralisme et 
d’athéisme. Voir Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, Paris, Éd. de Minuit, 1981, p. 27.  
57 Baruch Spinoza, Éthique, Troisième partie « De l’origine et de la nature des affections », Scolie, op. 
cit., p. 137. 
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comprendre dans le contexte de « la philosophie de la culture », un nouveau domaine 
de la philosophie, appelé le « système de l’esprit » par Wilhelm Dilthey (1833-1911) 
qui ne date que de la Renaissance. Dans un article « La fondation naturaliste et la 
fondation humaniste de la philosophie de la culture », Ernst Cassirer (1874-1945) 
examine le développement historique de la philosophie de la culture surtout dans un 
rapport entre la nature et la culture58. Selon lui, les premiers germes de la philosophie 
de la culture à venir furent longtemps réprimés par la formidable force positive et 
productive des sciences mathématiques de la nature : la géométrie, l’analyse, la 
mécanique, etc. Dans ce climat intellectuel, Spinoza a voulu expliquer l’éthique elle-
même par la rigueur mathématique et géométrique. C’est là que l’on voit naître le 
monisme strictement méthodique de Spinoza. La philosophie de la culture plus ou 
moins empêchée par le poids des sciences mathématiques reprend son élan au cours 
de la seconde moitié du XVIIIe siècle, ère de la littérature classique allemande que 
font éclore Goethe, Schiller et Herder. L’influence de Spinoza est remarquable, entre 
autres, chez Schelling. Il prône le monisme spinoziste et l’éternité de l’âme 59 . 
Schelling ne considère pas la nature comme ce qui s’épuise dans l’extension et le 
mouvement mécanique et géométrique. Il la regarde plutôt comme un ensemble de 
formes et de forces vitales. Cette idée de Schelling de la nature ne serait pas loin de 
celle de l’affinité de Goethe, puisque l’affinité n’est rien d’autre qu’une volonté de la 
forme intrinsèque de la chose. Cette vision de la nature de Schelling, caractérisée par 
« la spiritualisation de la nature »60, nourrit notamment la philosophie de la culture 
du romantisme du XIXe siècle.  
Selon Cassirer, la philosophie de la culture se développe différemment en France 
et en l’Allemagne. La « spiritualisation de la nature » des penseurs allemands cède sa 
                                                 
58  Voir Ernst Cassirer, « La fondation naturaliste et la fondation humaniste la philosophie de la 
culture », L’Idée de l’histoire, Paris, Les Éditions du Cerf, 1988, p. 25-50. 
59 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Darstellung meines Systems der Philosophie, parag. 14, S. 
W. IV, 120, cité dans Cassirer, « La fondation naturaliste et la fondation humaniste la philosophie 
de la culture », art. cit., p. 27 : « Puisqu’il est dans la nature de la philosophie de considérer les 
choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, c’est-à-dire en tant qu’elles sont infinies ou en tant 
qu’elles constituent l’identité absolue, la véritable philosophie réside en la preuve que l’identité 
absolue (l’infini) n’est pas sortie d’elle-même et que tout ce qui est, en tant que cela est, constitue 
l’infinité. De tous les philosophes, seul Spinoza a reconnu ce principe, bien qu’il n’en ait pas 
apporté la preuve intégrale, pas plus qu’il ne l’a formulée avec suffisamment de précision pour 
écarter tout malentendu ».  
60 Cassirer, « La fondation naturaliste et la fondation humaniste la philosophie de la culture », art. cit., 
p. 32. 
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place à la « matérialisation de la culture » des penseurs du positivisme français tels 
que Comte (1798-1857), Sainte-Beuve (1804-1869), Renan (1823-1892), et Taine 
(1828-1893). Selon eux, si l’on veut établir une véritable science de la culture, la 
métaphysique – ou la théologie – doit céder sa place à la chimie et la physique, à la 
zoologie et la botanique, à l’anatomie et la physiologie61. Pour eux, la philosophie de 
la culture n’est qu’une sorte de botanique appliquée62. Anatole France a décerné à 
Sainte-Beuve le titre de « Doctor Universalis  » du XIXe siècle63. Hippolyte Taine, 
grand disciple de Sainte-Beuve, introduisit un schéma constant qui pourrait 
s’appliquer à toute explication de tous les phénomènes de l’histoire de la culture : 
race, milieu, moment64. En ce sens, leurs intuitions fondamentales étaient fondées sur 
la vision du monde de Darwin (1809-1882) et Spencer (1820-1903), non sur celle de 
Newton (1643-1727) et Laplace (1749-1827). Pour eux, tout comme chez Schelling 
et la philosophie de la nature du romantisme, la nature et la culture ne font qu’un en 
ce sens qu’elles sont régies par une loi commune : celle de l’évolution. La différence 
entre la nature et la culture est comblée par une « matérialisation de la culture » et 
non par « spiritualisation de la nature ». On peut donc dire que la philosophie de la 
culture française a enrichi, à l’inverse de la philosophie de la culture allemande, la 
science de la nature. C’est dans cette ambiance de la philosophie de la culture 
française que Spinoza, qui a été longtemps interprété de façon idéaliste, voire 
métaphysique par les penseurs allemands, peut être réinterprété du point de vue 
matérialiste dans les années 1960 par les philosophes français comme Martial 
Guéroult65, Gilles Deleuze66 et Alexandre Matheron67. Dans notre travail, nous allons 
essayer de rapprocher la pensée poétique de Ponge et la pensée du monisme 
matérialiste de Spinoza, réinterprétée, en particulier, par Deleuze. Nous allons 
essayer également de mettre en avant non seulement la connaissance de la nature de 
                                                 
61 Ibid. 
62 Ibid., p. 34. 
63 Sainte-Beuve aimait à se qualifier de « naturaliste des esprits ». Voir ibid., p. 32.  
64 Ibid.  
65 Martial Guéroult (1891-1976), Spinoza, Paris, Aubier-Montaigne, 1968. 
66 Gilles Deleuze (1925-1995), Spinoza et  l e pr oblème de  l’expression, Paris, Éd. de Minuit, coll. 
« Arguments », 1968. 
67 Alexandre Matheron, Individu et comm unauté chez Spinoza, Paris, Éd. de Minuit, coll. « Le sens 
commun », 1969. 
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Ponge en tant que spinoziste, mais aussi son esthétique et son éthique qui ne 
pourraient pas être considérées sans leur relation à la nature.  
Deleuze et Nietzsche nous guideront aussi pour qu’on puisse bien saisir l’œuvre 
de Ponge. Deleuze, qui élabore la philosophie du devenir en s’appuyant sur la pensée 
de Spinoza, et également sur la pensée stoïcienne, essaie de donner un sens 
ontologique au monde sensible en tant que devenir perpétuel. Nietzsche est autant 
spinoziste que Deleuze. Dans sa « Lettre à Franz Overbeck, Sils-Maria » datée du 30 
juillet 1881, Nietzsche exprime la joie de découvrir son précurseur, Spinoza : « Je 
suis très étonné, ravi ! J’ai un précurseur et quel précurseur ! Je ne connaissais 
presque pas Spinoza. Que je me sois senti attiré en ce moment par lui relève d’un 
acte instinctif »68. La pensée de l’être et du devenir de Nietzsche, en particulier son 
idée d’« éternel retour », ne sera pas si loin de la pensée immanente de Spinoza et de 
Deleuze. Nous allons examinerons donc la pensée de Ponge sur l’être et sur le temps 
en nous référant aux pensées de Nietzsche et Deleuze.  
En abordant l’éthique de Ponge à partir de la notion de Nature, nous allons 
recourir à diverses pensées immanentes telles que celles de Baudelaire, de Lévinas, 
de Nietzsche, de Bouddha et d’Épicure. Nous étudierons la sympathie et la solidarité 
de Ponge avec les choses en nous référant à la poétique de la compassion de 
Baudelaire qui est en sympathie avec les malheureux. La philosophie de l’Autre de 
Lévinas nous aidera dans la compréhension de l’altérité des choses pongiennes. 
Lévinas considère l’Autre comme un être absolument autre, parce que, pour lui, 
l’altérité de l’autre est absolument irréductible ; il souligne qu’on doit l’accueillir 
comme Dieu. Un nouvel humanisme de Ponge qui va naître dans la solidarité avec 
les choses correspondra au surhumain de Nietzsche. Nous examinerons comment le 
dépassement du nihilisme au sens nietzschéen du mot se réalise chez Ponge. La 
                                                 
68 La lettre continue ainsi : « Ce n’est pas seulement que sa tendance globale soit la même que la 
mienne : faire de la connaissance l’affect le plus puissant – en cinq points capitaux je me retrouve 
dans sa doctrine ; sur ces choses ce penseur, le plus anormal et le plus solitaire qui soit, m’est 
vraiment très proche : il nie l’existence de la liberté de la volonté ; des fins ; de l’ordre moral du 
monde ; du non-égoïsme ; du Mal. Si, bien sûr, nos divergences sont également immenses, du 
moins reposent-elles plus sur les conditions différentes de l’époque, de la culture, des savoirs. In 
summa : ma solitude qui, comme du haut des montagnes, souvent, souvent, me laisse sans souffle 
et fait jaillir mon sang, est au moins une dualitude. – Magnifique ! » (Friedrich Nietzsche, Lettre à 
Franz Overbeck, Sils-Maria, le 30 juillet 1881 ; cité dans Le Magazine Littéraire, n° 370, consacré 
à Spinoza, Novembre, 1998, traduction de David Rabouin).  
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pensée de Bouddha, quant à elle, peut se résumer surtout par le « non-soi ». Le désir 
d’éterniser ou d’absolutiser le soi est le point commun de beaucoup d’idéologies et 
de religions. Le bouddhisme recommande de ne pas s’attacher à une telle image du 
soi éternisé, puisqu’elle se révèle illusoire. Selon cette pensée bouddhique, 
l’attachement au soi est à l’origine de tous les vices. Il prêche qu’on ne peut entrer 
dans le « nirvâna », état de sérénité suprême de l’âme, que lorsqu’on contemple les 
êtres comme tels dans leur naissance et leur mort sans s’attacher au soi. À cet égard, 
le « nirvâna » ne serait pas très différent de l’ataraxie épicurienne. Chez Épicure, le 
plaisir ne s’obtient pas par la possession de quelque chose, mais plutôt par l’abandon 
de faux désir. Si nous pouvons rapprocher Ponge et Bouddha, même si nous ne 
pouvons pas trouver un lien direct entre eux, c’est parce qu’on peut trouver de fortes 
affinités entre l’épicurisme et le bouddhisme. Comme on le sait, Épicure est toujours 
le modèle moral de Ponge. Si Épicure s’intéresse à la connaissance de la nature, c’est 
pour y trouver un fondement solide à sa morale. Il en est de même pour Ponge. Le 
premier motif de sa contemplation et de sa description des choses – cela constituera 
sa « Physique » –, c’est l’urgence de se trouver des raisons de vivre69. La pensée de 
la nature d’Épicure nous aidera toujours du début à la fin de notre travail dans la 
compréhension de l’œuvre de Ponge. 
 
Notre thèse, qui va examiner la conception de la Nature chez Ponge sous trois 
angles distincts, « épistémologique », « esthétique » et « éthique », se compose de 
trois parties. Les trois parties correspondront respectivement aux trois dimensions du 
projet poétique de Ponge, réunies dans « Le Tronc d’arbre » dont Collot parle dans la 
notice de Proêmes 70  : la description du monde , la réflexion sur le langage  et 
l’expression de soi . La description du monde, quoiqu’elle vise l’objectivation, 
révélera la connaissance de la nature chez Ponge. Pour lui, le langage est un monde 
aussi profond que le monde extérieur. Sa réflexion sur le langage ne pourrait donc 
être envisagée sans considérer sa réflexion sur la nature. Les recherches du monde et 
du langage convergeront finalement vers la recherche ultime du soi qui se préoccupe 
                                                 
69 Francis Ponge, Jean Tortel, Correspondance ( 1944-1981), édition établie par B. Beugnot et B. 
Veck, Paris, Stock, 1998, lettre 185, p. 238. 
70 Michel Collot, notice sur Proêmes, I, p. 962. 
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toujours de trouver la raison de vivre dans la nature. Pour Ponge, la littérature n’est 
pas seulement un moyen esthétique d’exprimer la relation entre la nature et l’homme, 
mais aussi un moyen éthique d’exprimer le soi. L’expression de soi se situera ainsi 
dans le domaine éthique.  
Pour Ponge comme pour Épicure, la recherche de la connaissance adéquate de la 
nature s’impose comme la première tâche pour fonder la morale de la vie. C’est 
pourquoi notre étude commence par examiner la connaissance de la nature chez 
Ponge. Dans la première partie, intitulée « “Méta-physique” de la Nature », nous 
allons d’abord approfondir la notion de matérialisme de Ponge qui résume sa 
connaissance de la nature, en le confrontant avec son anti-métaphysique. Puis, nous 
allons étudier l’immanence des choses pongiennes en rapprochant Ponge de Spinoza, 
Nietzsche et Deleuze. Nous essayerons de dégager les traits caractéristiques spatio-
temporels des choses pongiennes en nous appuyant sur les conceptions, les relations 
ou les dynamiques élaborées par ces auteurs telles que « substance et mode », 
« immanence de la nature », « devenir fou », « effet de la surface », « corps sans 
organes » et « éternel retour ».  
La deuxième partie, intitulée « Esthétique de la Nature », a pour but d’examiner 
la relation entre la nature et la littérature chez Ponge. Ponge envisage toujours la 
littérature dans sa relation avec la nature, parce que l’homme, loin d’être un être 
privilégié dans la nature, en fait partie. Pour lui, la nature est un modèle unique, par 
excellence. Nous allons montrer comment se réalise dans son œuvre son approbation 
de la nature. La littérature, qui n’est considérée qu’en relation avec la nature, 
engendrera un nouveau lyrisme que nous appellerons le « lyrisme matérialiste ». 
Nous allons examiner les particularités du lyrisme matérialiste de Ponge et nous 
allons essaierons également de montrer comment ce lyrisme matérialiste modifie les 
conceptions de la poésie et de l’art présents jusqu’alors.  
Élaborer l’art de vivre en s’inspirant de la nature constitue l’objectif ultime du 
travail poétique de Ponge. Dans la troisième partie, intitulée « “Po-éthique” de la 
Nature », notre étude se focalisera sur les enjeux éthiques de la poétique de Ponge 
qui seraient formés à partir de réflexions tant épistémologique qu’esthétique sur la 
nature. Le souci de l’homme reste depuis toujours dans l’esprit de Ponge, bien qu’il 
ait opté pour une voie détournée qu’est la chose. Il souhaite replacer l’homme dans la 
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nature pour que puisse se réaliser une réconciliation entre eux. Dans cette troisième 
partie, nous étudierons d’abord comment Ponge retrouve l’altérité dans la Nature, 
puis nous montrerons comment se dessine un nouvel humanisme chez Ponge, formé 
à partir de l’altérité retrouvée, et la manière dont se réalise le salut humain et le 
dépassement du nihilisme. Ensuite nous nous consacrerons à montrer la « sagesse » 
de Ponge. Si la littérature a une valeur morale, c’est en ce qu’elle propose un art de 
vivre, voire l’art de vivre heureux. Nous verrons que cette sagesse est étroitement 
liée à la sagesse antique, qu’elle soit de source épicurienne ou stoïcienne. Nous 
analyserons également ce que l’on pourrait appeler chez Ponge la pensée du « soi » 
et du « non-soi » en nous référant à la pensée bouddhique. Pour finir, nous 
considérerons les enjeux éthiques principaux de Ponge comme le plaisir ou encore la 
liberté à travers des notions philosophiques telles que l’« Amor fati  » nietzschéen, 





PREMIÈRE PARTIE  
 
« Méta-physique » de la Nature 
 
 
- BOUDDHA : Dis-moi encore, Subhûti, les particules 
de terre que l’on peut trouver dans ce système constitué 
d’un milliard de mondes sont-elles nombreuses ?  
- SUBHÛTI : En effet, Bienheureux, ces particules sont 
nombreuses, Bien-allé, vraiment nombreuses.  
- BOUDDHA : Pourquoi ? Parce que de ces particules, le 
Tathâgata a dit qu’elles n’étaient pas des particules. Par 
conséquent, on les appelle particules. Et ce que le Tathâgata 
a dit former un système de mondes, il déclara que ce n’était 
pas un système. Voilà pourquoi on peut parler de « système 




Ponge ne cache pas sa grande ambition poétique et philosophique de composer 
« une seule cosmogonie » comme le De Natura rerum  de Lucrèce : « Ainsi donc, si 
ridiculement prétentieux qu’il puisse paraître, voici quel est à peu près mon dessein : 
je voudrais écrire une sorte de De Natura rerum. On voit bien la différence avec les 
poètes contemporains : ce ne sont pas des poèmes que je veux composer, mais une 
seule cosmogonie »72. En fait, écrit par Lucrèce73, inspiré par la physique d’Épicure74, 
                                                 
71 Soûtra du D iamant, XIII, trad. P. Cornu et P. Carré, Paris, Fayard, 2001, p. 41. Tathâgata est l’un 
des dix appellations du Bouddha. Voici le texte traduit en chinois : « 須菩提 於意云何 三千大千
世界 所有微塵 是爲多不 ? / 須菩提言 甚多世尊 / 須菩提 諸微塵 如來說 非微塵 是名微塵 如
來說世界 非世界 是名世界 » (Yongok Kim, Kumkangkyeong Kanghae (La lecture explicative du 
Soûtra du diamant), Séoul, Tongnamu, 1999, p. 268).  
72 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 205. 
73 Lucrèce (v. 99-55 av. J.-C.), poète latin.  
74 Épicure (341-270 av. J.-C.), philosophe grec, fondateur de l’école du « Jardin », que la postérité 
retiendra sous l’appellation d’épicurisme. 
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De Natura rerum 75  (De la Natu re) est un des chefs d’œuvre de la littérature 
universelle composé d’un poème en six chants. Cette œuvre est la source principale 
de notre connaissance de l’épicurisme, car l’école fut fidèle à l’enseignement du 
maître. Dans son poème De la Nature , Lucrèce expose l’opinion que les Grecs et en 
particulier les disciples d’Épicure avaient sur la Nature. De Natura rerum évoque, à 
la manière biblique, à la fois la création du monde et celle des êtres animés76. Ce 
poème vise aussi à persuader les hommes de la nécessité de s’affranchir de la peur de 
la mort et des dieux. La théorie matérialiste qui y est développée décrit l’univers et 
les êtres vivants comme des agrégats fortuits d’atomes77. L’ambition de Ponge à 
l’instar de Lucrèce, loin de composer de simples poèmes sentimentaux, est 
d’« avancer dans la connaissance et l’expression »78 de la nature.  
Malgré la méfiance forte de Ponge à l’égard du mot métaphysique , nous 
pourrons qualifier sa grande ambition de métaphysique dans la mesure où l’on peut 
considérer le préfixe méta comme indiquant l’autoréférence et non comme indiquant 
l’« au-delà » ; cela nous permettra de considérer la métaphysique comme « une 
physique sur la physique », c’est-à-dire comme « une réflexion sur la physique ». En 
effet, le mot métaphysique avait un sens simplement éditorial et topique, lorsque 
Andronicos de Rhodes (Ier siècle avant Jésus-Christ) regroupait quelques traités sans 
titre d’Aristote et les classait, après les ouvrages traitant de physique, sous la 
rubrique méta ta physic a (τὰ μετὰ τὰ φυσικά), où méta veut dire simplement après. 
Mais les platoniciens ont voulu y voir la discipline qui porte sur les réalités au-delà 
de la physique. Heidegger indique deux connotations du mot méta : « En grec, μετα 
veut dire « après », « derrière », comme dans les mots μετιέναι (aller après), 
                                                 
75 Le poème De Natura rerum fut publié par Cicéron après la mort de Lucrèce, après correction des 
imperfections dues à une mort prématurée. De cet ouvrage qui gênait le christianisme, il ne serait 
resté qu’un unique exemplaire au VIIIe siècle. Lucrèce fut redécouvert à la Renaissance (Montaigne) 
et mis à l’honneur par les philosophes du XVIIIe siècle. Son œuvre a inspiré autant les poètes 
(Ronsard, Du Bellay, Hugo) que les savants de tous temps. 
76 Par exemple, ce poème traite de la nébuleuse primitive, du centre de l’univers, de la lumière des 
astres, des éclipses, de la pesanteur, de la formation des mers et des montagnes, de l’(iné)égalité 
des sexes, des bienfaits de la civilisation, du bon voisinage, etc. 
77 Quant à l’âme, elle ne serait ni immatérielle ni immortelle mais se réduirait à des atomes combinés 
par le hasard et qui ne survit pas au corps. Dans cette perspective, la crainte métaphysique et la 
peur du surnaturel sont sans fondement et le sage se doit rechercher cette paix de l’âme dans le 
silence des passions qu’est l’ataraxie. 
78 « Le Carnet du Bois de pins », La rage de l’expression, I, p. 398 : « Mon dessein n’est pas de faire 
un poème, mais d’avancer dans la connaissance et l’expression du bois de pins, d’y gagner moi-
même quelque chose – au lieu de m’y casser la tête et d’y perdre mon temps comme j’ai fait ».  
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μετακλαίειν (pleurer derrière), μένοδος, la méthode, c’est-à-dire le chemin sur lequel, 
la suivant à la piste, je vais après une chose. Mais en grec, μετά a encore une autre 
signification, qui est liée à la première. Quand je vais derrière une chose, après elle 
en la suivant, je me déplace ainsi en quittant une chose pour me tourner vers une 
autre »79. Selon lui, le mot méta ayant la signification topique, « après », a cédé sa 
place pour une autre signification qui vise un « virage » du contenu, « se tourner 
d’une chose vers une autre ». Par conséquent, « τὰ μετὰ τὰ φυσικά ne désigne plus ce 
qui fait suite aux leçons sur la physique, mais ce qui traite de cela qui se détourne des 
φυσικά et se tourne  vers un autre étant, vers l’étant en général et vers l’étant 
véritable »80. Or, cette « faculté rationnelle capable de saisir des rapports de causalité, 
capable de saisir des principes, de se demander “pourquoi ?” et de remonter, par la 
chaîne de cette question répétée, à une origine et un principe premier »81 n’a-t-elle 
pas oublié que son « pourquoi » porte sur la « physique », et qu’elle est donc née de 
la réflexion sur la physique ? L’oubli de l’« après » et la surévaluation de l’« au-
delà » n’ont-ils pas entraîné l’oubli de l’être ? Un vrai « au-delà » ne doit-il pas 
comporter l’« après » pour qu’il atteigne son but qu’est la recherche de la cause 
première de la Nature ? « Partout où la métaphysique représente l’étant, écrit 
Heidegger, l’Être s’est éclairci. L’Être est advenu en un décèlement »82. La pensée 
qui pense l’origine des choses ne pourrait dépasser la métaphysique que lorsqu’« elle 
en fouille le fondement et en laboure le sol »83.  
Par conséquent, si l’on admet qu’une vraie métaphysique met en cause l’origine 
et le principe de la physique qui n’a rien à voir avec la réalité purement spirituelle 
séparée de la matière, on pourrait dire que la cosmogonie de Ponge, visant une 
recherche de l’origine des choses, est une métaphysique par excellence. En effet, 
Ponge souhaite prendre toutes les choses « au début » et « comme inconnues » pour 
                                                 
79 Martin Heidegger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde-finitude-solitude (1929-
1930), trad. D. Panis, Paris, Gallimard, 1992, p. 68. 
80 Ibid. 
81 Anne Merker, « Qu’est-ce que l’éthique ? », Le Magazine Littéraire, no 472, Février 2008, p. 54.  
82 Martin Heidegger, Questions I et II, trad. collective, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968, p. 24. 
83 Ibid., p. 26 : « Une pensée qui pense la vérité de l’Être ne se contente plus de la métaphysique ; 
mais elle ne pense pas pour autant contre la métaphysique. Pour parler en image, elle n’arrache pas 
la racine de la philosophie. Elle en fouille le fondement et en laboure le sol. La métaphysique 
demeure l’élément premier de la philosophie. Elle n’atteint pas l’élément premier de la 
pensée. Dans la pensée qui pense la vérité de l’Être, la métaphysique est dépassée ». 
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constituer leur origine : « Le meilleur parti à prendre est donc de considérer toutes 
choses comme inconnues, et de se promener ou de s’étendre sous bois ou sur l’herbe, 
et de reprendre tout du début »84. La cosmogonie, composée du grec « kosmos » 
(κόσμος) (l’univers, l’ordre) et « gonein » (engendrer), se définit en général comme 
une théorie scientifique ou mythique expliquant la formation de l’univers. Elle ne 
serait donc pas loin de la métaphysique qui a pour objet la connaissance des causes et 
des principes premiers de l’univers. Cependant, Ponge préfèrerait le mot 
« cosmogonie » au mot « métaphysique », puisque la métaphysique lui semble, tout 
de même, ignorer la réalité concrète de la Nature. C’est pourquoi nous somme tentés 
de faire apparaître, dans le titre de cette première partie, le terme « méta-physique » 
en mettant un tiret entre « méta » et « physique » pour éviter toute confusion avec la 
métaphysique traditionnelle. Par ailleurs, ce titre fera une allusion à une critique de la 
métaphysique de Ponge étudiée plus loin dans ce travail85.  
Cette ambition méta-physique conduira Ponge à composer des poèmes dans 
lesquels on peut « rendre compte d’une chose », non pas à « écrire un BEAU texte, 
une belle page, un beau livre »86 : « Il s’agit de savoir si l’on veut faire un poème ou 
rendre compte d’une chose (dans l’espoir que l’esprit y gagne, fasse à son propos 
quelque pas nouveau) »87. S’il peut composer de tels textes, peu lui importe « après 
cela que l’on veuille nommer poème ce qui va en résulter » 88 . D’après lui, la 
véritable poésie n’est pas « dans les collections poétiques »89, mais dans les efforts 
acharnés à étreindre les choses dans la Nature. En fait, Ponge a voulu « élaborer une 
poétique en plusieurs points contraire à celle des “poètes contemporains” »90. Or, ce 
qui le distingue le plus nettement des autres poètes contemporains se trouverait dans 
le fait qu’il compose sa poésie directement à partir de la Nature. Selon Ponge, 
l’homme « ne peut aucunement sortir de l’homme »91, puisque « ce ne sont pas les 
                                                 
84 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 204. 
85 Voir « chapitre I-2 : L’anti-métaphysique de Ponge et son amour de la matière » de la première 
partie.  
86 « Le monde est notre seule patrie », Méthodes, I, p. 631. 
87 « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, I, p. 338. 
88 Ibid. 
89 « Le monde est notre seule patrie », Méthodes, I, p. 631. 
90 Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, Paris, Seuil, 1988, p. 64. 
91 On trouve même formulation dans « Faune et Flore » : « L’on ne peut sortir de l’arbre par des 
moyens d’arbre » (« Faune et Flore », Le Parti pris des choses, I, p. 43) 
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choses qui parlent entre elles mais les hommes entre eux qui parlent des choses »92. 
Dans la mesure où l’homme s’enivre de ses effusions sentimentales, il ne saurait 
fonder sa vie, ni connaître le sens de sa vie dans la Nature. C’est pourquoi Ponge 
considère l’exploration de la Nature comme sa tâche poétique principale.  
Visant à mettre en relief la Nature chez Ponge, notre étude va examiner, dans le 
premier chapitre, le matérialisme ainsi que l’anti-métaphysique de Ponge, deux 
notions insuffisamment considérées malgré leur importance. Dans le deuxième 
chapitre, nous essayerons de rapprocher le matérialisme de Ponge de l’immanence 
spinoziste de la Nature.  
                                                 
92 « Raisons de vivre heureux » (1928-1929), Proêmes, I, p. 198. 
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Chapitre I : Le matérialisme de Ponge 
1. La « Nature » pongienne  
Le but final de la poétique de Ponge est la Nature, ainsi que nous le constatons 
dans son ambition de composer « une seule cosmogonie »93 à l’instar de l’ouvrage 
De Natura rerum  de Lucrèce. Mais qu’est-ce que la Nature ? Il nous semble que la 
notion de Nature n’est jamais facile à comprendre malgré son usage quotidien et 
fréquent. Depuis sa première utilisation par les philosophes naturalistes, qui ont 
discouru « sur la nature, au lieu de discourir sur les dieux »94, en particulier, par les 
milésiens grecs qui ont cherché « une substance commune dont les transformations 
sont à l’origine de la diversité des êtres »95, cette notion, s’opposant en général à 
celle de Culture, a fait l’objet de nombreuses études aussi bien philosophiques que 
littéraires sans compter les matérialistes antiques, Spinoza et le romantisme allemand. 
Mais il est vrai qu’elle fut employée par bien des philosophes et des artistes qui se 
l’approprient selon leurs goûts, et dans diverses significations parfois contradictoires. 
Par exemple, ce que les Stoïciens entendent par Nature n’est pas identique à ce que 
les Épicuriens entendent. Quant à la Nature chez Ponge, étant donné qu’elle est 
fortement influencée par les penseurs matérialistes antiques, en particulier par 
Épicure, il faut d’abord examiner l’influence d’Épicure sur Ponge pour bien en saisir 
le sens. Toutefois, avant cela, il ne serait pas inutile d’éplucher les usages concrets de 
la notion de Nature dans ses œuvres complètes pour bien comprendre ce que Ponge 
entend par « Nature ».  
                                                 
93 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 204. 
94 Gilles Deleuze, « Lucrèce et le simulacre », Logique d u sens , Éd. de Minuit, coll. « Critique », 
1969, p. 323. Deleuze écrit : « Le premier philosophe est naturaliste : il discourt sur la nature, au 
lieu de discourir sur les dieux ».  
95 Pierre Pellegrin, « Contexte historique et culturel », dans Aristote, Physique Livre II, trad. Pierre 
Pellegrin, Nathan, 1993, p. 15 : « Thalès et ses successeurs présentent suffisamment de points 
communs pour être regroupés dans ce qu’on a appelé l’école milésienne. Ainsi est-il finalement 
secondaire que Thalès ait soutenu que l’eau constitue la substance ultime de toutes choses, alors 
que pour Anaximandre c’était l’infini et, pour Anaximène, l’air. Il est beaucoup plus important que 
tous aient cherché une substance commune dont les transformations sont à l’origine de la diversité 
des êtres ». 
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Nature en tant que monde extérieur 
Le mot Nature veut dire, tout d’abord, le fait de « naître » ou « naissance » 
comme Ponge le constate en se référant à Littré dans La Fabrique du pré :  
 
La Nature, selon l’étymologie de Littré, est, comme je le pensais, du même 
radical que naître, naissance : le sanscrit jan, qui a donné na (pour gna, latin 
gignere, grec gignomai), avec le suffixe turus, tri, tor, qui fait des noms d’agent ; 
natura signifie donc l’engendrante, la force qui engendre.96  
 
Littré énumère une trentaine de significations pour le mot Nature dont la 
première semble la plus fondamentale :  
 
1o Ensemble de tous les êtres qui composent l’univers. (Voir Voltaire 
Dialog. XXIX, 2 et Dicti Philos. Dieu.) Citat. importantes de Descartes, Pascal, 
Bossuet, Buffon, Chateaubriand, Lamartine, Hugo.97  
 
En effet, l’univers est composé des choses qui sont « nées ». Pourtant, outre cette 
première signification, le mot Nature s’emploie avec des acceptions plus ou moins 
abstraites. Tantôt la Nature signifie les lois « qui président à l’existence des choses » 
98, tantôt elle désigne « l’essence, les attributs, la condition propre d’un être ou d’une 
chose »99. « S’opposant à l’art », elle indique également « la condition de l’homme 
telle qu’on la suppose antérieurement à toute civilisation »100. Il semble que Ponge 
s’intéresse particulièrement à la première signification, parce que, pour lui, la Nature 
est, avant toute chose, le « Monde extérieur » ou simplement le « Monde » (surtout 
en majuscule), comme on le constate plusieurs fois dans ses textes :  
 
Nous, Le Monde Extérieur (la Nature) et Notre Langue Maternelle. Nous 
et la langue française (et réciproquement, la langue française et nous)101  
 
Et (je condamne) plus encore tout jugement de valeur porté sur le Monde 
ou la Nature.102 
                                                 
96 La Fabrique du Pré, II, p. 480. 
97 Ibid. 
98 Ibid., p. 481. 
99 Ibid. 
100 Ibid., p. 482. 
101 Pour un Malherbe, II, p. 143. 
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La Nature (le monde extérieur) est chaos-matière épaisse. Chaos de passé et 
avenir : de cimetière et germes, de cadavres en décomposition et vers (gainés 
d’énergie).103  
 
Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai songé à un poème évoquant le 
Monde où nous sommes plongés, où nous baignons comme un petit rouage, 
minuscule mais indispensable, ridicule mais précieux et sacré.104  
 
Pour Ponge, la Nature est plus exactement ce qui constitue les objets concrets du 
monde extérieur :  
 
Je n’aime pas trop me trouver jeté au milieu d’elles (les idées). Les objets 
du monde extérieur au contraire me ravissent.105  
 
C’est dans La Fabrique du pré  que l’idée de Nature chez Ponge s’exprime le 
plus nettement. Ponge lie le pré aux termes proches soit par l’étymologie, soit par la 
ressemblance de la prononciation :  
 
Mais revenons à mon intuition, rapprochant les trois mots : pré, près et prêt. 
Et je m’en servirai pour préciser mon PRÉ. 
  * 
Près (proche) à la fois de la roche et du {ru | ruisseau}. 
Des bois et de la rivière, 
Prêt à paître ou à faucher, prêt aussi à vous servir de lieu de repos ou de 
promenade aisée,  
Prêt de la Nature à l’homme et aux bêtes (prêt fait volontiers par la 
nature), prestation. 
Lieu tout préparé 
Paré de mille fleurs, 
le pré... etc. ...106 
 
Le pré est ce qui a été préparé par la Nature, ce qui nous est prêté, ce qui est près 
de nous. La Nature ne se trouve pas loin de nous, mais « sous les yeux, sous notre 
fenêtre »107. Le pré ne fournit pas seulement le repos, mais aussi la nourriture : 
« Lieu habitable, promenable, surface (étendue limitée) amène, préparée par la nature 
                                                                                                                                          
102 « Pages bis, VII », Proêmes, I, p. 216-217. 
103 « Joca Seria », L’Atelier contemporain, II, p. 616-617. 
104 Pour un Malherbe, II, p. 60. 
105 « My creative method », Méthodes, I, p. 525. 
106 La Fabrique du Pré, II, p. 448. 
107 Ibid., p. 464. 
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pour notre allongement notre réparation et notre nourriture »108. Imbibé d’eau, le pré 
donne en effet « à boire et à manger »109 aux bêtes et aux amateurs de déjeuner sur 
l’herbe110. Les bêtes se nourrissant des herbes nous donneront à leur tour du lait et de 
la viande. C’est pourquoi les herbes sont comparables aux « bouteilles à lait » :  
 
Je me souviens d’un poème d’André du Bouchet où il parlait, à propos 
d’herbe ou de pré, de « bouteilles » : cela était très bon. Pourquoi ? à cause du 
Sat prata biberunt (dans Virgile). Ces bouteilles sont évidemment des bouteilles 
à lait, c.à.d. (quasi) des biberons. La musique des bouteilles ressemble à celle 
des prés. [...] La musique des biberons dansant dans la casserole. [...] Dans le 
bain-marie des prés tressautant la danse des biberons de l’herbe.111  
 
Les bouteilles des laitiers dans le pré nous nourrissent en nous donnant un repos 
musical. La Nature est non seulement ce qui nous environne, mais aussi ce que 
nous sommes nous-mêmes :  
 
Notre nature (louons-la !) c’est-à-dire aussi bien ce que chaque matin à 
notre réveil nous sommes que ce chaque matin qui à notre réveil nous 
environne, notre nature donc – louons-la ! – parfois nous a préparé un pré.112  
 
Le pré comporte aussi par définition les dimensions temporelles :  
 
Mais en même temps, il se trouve que ce préfixe signifie aussi tout ce qui 
va venir. C’est l’avenir, ce qui précède, etc., enfin ce qui est au futur. Donc, là, 
je me trouve, à la racine de ce mot, dans un contradictoire admirable, qui 
signifie à la fois le passé, le présent et l’avenir.113  
 
Le pré, qui a été préparé pour nous, prépare aussi le repos et la nourriture pour 
notre génération qui va arriver. Le pré est aussi « un lieu de la palabre » et un champ 
du duel :  
 
Le pré, comme je le dis dans mon texte, est à la fois le lieu de la palabre 
(mon texte est assez long), la palabre, vous savez ce que c’est ? c’est la parole, 
                                                 
108 Ibid., p. 477. 
109 « L’Huître », Le Parti pris des choses, I, p. 21. 
110 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 206. 
111 La Fabrique du Pré, II, p. 454-456. 
112 Ibid., II, p. 488-489. 
113 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 173.  
 34
enfin la discussion ; les paroles ; là, évidemment, est évoqué le pré-aux-clercs, 
l’endroit, par exemple, où les étudiants, au Moyen Age, venaient discuter, 
recevaient aussi les leçons de leurs professeurs : la palabre. Mais en même 
temps, le pré est encore autre chose : c’est le pré du duel ; c’est le pré de 
l’action ; on dit appeler quelqu’un sur le pré ; c’est le pré de la décision.114 
 
Le pré soutient (au sens du mot propre) non seulement les paroles, c’est-à-dire 
les activités intellectuelles humaines telles que la théologie, la philosophie, la 
littérature, etc., mais aussi le duel. Le résultat du duel est toujours un ou deux morts. 
Les morts sont enterrés sous le pré. Le pré est donc un espace à la fois de la vie et de 
la mort. Ainsi, le pré, qui comporte tous les dimensions essentielles de la Nature, 
n’est-il pas une incarnation de la Nature par excellence ?  
Nature comme horlogerie 
La Nature de Ponge a un autre visage qui n’est plus vert, mais mécanique. Elle 
n’est plus dynamique, ni vivante. Elle est plutôt « statique et inerte », fonctionnelle. 
Selon Ponge, la Nature apparaît « comme une montre dont le principe est fait de 
roues qui tournent à de très inégales vitesses, quoiqu’elles soient agies par un unique 
moteur »115 qui s’appelle le soleil : « Le monde est une horlogerie dont le soleil est à 
la fois le moteur (le ressort) et le principal rouage (la grande roue). Il ne nous 
apparaît que comme la plus petite. Mais si éblouissante ! »116  Une fois que des 
éléments matériels dans la Nature sont agencés, ils fonctionnent comme des rouages :  
 
Évidemment, j’ai toujours considéré que ce qui permettait à quelque chose 
d’exister, c’était une espèce d’imbrication très complexe des éléments de la 
chose, qui en faisaient une sorte de machine, de mécanique, d’horloge, étant 
entendu qu’il ne s’agit que d’éléments matériels et, par eux-mêmes statiques et 
inertes [...], mais que leur agencement, la façon de les mettre en rapport les 
uns avec les autres, comme des rouages qui se font fonctionner quand on les 
met ensemble (tandis que si on ne les mettait pas ensemble, eh bien ! ils 
                                                 
114 Ibid. 
115 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 53 
116 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 787.  
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resteraient parfaitement inertes, comme une montre qu’on a démontée) eh 
bien !117 
 
Pourtant, cette métaphore mécanique ne vise point à supprimer la vitalité de la 
Nature, mais à révéler la cohérence des choses et leur condition d’existence. Pour 
Ponge, l’homme ne fait pas exception :  
 
Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai songé à un poème évoquant le 
Monde où nous sommes plongés, où nous baignons comme un petit rouage, 
minuscule mais indispensable, ridicule mais précieux et sacré ; comme un 
petit rouage perdu (exactement à l’endroit qui convient) dans le boîtier d’une 
machine grandiose et complexe, formidable et subtile, nuancée (souple) au 
maximum [...].  
Toute de la même matière [...] mais variée, modifiée à l’infini, selon la 
figure et la vitesse, la longueur d’onde de chaque élément de ces corps 
simples à la place qu’ils occupent dans le système solaire dont ils font partie.  
Oui, c’est à partir des machines qu’on peut apprécier à sa valeur la Nature, 
elle aussi une machine, une horlogerie, mais si grandiose, si nuancée, 
compliquée, variée à tel point !118  
 
L’homme n’est qu’un « petit » rouage comme d’autre choses, voire un rouage 
« perdu ». Cependant, il n’y a pas d’intention chez Ponge d’inférioriser l’homme, 
puisque l’homme est perdu « exactement à l’endroit qui convient ». L’homme est 
certainement ridicule par rapport au grand système de la Nature, mais il occupe une 
place qui convient à son fonctionnement. L’homme est en ce sens comparable au 
soleil qui est « la roue la plus petite »119 dans l’horlogerie universelle, mais « qui 
entraîne tout »120. Son existence est donc « indispensable » et même « sacrée ». La 
Nature n’est point une machine sans vitalité ; elle est plutôt « nuancée, compliquée, 
variée ». Ce point de vue matérialiste se résume bien dans le poème « Pluie » 
(1930) :  
 
Lorsque le ressort s’est détendu, certains rouages quelque temps 
continuent à fonctionner, de plus en plus ralentis, puis toute la machinerie 
                                                 
117 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 187. 
118 Pour un Malherbe, II, p. 60. 
119 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 788.  
120 Ibid.  
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s’arrête. Alors si le soleil reparaît tout s’efface bientôt, le brillant appareil 
s’évapore: il a plu.121  
 
La pluie, selon Ponge, est un appareil qui s’évapore après avoir fonctionné 
pendant une durée déterminée ; s’articule plus nettement le trait caractéristique 
des « choses-machines ». Les choses dans la nature ne sont jamais des êtres 
immuables et déterminés une fois pour toutes. Elles sont tellement fragiles et fugaces. 
On rencontre ici un paradoxe : une machinerie fragile opposée à une idée reçue selon 
laquelle la machine doit être solide. Les choses pongiennes ne sont que des êtres 
éphémères qui répètent l’assemblage et la désintégration suivant le flux élémentaire 
de la Nature. Comme l’indique justement Bernard Veck, « le parti pris des choses, 
c’est reconnaître le caractère transitoire, non absolu ou définitif, de ce qui existe : 
tout a une fin »122. La chose n’est jamais en soi affranchie de son rapport au temps.  
2. L’anti-métaphysique de Ponge et son amour de la matière 
Peu importe que l’on nomme la pensée matérialiste de Ponge le « matérialisme », 
ou encore le « matiérisme » selon le terme de Jean-Marie Gleize. Ce qui compte, 
c’est que, pour Ponge, la « chose » ou la « matière » ne désigne pas seulement l’objet, 
mais aussi la Nature123. Son matérialisme appartiendra donc à un naturalisme issu de 
la philosophie de la nature antique, plus précisément celle d’Épicure, « la grande 
victime des Pères de l’église et des magisters laïcs »124. En fait, Ponge regrette que la 
France semble demeurer une nation catholique, malgré sa filiation directe avec les 
matérialistes de l’Antiquité :  
 
                                                 
121 « Pluie », Le Parti pris des choses, I, p. 16. 
122 Bernard Veck, Le parti pris des choses Francis Ponge, Bertrand-Lacoste, 1994, p. 52. 
123 Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, op. cit., p. 230 : « Si le terme n’appartenait pas en un autre sens 
à l’histoire de la peinture, on aimerait parler d’un “matiérisme” pongien. En tous les cas, c’est, à 
n’en pas douter, un naturalisme. Et ce naturalisme est un épicurisme. La “chose”, on le sait depuis 
le Parti pris, ça n’est pas seulement, ou pas d’abord, l’objet. Mais la Nature ». 
124 Marcel Spada, Francis Ponge, op. cit., p. 9. 
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Il ne se peut pas que notre France demeure alors seulement comme une 
nation catholique (chrétienne) ; non, la France païenne, celle qui descend en 
droite ligne des matérialistes de l’Antiquité grecque et latine, et plus 
anciennement encore des civilisations primitives de la Méditerranée (Sumer, 
l’Égypte, l’Étrurie) demeurera elle aussi ; et peut-être, celle aussi qui descend 
des Celtes et Germains.125  
 
Avant toute chose, nous allons donc examiner le matérialisme de Ponge par 
rapport au matérialisme antique. Puis, nous mettrons en lumière l’anti-métaphysique 
de Ponge qui trouve sa source dans le matérialisme antique.  
Le matérialisme antique et Ponge 
Comme on le sait bien, la science moderne de la nature est fortement influencée 
par les pensées des philosophes antiques naturalistes. Par exemple, comme l’écrit 
Ponge dans le « Texte sur l’électricité » (1954) qui pourrait être lu comme une sorte 
d’hommage aux philosophes naturalistes grecs, c’est Thalès qui, avant l’observation 
et l’expérience moderne par William Gilbert (1540-1603) et Benjamin 
Franklin (1706-1790), a observé pour la première fois le phénomène de l’électricité :  
 
Tous les articles de dictionnaires concernant l’électricité, tous les manuels 
et toutes les histoires des sciences nous ont habitués à faire commencer 
l’électricité à Thalès et à l’ambre jaune – étant entendu qu’il faut attendre 
Gilbert, médecin de la reine Élisabeth, pour que la propriété électrique soit 
reconnue à l’ensemble des corps terrestres, et Franklin pour que la liaison soit 
opérée entre ces phénomènes et ceux de l’électricité atmosphérique.126  
 
Bien des théories physiques modernes, qui ne sont jamais faciles à comprendre, 
sont redevables à l’observation et au raisonnement scientifique des philosophes 
antiques naturalistes. En particulier, le fameux clinamen de Démocrite et d’Épicure 
peut être très utile à la compréhension du principe d’incertitude de la trajectoire des 
                                                 
125 Pour un Malherbe, II, p. 182. 
126 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 493. 
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électrons. C’est pourquoi les théories de la physique moderne ne semblent pas, aux 
yeux de Ponge, tellement difficiles à comprendre :  
 
Bien. Certes, j’ai retenu aussi et la loi de Planck, pas si difficile à « 
encaisser » qu’on pourrait le croire, et le principe d’incertitude, et la relativité 
de l’Espace et du Temps, et la notion de l’Espace courbe, voire l’hypothèse 
de l’extension indéfinie de l’univers. 
Mais, en fin de compte, s’il faut que je le dise, eh bien, c’est la 
ressemblance de cette figure du monde avec celle que nous ont présentée 
Thalès ou Démocrite qui me frappe, plutôt que sa nouveauté. 
Lorsque je regarde, par exemple, un schéma de la course des électrons 
libres, de leurs imprévisibles zigzags et de leur lent entraînement concomitant 
dans ce que nous appelons un courant électrique, je ne vois là rien qui ne me 
rappelle, compte tenu de la notion de quantum d’action et du principe 
d’incertitude – qui ne font que le confirmer –, le fameux clinamen de 
Démocrite et d’Épicure, appliqué aux corpuscules qu’ils avaient fort bien 
conçus.127  
 
Il est significatif que Le Parti pris des choses commence par le poème « Pluie » 
rappelant les chutes libres des atomes et le fameux clinamen et finisse par « Le 
galet » considéré comme une sorte de cosmogonie matérialiste pongienne 128 . 
« Pluie » (1935-1936) constitue une métaphore de la naissance et de la mort des 
choses provoquées par le clinamen :  
 
La pluie, dans la cour où je la regarde tomber, descend à des allures très 
diverses. Au centre c’est un fin rideau (ou réseau) discontinu, une chute 
implacable mais relativement lente de gouttes probablement assez légères, 
une précipitation sempiternelle sans vigueur, une fraction intense du météore 
pur. [...] Sur des tringles, sur les accoudoirs de la fenêtre la pluie court 
horizontalement tandis que sur la face inférieure des mêmes obstacles elle se 
suspend en berlingots convexes. Selon la surface entière d’un petit toit de 
zinc que le regard surplombe elle ruisselle en nappe très mince, moirée à 
cause de courants très variés par les imperceptibles ondulations et bosses de 
la couverture. De la gouttière attenante où elle coule avec la contention d’un 
ruisseau creux sans grande pente, elle choit tout à coup en un filet 
parfaitement vertical, assez grossièrement tressé, jusqu’au sol où elle se brise 
et rejaillit en aiguillettes brillantes.129  
 
                                                 
127 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 497-498. 
128 Patrick Meadows, Francis Ponge and the Nature of Things : from ancient Atomism to a modern 
Poetics, op. cit., p. 78. 
129 « Pluie », Le Parti pris des choses, I, p. 15. 
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La pluie tombe à vitesse irrégulière, et de manière discontinue. Elle coule à flots 
obliques sur les toits. Après s’être réunie totalement dans la gouttière, elle tombe 
violemment et verticalement. Enfin, elle se fracasse sur le sol. Les mouvements de la 
pluie tantôt verticaux, tantôt obliques, tantôt horizontaux, ainsi que sa décomposition 
correspondent exactement au destin des choses qui subissent sans cesse la naissance 
et la mort. Ce qui est intéressant ici, c’est que le mouvement de la pluie correspond 
métaphoriquement au mouvement des atomes en chute libre, comme l’indique 
Patrick Meadows130. En effet, la descente verticale de la pluie correspond à celle des 
atomes, son mouvement oblique à celui de la déclinaison des atomes (c’est-à-dire 
clinamen) ; la pluie recueillie dans la gouttière correspond aux choses formées par les 
rencontres des atomes ; et son fracassement correspond à la décomposition des 
atomes. Ainsi, ce poème résume bien, de manière métaphorique, la pensée pongienne 
sur les mouvements des choses dus au clinamen.  
Quant au clinamen, c’est l’une des notions les plus importantes dans la pensée 
d’Épicure et de Lucrèce. Par clinamen, ce dernier entend le mouvement spontané des 
atomes dans le vide, leur permettant de s’éloigner de la trajectoire verticale qui 
devrait être la leur en vertu de leur poids, pour se rencontrer, s’agglomérer et former 
les corps de la nature : « À ce propos, écrit Lucrèce, il est encore un fait que nous 
désirons te faire connaître : dans la chute en ligne droite qui emporte les atomes à 
travers le vide, en vertu de leur poids propre, ceux-ci, à un moment indéterminé, en 
un endroit indéterminé, s’écartent tant soit peu de la verticale, juste assez pour qu’on 
puisse dire que leur mouvement se trouve modifié »131. Selon Lucrèce, sans cette 
déviation spontanée des atomes, aucune création ne serait possible ; il explique cette 
impossibilité en s’appuyant sur la métaphore de la pluie : « Sans cette déclinaison, 
tous, comme des gouttes de pluie, tomberaient de haut en bas à travers les 
profondeurs du vide ; entre eux nulle collision n’aurait pu naître, nul choc se 
produire ; et jamais la nature n’eût rien créé »132.  
Le Parti pris des choses  se termine par un poème « Le galet » (1928) qui résume 
bien la cosmogonie pongienne. Ce poème faisant pendant à « Pluie » (1935-1936) en 
                                                 
130 Patrick Meadows, Francis Ponge and the Nature of Things, op. cit., p. 78-79. 
131 Lucrèce, De la Nature, II, v. 217-220, trad. Alfred Ernout, Paris, Les belles lettres, 1990.  
132 Ibid., v. 220-224. 
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ouverture « ne doit rien à la chronologie, mais tout à une vision cosmogonique qui 
enserre à la fois le recueil et les choses dans le concert élémentaire de l’eau et la 
pierre »133. Ponge compose en effet une cosmogonie avec « la moindre chose »134, le 
galet, « objet simple et commun et grandiose »135 :  
 
Tous les rocs sont issus par scissiparité d’un même aïeul énorme. De ce 
corps fabuleux l’on ne peut dire qu’une chose, savoir que hors des limbes il 
n’a point tenu debout. 
La raison ne l’atteint qu’amorphe et répandu parmi les bonds pâteux de 
l’agonie. Elle s’éveille pour le baptême d’un héros de la grandeur du monde, 
et découvre le pétrin affreux d’un lit de mort. [...] 
L’on conçoit qu’un pareil sacrifice, l’expulsion de la vie hors de natures 
autrefois si glorieuses et si ardentes, ne soit pas allé sans de dramatiques 
bouleversements intérieurs. Voilà l’origine du gris chaos de la Terre, notre 
humble et magnifique séjour.136  
 
Toutes les choses de la Nature sont nées « d’un même aïeul énorme ». La vie est 
aussi un des résultats de « dramatiques bouleversements intérieurs » de cet aïeul 
énorme, la Terre. Ainsi le galet condense, comme « une poignée de terre »137, toute 
l’histoire de la Terre, voire l’Univers.  
Il est à noter que la naissance des choses par le clinamen suppose deux principes 
fondamentaux chers aux atomistes grecs : 1o l’univers est formé des atomes (ou 
matière) et de vide, 2o rien ne naît du rien, rien ne retourne au néant. Comme rien ne 
naît du rien, les combinaisons promues par les chocs entre les atomes dans le vide 
sont « à l’origine de ces grands objets, la terre, la mer, le ciel, et les espèces vivantes 
»138. C’est Démocrite qui établit le premier le principe de « rien ne naît du rien ». 
                                                 
133 Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge, op. cit., p. 141-142. 
134 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes , I, p. 226 : « Le caillou, le cageot, l’orange : voilà 
des sujets faciles. C’est pourquoi ils m’ont tenté sans doute. Personne n’en avait jamais rien dit. Il 
suffisait d’en dire la moindre chose ».  
135 « La Verre d’eau », Méthodes, I, p. 602. 
136 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 50 
137 « La Terre », Pièces, I, p. 749. 
138 Lucrèce, De la Nature, V, 416-420 et 422-431 : « Mais de quelle façon cet amas de matière a-t-il 
pu former la terre et le ciel, et les abîmes de l’océan, le soleil, la lune et leurs cours, c’est ce que je 
vais expliquer dans cet ordre. Car certes ce n’est certes pas en vertu d’un plan arrêté, d’un esprit 
clairvoyant que les atomes sont venus se ranger chacun à leur place; [...] mais les innombrables 
éléments des choses, heurtés de mille manières et de toute éternité par de nombreux chocs 
extérieurs, entraînés d’autre part par leur propre poids, n’ont cessé de se mouvoir et de s’unir de 
toutes les façons, d’essayer toutes les créations dont leurs diverses combinaisons étaient 
susceptibles; voilà pourquoi, à force d’errer dans l’infini du temps, d’essayer toutes les unions, tous 
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Diogène Laërce nous raconte la doctrine de Démocrite : « Voici maintenant sa 
doctrine. Les principes de toutes choses sont les atomes et le vide, et tout le reste 
n’existe que par convention. Les mondes sont illimités et sujets à génération et à 
corruption. Rien ne saurait être engendré à partir du non-être et rien ne saurait, en se 
corrompant, retourner au non-être »139. Épicure est d’accord avec le principe de 
« rien ne naît du rien » de Démocrite : « La première chose qu’il faut se dire en 
abordant l’étude des choses invisibles, c’est que rien ne vient du non-être : car si, 
pour se produire, les choses n’avaient pas besoin de germer, tout pourrait naître de 
tout »140. Lucrèce consacre ses deux premières livres du De la Nature aux principes 
fondamentaux141. Selon lui, il faut bien connaître le principe de « rien ne naît du 
rien » pour comprendre que les phénomènes naturels n’auront pas besoin de 
l’intervention des dieux pour apparaître : « Le principe que nous poserons pour 
débuter, c’est que rien n’est jamais créé du rien par l’effet d’un pouvoir divin. Car si 
la crainte tient actuellement tous les mortels asservis, c’est qu’ils voient s’accomplir 
sur terre et dans le ciel maint phénomène dont ils ne peuvent aucunement apercevoir 
la cause, et qu’ils attribuent à la puissance divine. Aussi dès que nous aurons vu que 
rien ne peut être créé du rien, nous pourrons ensuite mieux découvrir l’objet de nos 
recherches, et voir de quels éléments chaque chose peut être créée et comment tout 
s’accomplit sans l’intervention des dieux » 142 . Les atomistes ne cherchent pas 
l’origine des choses dans le non-être, mais dans l’être, c’est-à-dire dans ce qui existe 
déjà. Selon eux, la combinaison et la décomposition des atomes sont seulement 
possibles dans la Nature.  
C’est en considérant les peintures de Braque que Ponge pense à ce principe de 
« rien ne naît du rien ». Dans « Braque ou Un méditatif à l’œuvre » (1970), il estime 
                                                                                                                                          
les mouvements possibles, ils aboutissent enfin à former ces assemblages qui, soudain réunis, sont 
à l’origine de ces grands objets, la terre, la mer, le ciel, et les espèces vivantes ! » 
139 « Démocrite », Les Présocratiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 750. 
140 Épicure, « Lettre à Hérodote », Lettres, trad. Octave Hamelin, op. cit., p. 45.  
141 Voir l’introduction de l’ouvrage De la Nature, XIV. 
142 Lucrèce, De la Nature, I, v. 149-158. Pour Lucrèce, le libre arbitre des atomes s’explique aussi par 
ce principe : « Aussi faut-il accorder aux atomes la même propriété, et reconnaître qu’il existe en 
eux, outre les chocs et la pesanteur, une autre cause motrice, d’où provient en nous le pouvoir de la 
volonté, puisque, nous le voyons, de rien rien ne peut naître. La pesanteur sans doute empêche que 
tout ne se fasse par des chocs, c’est-à-dire par une force extérieure : mais si l’esprit lui-même n’est 
pas régi dans tous ses actes par une nécessité intérieure, s’il échappe à cette domination et n’est pas 
réduit à une entière passivité, c’est l’effet de cette légère déviation des atomes, en un lieu, en un 
temps que rien ne détermine » (Lucrèce, II, v. 284-294). 
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que les peintures de Braque suivent les même principes atomistes que le monde 
extérieur :  
 
Ce que nous donnent à voir les peintures de Braque, ce ne sont que de 
nouvelles choses (res) qui comportent (car elles sont faites des mêmes « 
corpores » ou atomes que le monde dit extérieur) l’obscurité et la lumière des 
choses, qui s’éclairent les unes les autres (ita res accendent lumina rebus).  
Là seulement, nous pouvons voir comme, dans le vide, se font et se 
défont les choses, comment elles naissent et meurent et renaissent autres, par 
la permutation de leurs éléments. Et ainsi voyons-nous le tout, où rien ne se 
crée jamais de rien.143  
 
Tout ce qui constitue l’activité picturale est fondé sur la substance matérielle : 
« C’est que la peinture est faite d’éléments pris à la nature elle-même, d’huiles (par 
exemple), sur toile (par exemple) et de poussières minérales ou végétales (par 
exemple), et dépend (dans tous les cas) des seuls rayons du spectre solaire que peut 
percevoir (percipere) l’organe de notre vision »144. Ponge soutient aussi ce principe 
en considérant la matière comme « une sorte de vie » oscillant entre « la 
désintégration atomique » et la « retenue-atomique » : « Enfin d’une sorte de vie (qui 
ne serait pas très différente de ce que l’on commence à nous raconter communément 
de la désintégration atomique, ou alors qui consisterait en la force de retenue-
atomique qui précède la désintégration) »145. Pour lui, la désintégration atomique et 
la retenue-atomique correspondent respectivement à la mort et à la vie, et celles-ci 
conditionnent l’une et l’autre : « Le rapport de l’Éros et de Thanatos est donc évident, 
et la mort, en ce sens, fait partie de la vie, naturellement. À de très nombreuses 
reprises, j’ai dit cela, quasi en propres termes et j’ai insisté sur le fait qu’il fallait, en 
quelque façon, mourir pour donner naissance à quelque chose, ou à quelque 
personne »146.  
Si quelque chose pouvait naître du non-être sans aucune causalité matérielle, que 
se passerait-il ? Lucrèce insiste sur l’absurdité des situations qui peuvent se produire 
lorsqu’on imagine que quelque chose peut être engendré du rien (non-être). Si 
n’importe quelle chose naît de n’importe quelle autre chose, aucune expérience de 
                                                 
143 « Braque ou Un méditatif à l’œuvre », L’Atelier contemporain, II, p. 718. 
144 Ibid., p. 717. 
145 « Le Verre d’eau », Méthodes, I, p. 605. 
146 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 171. 
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formes fixes et de la durée des choses ne sera possible147. Pour Lucrèce, comme rien 
ne naît pas du rien, rien ne peut retourner au rien. En d’autres termes, comme 
quelque chose naît d’une chose existante, quelque chose retourne à quelque chose 
après sa mort. Une chose mourra, mais elle ne disparaîtra jamais définitivement dans 
la Nature : « Rien n’est donc détruit tout à fait de ce qui semble périr, puisque la 
nature reforme les corps les uns à l’aide des autres, et n’en laisse se créer aucun sans 
l’aide fournie par la mort d’un autre ? »148 Ponge affirme l’actualité de ce principe 
fondamental atomiste en disant :  
 
Nous avons la chance de vivre à une époque du monde où quelqu’un, le 
plus grand machiniste imaginable, en modifie à chaque instant l’apparence. 
D’un coup de pouce, il fait varier l’univers. Périodiquement, nous rouvrons 
les yeux : tout est changé. Non détruit. Arrangé autrement.149  
 
La création ex nihilo n’est pas possible dans la Nature. Ponge soutient cette idée 
essentielle chez les atomistes grecs en disant qu’il n’aime pas le mot création : « Je 
n’aime pas trop ce mot, car : création selon Démocrite et Épicure, rien ne se crée de 
rien dans la Nature (c.à.d. rien n’est créé). Rien ne se crée de rien »150.  
Fortement influencé par la philosophie naturaliste antique, Ponge entend saisir le 
monde au moyen du rationalisme scientifique. C’est pour résister à l’interprétation 
mythique du monde que Ponge écrit le poème « Texte sur l’électricité » :  
 
Il paraît que le fameux Tabernacle des Juifs, l’Arche Sainte construite par 
Moïse [...] pourrait être considérée comme un très savant condensateur. Faite, 
selon les ordres du Seigneur, en bois de sétim (isolant) recouverte sur ses 
deux faces, intérieure et extérieure, de feuilles d’or (conductrices), surmontée 
                                                 
147 Lucrèce, De la Nature, I, v. 159-173 : « Car si de rien pouvait se former quelque chose, de toutes 
choses pourrait naître toute espèce, rien n’aurait besoin de semence. De la mer pourraient soudain 
sortir les hommes, de la terre la gent à écailles, et du ciel s’élanceraient les oiseaux : bestiaux gros 
et petits, bêtes sauvages de toute espèce, engendrés au hasard, occuperaient indifféremment lieux 
cultivés et déserts. Sur les arbres, les fruits ne demeureraient pas les mêmes, mais changeraient ; 
tous pourraient tout produire. En effet, puisqu’il n’y aurait point d’éléments fécondants propres à 
chaque espèce, comment les choses ne pourraient-elles se former que dans une mère déterminée ? 
Mais en réalité comme tous les corps doivent leur création à des germes spécifiques, aucun ne peut 
naître et aborder aux rives de la lumière ailleurs qu’au lieu où se trouvent la matière et les corps 
premiers qui lui sont propres. Et c’est ainsi que tout ne peut être engendré de tout, puisque chaque 
objet déterminé possède des propriétés distinctes ». 
148 Lucrèce, De la Nature, I, v. 263-265. 
149 « Texte sur Picasso », L’Atelier contemporain, II, p. 732. 
150 « Les Sentiers de la création », La Fabrique du Pré, II, p. 426. 
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encore d’une couronne d’or destinée peut-être, grâce au classique « pouvoir 
des pointes », à provoquer la charge spontanée de l’appareil dans le champ 
atmosphérique, lequel, dans ces régions sèches, peut atteindre paraît-il jusqu’à 
des centaines de volts à un ou deux mètres du sol, ― il n’est pas étonnant que 
cette Arche Sainte, toute prête à foudroyer les impies, ait pu être approchée 
sans danger seulement par les grands prêtres, tels Moïse et Aaron, dont 
l’écriture nous apprend par ailleurs qu’ils portaient des vêtements 
« entièrement tissés de fils d’or et ornés de chaînes d’or traînant jusqu’aux 
talons. » Comme l’ajoute le patient commentateur auquel nous empruntons 
cette hypothèse, cette ingénieuse « mise à la terre » leur permettait de 
décharger le condensateur sans dommage pour leur personne.151  
 
Ce poème, basé sur l’arche de l’alliance construite par Moïse, et sa description 
dans le chapitre 25 de l’Exode, révèle que la puissance de l’Arche Sainte n’est pas du 
tout mystérieuse ; si les impies ont été foudroyés tandis que les grands prêtres ne 
l’ont pas été, c’est parce que ceux-ci portaient des vêtements en or conducteurs qui 
servaient de « mise à la terre », non parce qu’ils avaient reçu la grâce de Dieu. Dans 
l’interprétation scientifique de la bible de Ponge, les puissances spirituelles sont 
supplantées par les puissances physiques. Deux chérubins qui se font face sur le 
dessus de l’arche, et dont le rôle est d’empêcher l’effraction, sont remplacées par des 
électrodes ; Dieu, qui a l’intention d’apparaître à Moïse entre les chérubins, est 
remplacé par l’électricité. Il ne s’agit plus de l’omniscience de Dieu, mais de la 
connaissance scientifique de la nature. Ce sont donc les scientifiques qui expliquent 
la nature, et non les prêtres. Ainsi, le texte transforme les grands prêtres en 
scientifiques de génie pouvant saisir et étudier les lois de la nature. Dans cette 
perspective, comme l’écrit Patrick Meadows, la « mise à la terre » est une 
métaphore « qui nous relie avec les merveilles de la terre et le dynamisme de la 
nature »152. Pour connaître les lois de la nature, l’homme doit être mis à « terre », 
symbole par excellence de la nature, et non monter à « ciel ». Ponge veut devenir un 
prêtre de la poésie qui serait un scientifique étudiant les lois de la nature : 
« Qu’entends-tu donc par “métier poétique” ? Pour moi, je suis de plus en plus 
convaincu que mon affaire est plus scientifique que poétique »153.  
                                                 
151 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 495. 
152 Patrick Meadows, op. cit. , p. 40 : « In this light, the “mise a la terre” (grounding) is especially 
ingenious because it is a metaphor of Ponge’s poetics, which connects us with the wonders of the 
earth and the dynamism of nature». 
153 « Appendice au “Carnet du Bois de pins” », La Rage de l’expression, I, p. 411. 
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Une des leçons importantes de la physique d’Épicure consiste dans le fait que 
l’on doit chercher le critère de la vérité dans la sensation. Épicure recommande à 
Hérodote de saisir les choses seulement par les sensations : « En second lieu, il faut 
explorer les choses en les confrontant avec les sensations et, d’une manière générale, 
avec les appréhensions immédiates soit de la pensée, soit de n’importe quel critère, 
avec les affections présentes également : de cette façon nous pourrons faire des 
inférences sur ce qui est en suspens et sur l’invisible »154. Si l’on explore les choses 
avec les sensations et les appréhensions immédiates de la pensée, on peut atteindre la 
vraie connaissance même de l’invisible. La recommandation d’Épicure s’exprime, 
chez Ponge, par la haine des idées et l’amour pour les choses : « Les idées ne sont 
pas mon fort. Je ne les manie pas aisément. Elles me manient plutôt. Me procurent 
quelque écœurement, ou nausée. Je n’aime pas trop me trouver jeté au milieu d’elles. 
Les objets du monde extérieur au contraire me ravissent »155. Pour Ponge, les idées 
générales ne déterminent pas le contenu subjectif, mais c’est plutôt la sensibilité qui 
détermine les idées générales :  
 
Défiance à l’égard du contenu subjectif de la poésie, qui doit, dit 
Fromilhague, à qui j’emprunte pour partie cette analyse, être l’expression « 
non d’une sensibilité, mais des idées générales ». Mais non ! Il n’a rien 
compris. Il s’agit, grâce à l’autorité que confère le Verbe, les « belles 
expressions », de faire devenir idées générales votre sensibilité la plus 
particulière, vos intuitions les plus audacieuses, votre goût, enfin, – et qu’y a-
t-il de plus subjectif ? Mais le plus subjectif n’est-il pas, pourtant, en quelque 
façon commun ?156  
 
Les plus pures abstractions ne se réalisent qu’à partir de la réalité la plus sensible, 
c’est-à-dire matérielle : « Les plus “pures” abstractions (formules mathématiques) 
n’ont lieu que par la craie écrasée sur l’ardoise ou l’encre tachant le papier »157.  
                                                 
154 Épicure, « Lettre à Hérodote », Lettres, trad. Octave Hamelin, op. cit., p. 45. 
155 « My creative method », Méthodes, I, p. 525. 
156 Pour un Malherbe, II, p. 141. 
157 « Voici déjà quelques hâtifs croquis pour un portrait complet de Denis Roche », Nouveau nouveau 
recueil, III, II, p. 1276. 
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La Nature et sa « conciliabilité » avec la raison 
Ponge exprime à plusieurs reprises son hostilité à l’encontre de la métaphysique. 
Le mot métaphysique chez Ponge est donc toujours teinté d’une connotation négative. 
Même quand il semble employer le mot métaphysique au sens positif, en réalité il 
signifie plutôt une autre chose. Par exemple : « J’ôterais volontiers à l’absurde son 
coefficient de tragique. Par l’expression, la création de la Beauté Métaphysique 
(c’est-à-dire Métalogique) »158. On voit là que le mot métaphysique est employé au 
sens métalogique. Au fait, le mot métalogique, qui s’emploie souvent chez Ponge 
pour « caractériser le discours poétique qui va au-delà de la logique, et s’oppose à la 
métaphysique » ou « à une quelconque transcendance »159, nous montre encore une 
fois l’usage singulier du méta que l’on a déjà constaté plus haut pour expliquer le 
méta dans le mot méta-physique. En effet, le métalogique se trouve « derrière » le 
Logos en affirmant son pouvoir créateur, et en même temps il va « au-delà » du 
Logos, c’est-à-dire qu’il le dépasse, pour atteindre une Beauté poétique qui ne se 
réduira jamais au Logos. L’emploi du mot métaphysique dans l’expression « La 
Beauté Métaphysique » devrait être donc considéré dans cette perspective. Selon 
Ponge, le souci métaphysique est l’équivalent du « souci ontologique »160, voire 
« religieux »161. Pour lui, il s’agit de se débarrasser du « casse-tête métaphysique »162, 
parce que le souci métaphysique n’est qu’un « souci vicieux »163. C’est pourquoi il 
« condamne donc a priori toute métaphysique »164. Comment peut-on expliquer cette 
hostilité de Ponge envers la métaphysique ? La réponse devra être cherchée dans les 
attitudes opposées envers la Nature de Ponge et des métaphysiciens.  
Des métaphysiciens considèrent que la Nature se trouve hors de toute possibilité 
d’explication, c’est-à-dire qu’elle est absurde. Par conséquent, ils veulent oublier leur 
souci ontologique en s’appliquant à la recherche de l’absolu. C’est en ce sens que 
Gleize dénonce dans les philosophies récentes « mettant l’accent sur l’“absurdité” du 
                                                 
158 « Pages bis, V », Proêmes, I, p. 213. 
159 Note 2 sur « Pages bis, V », Proêmes, I, p. 986. 
160 « Pages bis, VII », Proêmes, I, p. 216. 
161 Ibid., p. 215. 
162 Ibid. 
163 Ibid., p. 216. 
164 Ibid. 
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monde et l’angoisse qui en résulte » un idéalisme et une métaphysique qui « peuvent 
ressurgir à tout moment »165. Un lien est donc établi entre l’absurdité du monde et 
l’« inconciliabilité » du monde avec la raison humaine :  
 
Toute tentative d’explication du monde tend à décourager l’homme, à 
l’incliner à la résignation. Mais aussi toute tentative de démonstration que le 
monde est inexplicable (ou absurde). […] 
Et (je condamne) plus encore tout jugement de valeur porté sur le Monde 
ou la Nature. 
Dire que le Monde est absurde revient à dire qu’il est inconciliable à la 
raison humaine. 
Cela ne doit amener aucun jugement ni sur la raison (impuissante) ni sur le 
monde (absurde).166 
 
Chez Ponge, l’homme n’est certainement qu’un rouage de la Nature considérée 
comme une horlogerie complexe. Il est impossible que l’homme en tant que petit 
rouage comprenne parfaitement la Nature dans son ensemble. Ce serait la raison pour 
laquelle « l’homme juge la nature absurde, ou mystérieuse »167. Cependant, il ne faut 
pas « se défaire de tout complexe d’infériorité »168 à l’égard de la Nature, ni « s’en 
rendre malade »169, puisque l’homme est une partie « sacrée » de la Nature et que 
« la nature n’existe que par l’homme »170. D’ailleurs, il est doté d’une faculté de la 
comprendre de façon relative et de la décrire et explorer métalogiquement avec le 
pouvoir poétique basé sur la raison. Il ne s’agit donc pas de l’expliquer absolument 
ou encore de se lancer dans un trou métaphysique ou dans l’idée extériorisée de 
l’absolu. Pour lui, la Nature n’est pas inconciliable avec la raison humaine. La tâche 
propre du poète sera moins d’expliquer absolument le monde que de le 
refaire métalogiquement, c’est-à-dire, poétiquement :  
 
Il n’est pas tragique pour moi de ne pas pouvoir expliquer (ou 
comprendre) le Monde.  
D’autant que mon pouvoir poétique (ou logique) doit m’ôter tout 
sentiment d’infériorité à son égard.  
                                                 
165 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge. Les mots et les choses, op. cit., p. 47-48. 
166 « Pages bis, VII », Proêmes, I, p. 216-217. 





Puisqu’il est en mon pouvoir – métalogiquement – de le refaire »171.  
 
Peu importe dès lors que le monde soit absurde. Pour Ponge, si le monde semble 
absurde, c’est seulement à cause de l’infidélité des moyens d’expression : « Oui, le 
Parti pris naît à l’extrémité d’une philosophie de la non-signification du monde (et de 
l’infidélité des moyens d’expression) »172. C’est pour cette raison qu’il essaie de 
résoudre la situation : « Mais en même temps il [Le Parti p ris des choses] résout le 
tragique de cette situation. Il dénoue cette situation »173. Il croit pouvoir dissiper le 
tragique du monde grâce aux moyens d’expression métalogiques :  
 
Bien entendu le monde est absurde ! Bien entendu, la non-signification du 
monde ! 
Mais qu’y a-t-il là de tragique ? 
J’ôterais volontiers à l’absurde son coefficient de tragique. Par l’expression, 
la création de la Beauté Métaphysique (c’est-à-dire Métalogique).174 
 
Pour cela, il s’adresse aux choses près de lui. Il est facile de refermer les trous 
des choses, tandis qu’il est difficile de refermer « le grand trou métaphysique », 
c’est-à-dire, « l’abîme métaphysique »175 :  
 
N’importe quel objet, il suffit de vouloir le décrire, il s’ouvre à son tour, il 
devient un abîme, mais cela peut se refermer, c’est plus petit ; on peut, par le 
moyen de l’art, refermer un caillou, on ne peut pas refermer le grand trou 
métaphysique, mais peut-être la façon de refermer le caillou vaut-elle pour le 
reste, thérapeutiquement. Cela fait qu’on continue à vivre quelques jours de 
plus.176  
 
L’abîme métaphysique, « qui se creuse à chaque instant »177, et dont Ponge 
avoue qu’il a lui-même souffert, s’exprime chez Ponge par l’image du précipice. 
Selon Ponge, l’homme face à ce vertige ontologique aura deux choix possibles : 
                                                 
171 « Pages bis, VII », Proêmes, I, p. 216-217. 
172 « Pages bis, VI », Proêmes, I, p. 215. 
173 Ibid. 
174 « Pages bis, V », Proêmes, I, p. 213. 
175 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 781 : « LE PLUS BRILLANT des objets du monde n’est – de 
ce fait – NON – n’est p as un objet ; c’est un trou, c’est l’abîme métaphysique : la condition 
formelle et indispensable de tout au monde. La condition de tous les autres objets. La condition 
même du regard ».  
176 « Tentative orale », Méthodes, I, p. 660. 
177 Ibid., p. 659. 
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regarder instinctivement au plus près (« mise au point d’une stratégie 
‘antivertige’ » 178 ), sinon se lancer volontairement dans le vide (« le suicide 
ontologique »179). L’homme épicurien tel que Ponge refusera de regarder le vide ; en 
revanche, l’homme qui ne supporte plus l’absurdité du monde s’élancera dans le trou. 
Dans Comment une figue de paroles et pourquoi , Ponge dit qu’il ne commettra pas 
une sottise comme le suicide ontologique :  
 
De ne vous laisser bien en vue que mes sandales telle n’a jamais été mon 
intention.  
Je ne passerai pas ma vie à disposer au bord du précipice artistement mes 
sandales.180 
 
Mais, quelle sorte de suicide les sandales représentent-elles ? Ponge se sert-il 
implicitement d’Empédocle comme contre-modèle 181  ? Il est douteux que les 
sandales évoquent nécessairement Empédocle, car il ne semble pas que sa mort soit 
un suicide ontologique dû au « sentiment de la non-justification »182. Ponge qualifie 
plutôt Empédocle d’épicurien précisant dans une discussion du Colloque de Cerisy : 
« Le clinamen est une notion qui viendrait plutôt d’Empédocle ; et le De natura 
rerum fait l’éloge d’Empédocle » 183 . Effectivement, Lucrèce fait l’éloge 
d’Empédocle : « Elle [la vaste terre digne de l’admiration du genre humain] n’a 
possédé rien de plus illustre que cet homme, rien de plus vénérable, de plus étonnant, 
de plus précieux. Les chants de ce divin génie portent partout sa grande voix et 
publient ses sublimes découvertes, qui feraient presque douter de son origine 
humaine »184. Lucrèce voue en effet le même respect à Empédocle qu’à Épicure en le 
divinisant. S’il a emprunté à Épicure la doctrine, c’est Empédocle qui est son modèle 
                                                 
178  Jean-Marie Gleize, « L’or de la figue », Co mment une fig ue de paroles et pourq uoi, GF 
Flammarion, 1997, p. 38-39. 
179 « Pages bis, V », Proêmes, I, p. 213. 
180 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 826. 
181 Note 3 sur Le Savon, II, p. 1511. 
182 « AD LITEM », Proêmes, I, p. 200. 
183 Ponge inventeur et classique, op. cit., p. 63. Cette idée est pour la première fois présente dans une 
lettre adressée à Tortel : « Quant au clinamen, attention ; il semblerait que cela vienne (chez 
Lucrèce) d’une influence de Démocrite ; peut-être même, hélas, d’Empédocle (ce fou, ce mage !) ; 
pas de Clinamen chez Épicure (à ma connaissance, du moins). [Il est vrai que « la course des 
électrons libres » – cf. mon Texte sur l’Électricité – pourrait venir à l’appui de cette hypothèse ? » 
(Francis Ponge, Jean Tortel, Correspondance (1944-1981), op. cit., lettre 185, p. 241). 
184 Lucrèce, De la Nature, I, v. 729-734. 
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poétique. Empédocle a composé lui aussi un poème de la Nature 185. Empédocle186 
est en fait caractérisé par une pensée atomiste qui semble très proche de celles de 
Démocrite et d’Épicure. Selon les rapports de Mélissos187, Xénophane188, Gorgias189 
et Philon190, Empédocle partage avec Démocrite et Épicure la pensée fondamentale 
atomiste, « rien ne naît du rien » :  
 
Car de même que rien n’est produit à partir du non-étant, rien non plus 
n’est détruit en non-étant : 
Ainsi du non-étant rien ne peut naître un jour ; 
Que l’étant soit détruit, cela ne veut rien dire 
Et heurte la pensée ; car il sera toujours 
Là, quelque soit l’endroit où l’on veuille le mettre.  
(Mélissos, Xénophane, Gorgias, II, 6 ; et Philon, De l’éternité du monde, 2, p. 3.)191 
 
Simplicius nous rapporte une pensée d’Empédocle similaire :  
 
Empédocle, au premier livre de sa Physique, nous livre ces vers :  
[…] 
Car tous [les éléments] sont égaux et sont nés  
Chacun en même temps ; cependant chacun d’eux 
Remplit son propre rôle et a son caractère :  
Chacun à tour de rôle au cours du temps l’emporte.  
Outre ceux-ci, ni rien ne naît ni rien ne meurt.  
Car, s’ils s’étaient trouvés sans cesse corrompus, 
Ils ne posséderaient plus l’être maintenant.  
Quelle chose pourrait bien accroître le tout,  
Et d’où donc viendrait-elle ?192 
  
                                                 
185 Voir note 1, De la Nature, v. I, 734.  
186 Il vécut probablement entre 490 et 435 av. J.-C.. Sa vie nous est mal connue et a parfois un 
caractère légendaire manifestement dû à sa personnalité quelque peu excentrique. 
187 Mélissos de Samos (en grec ancien Μέλισσος ὁ Σάμιος / Mélissos ó Sámios) est un philosophe 
présocratique, un homme politique et un amiral ionien de Grèce antique, dernier représentant de 
l’école éléatique. Il est né vers 470 av. J.-C., mais la date de sa mort nous reste inconnue.  
188 Xénophane, fils de Dixios, ou, selon Apollodore, d’Orthomène de Colophon, né vers 570 av. J.-C. 
à Colophon (Ionie) (Turquie actuelle), mort vers 475 av. J.-C., est un philosophe présocratique, 
poète et scientifique grec. 
189 Gorgias (v. 485–v. 380 av. J.-C.) est né en Sicile. Il fut élève d’Empédocle d'Agrigente avec qui il 
apprit la rhétorique. Sophiste, il enseignait l’art de persuader.  
190 Philon d’Alexandrie (v. 12 av. J.-C.–v. 54) est un philosophe juif hellénisé né à Alexandrie. 
191 « Empédocle », Les Présocratiques, op. cit., p. 378. 
192 Ibid., p. 379-380. 
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Empédocle n’admet pas la création ex nihilo  ; selon sa Physique rapportée par 
Plutarque, dans le monde, il n’y a ni naissance, ni mort, mais il y a seulement un effet 
de mélange et de dissociations des éléments193. Dans sa physique, toutes les choses 
répètent donc leurs formations et leurs dissipations en fonction des luttes des deux 
grandes forces, la Haine et l’Amour. Simplicius continue :  
 
Tantôt la réunion  
De toutes choses crée et par ailleurs détruit, 
Et tantôt sous l’effet de la séparation  
Ce qui s’était formé se dissipe et s’envole.  
Jamais les éléments ne cessent de pourvoir  
À leur mutuel échange.  
Tantôt de par l’Amour ensemble ils constituent  
Une unique ordonnance, tantôt chacun d’entre eux  
Se trouve séparé par la Haine ennemie.194 
 
Hippolyte rapporte une pensée semblable d’Empédocle sur la Haine et 
l’Amitié 195 . Selon lui, ces deux forces immortelles sont « le principe de la 
génération » des choses196.  
Quant à la mort d’Empédocle, Diogène Laërce nous rapporte une légende 
grandiose selon laquelle il s’élança dans un cratère de feu en abandonnant sur le bord 
l’une de ses chaussures d’airain pour se purifier au feu « voulant confirmer sa 
                                                 
193 Plutarque rapporte : « Il écrit en effet au premier livre de sa Physique : 
Je te dirai encore : il n’est point de naissance 
D’aucun être mortel, et point non plus de fin  
Dans la mort [à la fois effrayante] et funeste ;  
Il y a seulement un effet de mélange  
Et de séparation de ce qui fut mêlé : 
Naissance n’est qu’un mot qui a cours chez les bommes. (Contre Colotès, 10, IIII F ; 
Opinions, I, XXX, I.) » (« Empédocle », Les Présocratiques, op. cit., p. 376).  
194 « Empédocle », Les Présocratiques, op. cit., p. 380. 
195  Selon Plutarque, l’Amour ne fait pas la différence avec l’Amitié. Il constitue le principe 
bienfaisant : « Empédocle appelle le principe bienfaisant Amour et souvent Amitié, et qualifie aussi 
l’Harmonie de sérieuses (Isis et Osiris, 48, 370 D.) » (Les Présocratiques, op. cit., p. 381).  
196 « Empédocle », Les Prés ocratiques, op. cit. , p. 379 : « L’artisan et l’auteur de la génération de 
toutes les choses engendrées est la Haine funeste ; en revanche l’Amitié est responsable de la sortie 
des engendrés hors du monde, de leur changement et de leur restauration en l’Un. A propos de la 
Haine et de l’Amitié, Empédocle dit qu’elles sont toutes les deux immortelles, non engendrées et le 
principe de la génération ; il ajoute qu’elles n’ont jamais admis d’autres (forces ?) qu’elles, et dit à 
peu près ceci : Comme elles o nt été, ainsi elles seront. / Et le temp s in fini, je cro is, de ces d eux 
forces / Jamais ne sera veuf. Qui sont ces forces ? La Haine et l’Amitié. Car leur devenir n’a pas eu 
de commencement ; au contraire, elles ont été et seront toujours (Réfutation de toutes les hérésies, 
VII, 29) ». 
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réputation d’être un dieu » 197 . L’Etna aurait ensuite rejeté une sandale d’airain 
appartenant au philosophe. Ce qui est intéressant ici, c’est qu’il s’agit de la mort 
« matérielle », voire « anti-platonicienne », et non pas du suicide ontologique. 
Comme l’indique Deleuze, « aux ailes de l’âme platonicienne, s’oppose la sandale 
d’Empédocle, qui prouve qu’il était de la terre, sous la terre, et autochtone »198. En 
effet, son suicide est orné des éléments terrestres tels que l’airain, le feu, la terre. 
Pour Empédocle, se jeter dans le trou du volcan signifierait donc s’identifier avec la 
terre. C’est pourquoi ce trou n’a rien à voir avec le « trou métaphysique ». On devrait 
donc interpréter les sandales simplement comme un symbole de suicide.  
L’homme devant le trou « ne fera pas de philosophie de la chute ou du 
désespoir »199. Il considérera les choses les plus proches autour de lui quoiqu’elles 
soient dérisoires, puisque chaque chose « peut devenir son point d’amarrage »200, « la 
borne indispensable contre les vertiges métaphysiques »201. Par exemple, il regardera 
« très attentivement le caillou pour ne pas voir le reste »202. Ponge avoue que Le 
Parti pris d es choses  est aussi fait de cette stratégie de l’antivertige, ou de l’« anti-
néant »203 selon les termes de Spada : « Il [l’homme devant le trou] porte son regard 
au plus près. Le parti pris des choses, c’est aussi cela »204. 
Ponge se garde du mot mystérieux ou absurde, car juger la Nature mystérieuse 
ou absurde, cela revient à admettre que les moyens d’expression manquent à 
l’homme. En effet, si l’on raisonne bien avec « Logos » sur la Nature, on pourrait 
représenter la Nature comme ce qui est acceptable, voire plein de significations, 
même si l’on ne peut le saisir totalement. Avec la connaissance adéquate et relative 
de la Nature, on n’aura plus à craindre ni l’éternité, ni la mort. Pour Ponge, il s’agit 
                                                 
197 « Empédocle », Les Présocratiques, op. cit., p. 324 : « Selon Hippobote, il se leva et se dirigea vers 
l’Etna, puis, arrivé près du cratère de feu, plongea et disparut, voulant confirmer sa réputation 
d’être un dieu ; ce fait fut prouvé plus tard quand le volcan vomit une de ses sandales. En effet, il 
avait l’habitude de se chausser de bronze ». 
198 Gilles Deleuze, Logique du sens, Éd. de Minuit, coll. « Critique », 1969, p. 153. 
199 « Tentative orale », Méthodes, I, p. 659. 
200 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, p. 659. 
201 Marcel Spada, Francis Ponge, op. cit., p. 12. 
202 « Tentative orale », Méthodes, I, p. 660. 
203 Marcel Spada, Francis P onge, op. cit. , p. 12 : « La réponse à l’objet, le texte – l’anti-néant – 
permet, dans un mouvement unique, de se prouver au monde et d’obturer les petits abîmes 
intérieurs ».  
204 « Tentative orale », Méthodes, I, p. 660. 
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d’apprendre à « vivre dans le relatif » en reconnaissant l’« absurde » du monde au 
sens où il n’est pas possible de comprendre complètement la Nature:  
 
Mais l’autre, moins remarquée, est sa faculté de vivre dans le relatif, dans 
l’absurde (mais cela n’est jugé absurde que par volonté).205 
Le Triomphe de la raison est justement de reconnaître qu’elle n’a pas à 
perdre son temps à de pareils exercices, qu’elle doit s’appliquer au relatif.206  
 
La Nature n’est pas une scène tragique dans la mesure où la raison s’applique au 
relatif. On doit se garder de représenter la Nature comme un enfer :  
 
Et pourtant, bien que nous devions nous défier peut-être d’un penchant à 
dramatiser les choses, et à nous représenter la nature comme un enfer, 
certaines constatations dès l’abord peuvent bien justifier chez le spectateur 
une appréhension funeste.207  
 
Les tentatives visant à considérer la Nature comme l’absolu plutôt que comme le 
relatif, et à y trouver le principe de l’explication des choses sensibles, risqueraient 
toujours de dramatiser la Nature, voire de conduire les individus à se suicider, si ces 
tentatives échouent ou n’arrivent pas à un résultat satisfaisant. C’est dans ce contexte 
que Ponge critique Camus de « sa nostalgie d’absolu » : 
 
L’homme et son appétit d’absolu – sa nostalgie d’absolu (Camus) : Oui, 
c’est une caractéristique de sa nature.208 
L’individu tel que le considère Camus, celui qui a la nostalgie de l’un, qui 
exige une explication claire, sous menace de se suicider, c’est l’individu du 
XIXe ou du XXe siècle dans un monde socialement absurde.209  
 
L’« absolu » ne serait pas très loin, chez Camus, de l’« absurde », parce que, plus 
le monde se révèle absurde, plus la nostalgie d’absolu s’impose fortement. Pour 
Camus, le monde est absurde dans la mesure où l’on ne trouve pas le mot juste pour 
atteindre la vérité. Le malheur de l’homme provient de ce que l’on ne peut parvenir à 
                                                 
205 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 228. 
206 « Pages bis, VII », Proêmes, I, p. 216. 
207 « AD LITEM », Proêmes, I, p. 199-200. 
208 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 228. 
209 « Pages bis, I », Proêmes, I, p. 209. 
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la vérité, c’est-à-dire à l’unité profonde de l’univers. La recherche de Ponge à trouver 
des mots pour exprimer des vérités semble donc, aux yeux de Camus, absurde :  
 
Pour vous, dans une certaine mesure, trouver le mot juste, c’est pénétrer 
un peu plus au cœur des choses. Et si votre recherche est absurde, c’est dans 
la mesure où vous ne pouvez trouver que des mots justes et non le mot juste ; 
comme la recherche absurde parvient à se saisir de vérités et jamais de la 
vérité. Il y a ainsi, dans tout être qui s’exprime, la nostalgie de l’unité 
profonde de l’univers, la nostalgie de la parole qui résumerait tout (quelque 
chose comme « Aum », la syllabe sacrée des Hindous), du verbe enfin qui 
illumine.210 
 
L’effort de Ponge pour traduire la diversité de la Nature par divers moyens 
d’expression apparait à Camus comme un effort absurde, comparable à celui de 
Sisyphe, pour atteindre la Nature absolue. Les articles indéfinis dans des mots et des 
vérités ne sont donc rien d’autre que ce qui exprime le désespoir humain à ne pas 
atteindre « l’unité profonde de l’univers ». Le langage, qui n’atteint pas cette unité 
profonde, ne prouve que la non-signification du monde. C’est pour cette raison 
qu’aux yeux de Camus, le Parti pris est « une œuvre absurde à l’état pur » :  
 
Je pense que le Parti pris est une œuvre absurde à l’état pur – je veux dire 
celle qui naît, conclusion autant qu’illustration, à l’extrémité d’une 
philosophie de la non-signification du monde. Elle décrit parce qu’elle 
échoue.211  
 
Pour Camus, l’impossibilité de l’explication définitive des choses ne prouve que 
la non-signification du monde. Par exemple, la difficulté de définir l’eau chez Ponge 
devient l’impossibilité de définir le monde chez Camus ; la difficulté des arbres de 
s’exprimer devient l’impossibilité d’atteindre la vérité de l’univers212 par des moyens 
d’expression humain. Mais, pour Ponge, l’échec doit s’interpréter autrement : 
« Quand j’ai pris mon parti de l’Absurde, il me reste à publier la relation de mon 
                                                 
210 Albert Camus, « Lettre au sujet du Parti pris  », La Nouvelle Revue Française, no 45, septembre 
1956, p. 390. 
211 Ibid., p. 386. 
212 Ibid., p. 388 : « Le sens du monde est comme l’eau (« elle m’échappe, échappe à toute définition 
»), le végétal est l’esprit d’insistance qui répète son échec (« malgré tous leurs efforts pour 
s’exprimer, ils ne parviennent jamais qu’à répéter un million de fois la même expression, la même 
feuille »), la servitude humaine a la figure du cristal (« une volonté de formation et une 
impossibilité de se former autrement que d’une manière ») ».  
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échec. [...] D’ailleurs, l’échec n’est jamais absolu »213. L’échec tient à deux natures 
des choses : la nature du langage et la Nature elle-même. D’abord, l’échec d’une 
expression unique est prévisible à cause de la nature du langage. Comme l’indique 
justement Jean Pierrot, « l’acharnement stylistique de Ponge correspond sans doute 
moins à la conviction de l’existence d’une expression unique et parfaite, qui pourrait 
être atteinte une bonne fois, réalisant et achevant le projet d’écriture, qu’au sentiment 
contraire de l’insuffisance de toute expression unique, prise isolément, du fait même 
du caractère analogique, c’est-à-dire approximatif du langage »214. Mais, si Ponge ne 
peut atteindre une description définitive des choses, c’est surtout parce que la Nature 
elle-même est à la fois relative et diverse. La relativité de la Nature doit être mesurée 
dans « une valeur relative à la raison » :  
 
Car il y a une notion qui n’intervient jamais dans l’essai de Camus, c’est 
celle de mesure (quand je dis jamais, c’est très faux. D’abord elle est dans 
l’épigraphe, où il est question du « possible » – dans certains autres passages 
aussi, où il reconnaît une valeur relative à la raison). Toute la question est là. 
Dans une certaine mesure, dans certaines mesures, la raison obtient des 
succès, des résultats. De même il y a des succès relatifs d’expression.215 
 
La sagesse est « de ne pas se rendre malade de nostalgie »216 en sachant se 
contenter des succès relatifs ; elle s’en moquera plutôt. Ponge critique le 
donjuanisme de Camus qui se caractérise par la nostalgie, l’amour et la communion. 
La nostalgie pousse Don Juan à « épuiser le champ du possible »217 ; mais la femme 
idéale avec qui il sera en communion parfaite n’existerait pas dans le monde relatif. 
Il devrait se contenter du résultat pratique, c’est-à-dire, l’orgasme relatif : « Il obtient 
un résultat pratique, voilà tout : 1° son propre orgasme ; 2° l’exhibition de son 
orgasme ; 3° l’orgasme de sa partenaire ; 4° la contemplation de cet orgasme. C’est 
déjà grand-chose, nous sommes d’accord »218. La nostalgie de s’unir absolument 
n’est qu’une « sublimation morbide », parce que l’absolu est « inaccessible par 
                                                 
213 « Pages bis, I », Proêmes, I, p. 207. 
214 Jean Pierrot, Francis Ponge, Paris, José Corti, 1993, p. 76. Pierrot estime, pour cette raison, que 
« pour sympathique qu’elle soit à l’égard de son destinataire, l’analyse de Camus est sans doute 
inexacte dans le détail ».  
215 « Pages bis, I », Proêmes, I, p. 207. 
216 Ibid. 
217 Ibid. 
218 Ibid., p. 208. 
 56
définition »219. La communion entre les individus ou entre l’homme et Dieu n’est 
qu’un fantasme impossible. Si Sisyphe est heureux, c’est « non seulement parce qu’il 
dévisage sa destinée, mais parce que ses efforts aboutissent à des résultats relatifs 
très importants »220.  
Il n’est pas étonnant que le problème du langage chez Camus ne soit pas un 
problème d’expression, mais bien un problème métaphysique et que l’obsession de la 
vérité de l’univers conduise à un choix total, c’est-à-dire à « un tout ou rien ». Pour 
Camus, il ne s’agit pas des mots relatifs servant à décrire des qualités des choses, 
mais « du maître mot, de la parole absolue » servant à rendre les choses transparentes. 
C’est pourquoi Camus ne peut se laver du « souci métaphysique » dont il s’agit de se 
débarrasser pour Ponge. Camus écrit :  
 
Je crois ainsi qu’en réalité le problème du langage est d’abord un problème 
métaphysique, et que c’est comme tel qu’il est voué à l’échec. Il exige lui aussi 
un choix total, un « tout ou rien ». Vous avez choisi le vertige du relatif, selon 
la logique absurde. Mais la nostalgie du maître mot, de la parole absolue, 
transparaît dans tout ce que vous faites. Ceci n’est pas du tout pour vous 
mettre dans le même vilain sac que moi, car vous me semblez en même 
temps heureusement très différent. Vous touchez juste dans vos 
observations : il est vrai que je reste l’homme « énervé » et que je ne puis me 
laver du souci métaphysique.221 
 
Il s’agit chez Camus du plan « des idées et des passions », non pas de celui de 
l’expression qui ne saurait se réduire au plan de la connaissance :  
 
Je ne pose pas, en effet, le problème qui nous intéresse sur le plan de 
l’expression. Je l’ai posé seulement sur le plan qui m’est le plus intime, celui 
des idées et des passions, ou, si vous voulez, de la connaissance (qui se fait 
par l’idée autant que par la passion). Mais notez que le problème de 
l’expression n’est si vital pour vous que parce que vous l’identifiez à celui de 
la connaissance (page 22 du Bois de Pins : « Mais mon dessein est autre : c’est 
la connaissance du Bois de Pins »).222 
 
                                                 
219 Ibid. 
220 Ibid. 
221 Albert Camus, « Lettre au sujet du Parti pris », NRF, no 45, art. cit., p. 390. 
222 Ibid., p. 389-390. 
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La nostalgie d’absolu de Camus est, aux yeux de Ponge, due particulièrement à 
« une antériorité de l’idée par rapport à l’autre », comme le dit Ponge dans l’entretien 
avec Loïs Dahlin (1979) :  
 
Mais, malgré tout, c’était l’idée et ce qu’il voulait communiquer au point 
de vue philosophique (ou au point de vue moral) qui dominait. 
Je veux dire que si lui corrigeait, c’était pour approcher davantage l’idée 
qu’il voulait exprimer. Il y avait chez lui une antériorité de l’idée par rapport à 
l’autre. C’est assez contraire à ce que je pense, qu’à chaque instant 
l’expression modifie l’idée. Dans le travail d’écriture, le signifiant (pour 
employer les termes de la linguistique), le signifiant d’abord. Enfin pas 
d’abord, mais au premier chef – le signifiant est plus important.223  
 
Chez Camus, l’idée domine l’expression (ou le signifiant) ; par conséquent, le 
sensible et son expression resteront toujours comme secondaires par rapport à l’idée ; 
ni le parti pris des choses, ni l’indépendance de l’art ne seront donc possibles ; 
l’expression ne peut plus modifier l’idée. L’idée de diversité de la Nature cédera sa 
place à telle ou telle idée absolutisant la Nature. L’homme camusien n’aura plus 
besoin de jeu de mots. Il n’éprouvera donc pas de besoin de chercher son équilibre 
par ce jeu de mots qui consisterait à atteindre un régime où, débarrassé de souci 
ontologique ou métaphysique, « il ne vibre plus »224.  
L’anti-métaphysique de Comment une figue de paroles et pourquoi  
Le texte Comment une figue de paroles et pourquoi  révèle nettement le 
« matérialisme de principe »225. Comme l’indique Gleize, cette œuvre met en scène 
les diverses strates tant personnelles que culturelles : « 1. une mémoire personnelle 
(l’enfance provençale, méditerranéenne), 2. une mémoire culturelle, 
transpersonnelle : la figue antique (romaine, païenne, le fruit sénéquiste) et la figue 
                                                 
223 Loïs Dahlin, « Entretien avec Francis Ponge : ses rapport avec Camus, Sartre et d’autres », Cahier 
de l’Herne, LI, 1986, p. 528. 
224 « Pages bis, I », Proêmes, I, p. 209. 
225 Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, Francis Ponge : Actes ou textes , Lille, Presses Universitaires 
de Lille, 1984, p. 55-56 ; Jean-Marie Gleize, notice sur Comment une figue de paroles et pourquoi, 
II, p. 1602-1603.  
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mythique (originaire, biblique, Le fruit) »226. C’est-à-dire que le jardin où se trouve la 
figue est à la fois un jardin de son enfance et un jardin romain d’avant la 
christianisation et encore un jardin païen parodiant celui d’Éden. Ainsi, le jardin 
constitue, avec la figue, un espace « diachronique » matérialisant et démystifiant la 
Nature. Or, ce qui nous intéresse, c’est que le jardin de la figue, avant toute chose, 
participe de « la strate violemment antichrétienne »227 . Le matérialisme de « La 
Figue », comme l’indique justement Gleize, est « le mélange de trois éléments 
savamment dosés : l’antichristianisme virulent, le “sensualisme”, enfin une 
représentation du langage comme “matériau”»228. Aux yeux de Ponge, les meurtres 
de Symmaque et de Boëce par l’empereur Théodoric signifient symboliquement le 
triomphe définitif du monothéisme sur le polythéisme dans l’histoire d’Occident, 
donc « la fin du paganisme » 229 . Pour lui, le monothéisme, en l’occurrence le 
christianisme, qui force un seul chemin pour la vérité, n’est rien d’autre que 
« l’aveuglement masochiste » :  
 
Hélas, {nous savons bien par quel aveuglement masochiste systématique, 
malheureusement on sait du reste pourquoi} nous plaçons ailleurs notre 
devoir (en un Dieu sans figure).230  
 
Un seul Dieu sans figure caché dans le ciel n’autorise pas d’autres explications 
de la Nature. Il est un seul garant tout puissant de tous les sens, de tous les 
phénomènes et de tous les miracles. Mais, les miracles ne descendent pas d’une 
quelconque transcendance : « La nature seule, dit Ponge ailleurs, fait des miracles. 
Rions de ceux qui peuvent croire qu’une quelconque transcendance nous les envoie 
de là-haut »231. La Nature, même si elle est conçue comme une totalité des choses, 
n’est pas un sujet totalisant ses propres éléments. Comme le dit Deleuze, elle ne 
« peut être qu’une somme infinie »232. Selon Nietzsche, il n’y a dans la Nature que 
                                                 
226 Jean-Marie Gleize, « Prenez et mangez (Fragment d’un manifeste réeliste) », Matière, Ma tériau, 
Matérialisme, op. cit., p. 55. 
227 Note 62 sur Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 1614. 
228 Jean-Marie Gleize, « L’or de la figue », art. cit., p. 34 
229 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 804. 
230 Ibid., p. 790. 
231 « Voici déjà quelques hâtifs croquis pour un “portrait complet” de Denis Roche » (1970), Nouveau 
nouveau recueil, III, II, p. 1277. 
232 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 307.  
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des choses en tant que devenir qui n’est « pas de sujet, mais une activité, une 
inventivité créatrice, ni “causes” ni “effets” » 233 . Comme Deleuze l’indique 
pertinemment dans un article intitulé « Lucrèce et le simulacre » ajouté à Logique du 
sens comme un appendice, la Nature pensée « comme le principe du divers et de sa 
production » ne se réduit pas à une quelconque unité totalisante : « Phusis n’est pas 
une détermination de l’Un, de l’Être ou du Tout. La Nature n’est pas collective, mais 
distributive ; les lois de la Nature (foedera naturai , par opposition aux prétendus 
foedera fa ti) distribuent des parts qui ne se totalisent pas. La Nature n’est pas 
attributive, mais conjonctive : elle s’exprime dans “et”, non pas dans “est” »234. Les 
mélanges des causes et des effets constituent des miracles de la Nature. Peu importe 
donc que l’on nomme cette force spontanée de la Nature soit un « matérialisme », 
soit un « paganisme », soit un « polythéisme » 235 . Ce qui compte, c’est que le 
mystère de la Nature est abordable par des chemins divers. Pour Ponge, un seul 
chemin ne peut pas expliquer un mystère sublime de la Nature :  
 
Il est impossible qu’un seul chemin mène à un mystère aussi sublime.236  
 
On retrouve la critique d’une seule vérité dans « Le Soleil placé en abîme » où 
une seule vérité tyrannique est comparée au soleil : « Nous l’abhorrons comme le 
dieu unique » 237 . Le soleil, « le plus brillant des objets du monde n’est pas un 
objet »238, parce qu’il est la « condition sine qua non de tout ce qui est au monde »239, 
c’est-à-dire parce qu’il est « la condition même du regard »240. Il interdit qu’on le 
regarde ; il tue « les sujets qui le regardent comme objet »241 : « Vraiment, quel 
                                                 
233 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance. t. I, trad. G. Bianquis, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1995, p. 280. 
234 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 308. 
235 Jean-Marie Gleize, « L’or de la figue », art. cit., p. 32-33 : « Depuis la catastrophe de l’imposition 
du christianisme à l’Occident il y a une histoire parallèle du matérialisme censuré, un paganisme 
spontané et qui ne demande qu’à resurgir, un polythéisme correspondant aux données immédiates 
de la relation humaine au monde, à la nature (et dont le “parti pris” des choses est une des 
expressions poétiques possibles) ». 
236 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 765. 
237 « Le Soleil plané en abîme », Pièces, I, p. 788. 
238 Ibid., p. 781. 
239 Ibid.  
240 Ibid. 
241 Ibid., p. 790. 
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tyran ! »242. Il est donc un trou, « l’abîme métaphysique »243. Or, la nuit et l’ombre 
que ce tyran « sadique » a offertes par ses « caprices » aux objets éloignées de lui 
leur permettent plutôt d’apercevoir « les myriades d’autres soleils » :  
 
Et il n’a pas fallu longtemps pour qu’ils les comptent. Et ne comptent leur 
propre soleil parmi l’infinité des astres, non comme le plus important. Le plus 
proche et le plus tyrannique, certes. Mais enfin, l’un seulement des soleils.244 
 
Le soleil, le plus éblouissant et tyrannique de notre point de vue, n’est en réalité 
qu’une étoile petite dans l’univers : « Placée à la distance des étoiles les plus 
rapprochées, elle serait à la limite de la visibilité à l’œil nu »245. Les objets ne seront 
plus obligés de contempler uniquement ce tyran, c’est-à-dire une seule  vérité ; au 
contraire, ils auront la liberté de considérer246 « les myriades d’autres soleils », c’est-
à-dire des vérités. 
L’aveuglement masochiste nous a fait placer « ailleurs notre devoir » ; on était 
forcé de vénérer le ciel vide, c’est-à-dire, Dieu sans figure provenant d’« une 
extériorisation vicieuse ». Pour voir resurgir le matérialisme antique, il a fallu 
plusieurs siècles :  
 
Cela fait, il fallut attendre plusieurs siècles pour que l’on rebaisse les yeux 
et regarde à nouveau par terre. C’est alors qu’un beau jour enfin, selon Du 
Cange : « Icelluy du Rut trouva un petit sachet où il y avait mitraille, qui est appelée 
billon. » (La belle affaire !).247 
 
                                                 
242 Ibid., p. 781. 
243 Ibid. 
244 Ibid., p. 782. 
245 Ibid., p. 788. 
246 Il est significatif que le mot considérer veuille dire « constater la présence des astres », tandis que 
le mot contempler signifie « observer attentivement le ciel », un lieu consacré aux dieux : « De 
contemplare on est envoyé à tempio, latin templum. [...] Le mot (templum) dans sa première 
acception, augurale, a signifié une espace « quadrato » dans le ciel et sur la terre. [...] Quant à 
considerare, c’est, originellement, « constatare, in forma augurale », la présence d’un sidus (d’un 
astre), ou d’une constellation » (« Braque ou Un méditatif à l’œuvre », L’Atelier contemporain, II, 
p. 720).  
247 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 803. 
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Dans une discussion du Colloque de Cerisy, Ponge déplore que « le matérialisme 
au sens des matérialistes de l’antiquité »248 soit systématiquement occulté par les 
« idéologies patheuses »249 qui prêchent une vérité :  
 
Là, je voudrais dire une chose que j’aurais dû dire hier, c’est que tout de 
même le matérialisme au sens des matérialistes de l’antiquité, c’est-à-dire de 
Démocrite, des matérialistes pré-socratiques, cela a été vraiment très occulté, 
et continue à l’être d’ailleurs visiblement, certainement, parce que ça gênait 
les Églises, aussi bien l’église platonicienne, que l’église stoïcienne, que l’église 
chrétienne, monothéiste, etc., cela a été occulté très sévèrement, très 
systématiquement, et c’est une des raisons pourquoi j’ai aimé privilégier en 
quelque façon le terme matérialisme, à cause de cette occultation 
systématique ; ce qui est très sensible par exemple chez Saint Jérôme, qui a 
insisté sur l’aliénation mentale chez Lucrèce, qui a dit qu’il était mort fou.250  
 
Aucune « idéologie patheuse » n’est épargnée dans sa critique : le platonisme qui 
aspire à l’Idée, le stoïcisme qui absolutise la Nature, le christianisme qui voit un seul 
chemin aboutissant à Dieu. Il est significatif que la plupart des idéologies patheuses 
partagent une « image de la pensée »251 qu’est le ciel. Comme l’indique Deleuze, 
l’image de la pensée du platonisme est le ciel. Le philosophe platonicien doit sortir 
de la caverne – qui n’est qu’un monde d’apparence sans profondeur –, il doit s’élever 
et se purifier. En effet, le platonisme est caractérisé par la pensée de la « hauteur » 
dans laquelle il s’agit de s’élever vers le ciel de l’Idée, tandis que la philosophie de la 
nature présocratique est caractérisée par la pensée de la « profondeur » dans laquelle 
                                                 
248 Ponge inventeur et classique, Acte du Colloque de Cerisy-La-Salle, 2-12 août 1975, UGE, 1977, p. 
62. 
249 « Pages bis, II », Proêmes, I, p. 209. Comme l’indique Michel Collot dans la note, ce néologisme 
patheuse réunit « pathétique » et « pâteuse » pour dénoncer les idéologies imbibées du sentiment 
tragique du monde telles que l’existentialisme, le nihilisme issu du dadaïsme, son propre 
pessimisme à l’époque du « drame de l’expression ».  
250 Ponge inventeur et classique, op. cit., p. 62-63. 
251 Selon Deleuze, la pensée conceptuelle philosophique a son paysage concret et préphilosophique sur 
lequel elle s’enracine. C’est ce qu’il veut dire par l’« image de la pensée » : « Les postulats en 
philosophie ne sont pas des propositions dont le philosophe demande qu’on les lui accorde, mais au 
contraire des thèmes de propositions qui restent implicites, et qui sont entendus sur un mode 
préphilosophique. En ce sens, la pensée conceptuelle philosophique a pour présupposé implicite 
une Image de la pensée, préphilosophique et naturelle, empruntée à l’élément pur du sens commun. 
D’après cette image, la pensée est en affinité avec le vrai, possède formellement le vrai et veut 
matériellement le vrai » (Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 172). Il s’agit 
donc de la dimension géographique dans la formation de la pensée philosophique : « Là il y a des 
dimensions, des heures et des lieux, des zones glaciaires ou torrides, jamais modérées, toute la 
géographie exotique qui caractérise un mode de penser, mais aussi un style de vie » (Deleuze, 
Logique du sens, op. cit., p. 153). 
 62
il s’agit de rechercher les substances des choses252. Comme nous l’avons remarqué 
plus haut, la sandale d’Empédocle illustre la philosophie naturelle présocratique de la 
profondeur. Il est naturel que le platonisme, atteint de la maladie de l’idéalisme 
caractérisé par la « fuite » et par l’« ascension », risque toujours de chuter. Deleuze 
estime que « même dans la mort de Socrate, il y a quelque chose d’un suicide 
dépressif » 253 . Le suicide des gens qui souffrent de la non-signification et de 
l’absurdité du monde pourra être rapproché du platonisme dans la mesure où le 
sentiment de non-signification du monde suppose un autre monde plein de 
signification, représenté symboliquement par le ciel, et leur suicide peut être lu 
comme une aspiration à ce monde. Dans le christianisme, « l’esprit descend du ciel 
comme une colombe »254. Jésus est aussi « celui qui est descendu du ciel. Il est « le 
Fils de l’homme qui est dans le ciel »255 et qui « est au-dessus de tous »256. Le 
stoïcisme ne vénère pas le ciel, mais Ponge ne l’épargne pas dans sa critique dans la 
mesure où il absolutise la Nature. La Nature dogmatisée n’est rien d’autre que le ciel 
naturalisé. La critique de Nietzsche du stoïcisme n’est pas loin de celle de Ponge. Il 
accuse le stoïcisme de tyranniser la Nature. Selon Nietzsche, l’impératif du stoïcisme 
« vivre en accord avec la Nature » n’est qu’une tromperie verbale, puisqu’il est 
impossible que l’homme, dont la vie consiste « à juger, préférer, être injuste, limité, à 
vouloir être différent »257, s’identifie avec la Nature qui est « prodigue sans mesure, 
indifférente sans mesure, sans desseins ni égards, sans pitié ni justice, féconde, stérile 
et incertaine tout à la fois »258. Pour lui, le stoïcisme est donc l’« autotyrannie » dans 
la mesure où il ne veut lire dans la Nature que le canon de sa loi259. La poétique 
                                                 
252 Gilles Deleuze, « dix-huitième série : des trois images de philosophes », Logique du sens, op. cit., 
p. 152-158. 
253 Ibid., p. 152. 
254 Évangile selon Jean, 1 : 32. 
255 Ibid., 3 : 13. 
256 Ibid., 3 : 31. 
257 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal. Prélude d’une philosophie de l’avenir (1886), Œuvres 
philosophiques comp lètes, VII , trad. C. Heim, éd. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 27. 
258 Ibid.  
259 Ibid. : « Vous voulez vivre “en accord avec la nature” ? O nobles stoïciens, comme vous vous 
payez de mots ! Imaginez un être pareil à la nature, prodigue sans mesure, indifférent sans mesure, 
sans desseins ni égards, sans pitié ni justice, fécond, stérile et incertain tout à la fois, concevez 
l’indifférence elle-même en tant qu’elle est une puissance, comment pourriez-vous vivre en accord 
avec cette indifférence ? Vivre n’est-ce pas justement vouloir être autre chose que cette nature ? La 
vie ne consiste-t-elle pas à juger, préférer, être injuste, limité, à vouloir être différent ? [...] Vous 
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« matérielle » de Ponge consiste donc à dénoncer toutes les idéologies qui ont 
contribué à occulter « très sévèrement, très systématiquement » le matérialisme 
antique, entre autres le christianisme, et à faire resurgir le matérialisme pour 
« rafraîchir les choses »260 et notre esprit. C’est une chose dérisoire comme un galet 
plutôt qu’une chose grandiose comme le ciel religieusement sanctifié qui rafraîchit 
l’esprit humain : « Ce galet gagna la victoire [...] parce qu’il est plus intéressant que 
le ciel. Non pas tout à fait noir, plutôt gris sombre, gros comme un demi-foie de lapin 
[...], bien en mains »261. 
Le jardin ruiné où une pauvre chapelle romane est « enfouie dans l’herbe comme 
un fruit tombé » 262  nous évoque sans difficulté le jardin originaire de la Bible. 
Pourtant, le jardin de la figue n’est plus un jardin perdu à cause d’un « fruit du bien 
et du mal », mais un jardin retrouvé grâce au fruit de la figue. La chapelle, symbole 
de la valeur du ciel, est tombée par terre (la matérialisation du sacré), tandis que la 
figue, symbole de la valeur de la terre, obtient la valeur du ciel comme le montre 
l’autel scintillant dans la figue (la sacralisation du profane) : « La figue est une 
pauvre gourde, comme une pauvre église de campagne (de la campagne espagnole), 
à l’intérieur de laquelle luit un autel scintillant »263. Ainsi, par le renversement des 
valeurs, la Nature reprend ses droits, et la chapelle ruinée où un autel scintillant luit 
au fond est de sa part revalorisée. Comme le dit Gleize, tout se passe donc « comme 
si la Nature bafouée par la religion de l’anti-nature avait pris sa revanche »264. Une 
figue matérielle remplace un Dieu sans figure se trouvant hors du temps, et de l’oubli. 
La sagesse éclairée par la consommation de la figue nous montre que la vénération 
de Dieu sans figure est sans fond, et que Dieu n’est qu’un reflet du désir de l’homme. 
Cela explique le dégoût de l’image chez Ponge :  
 
                                                                                                                                          
exigez que la nature soit “conforme à la doctrine du Portique” et vous voudriez que toute existence 
ressemble à l’image que vous vous en faites, qu’elle glorifie à jamais, immensément, votre propre 
stoïcisme devenu par vos soins doctrine universelle ! [...] Et je ne sais quel insondable orgueil vous 
dispense en fin de compte l’espoir insensé que parce que vous vous entendez à vous tyranniser – le 
stoïcisme c’est l’autotyrannie –, la nature se laissera tyranniser à son tour ». 
260 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198. 
261 « My creative method », Méthodes, I, p. 527. 
262 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 771. 
263 Ibid., p. 772. 
264 Jean-Marie Gleize, « L’or de la figue », art. cit., p. 31. 
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Mais nous, nous ne désirons pas que les choses deviennent images. Nous 
n’en sommes pas jaloux. Nous sommes débarrassés de tout complexe 
d’infériorité vis-à-vis des choses du monde, puisque nous pouvons en créer 
d’autres. Au contraire, nous les aimons, elles nous ravissent, nous les 
remercions de nous tirer de notre néant. Nous nous concevons comme l’une 
d’elles. Mais, d’autre part, comme égaux du prétendu Dieu qui les créa toutes. 
Dieu est matérialiste puisqu’il voulut créer les choses (et non les images) – et 
nous sommes matérialistes aussi. Et nous connaissons la joie de la diversité, 
si nous refusons la joie mystique de l’unité, issue de peur, de tremblement 
devant la mort.265  
  
De même que Dieu créa les choses, non pas les images, de même les artistes 
doivent créer des œuvres d’arts qui permettent de jouir de « la joie de la diversité » 
des choses, non pas de la diversité des images ou des idées. En fait, une chose n’est 
pas une image qui « représente » quelque chose, mais avant tout une présence266 
vivante qui « présente l’avenir », voire « l’avenir de la nature, l’avenir de 
l’homme »267. Dans « La Pratique de la littérature », Ponge dit qu’il croyait que tout 
le monde avait le sentiment de la présence vivante des choses : « Mais ce que je veux 
dire, c’est que ce sentiment de la présence des choses, cette sensibilité au monde 
muet, moi je croyais, quand j’étais enfant, que tout le monde l’avait, avait cette 
sensibilité, et je trouvais, dans certains textes de certains poètes français ou étrangers, 
cette sensibilité »268 . Pour Ponge, les images ne sont que les ombres des idées 
chantant « la joie mystique de l’unité, issue de peur, de tremblement devant la mort ». 
On voit ici que le dégoût des images n’est pas loin de celui des idées :  
 
Si j’ai choisi de parler de la coccinelle c’est par dégoût des idées. Mais ce 
dégoût des idées ? C’est parce qu’elles ne me viennent pas à bonheur, mais à 
malheur. Allez à la malheure, allez, âmes tragiques ! C’est qu’elles me 
                                                 
265 « Texte sur Picasso », L’Atelier contemporain, II, p. 735-736. 
266 Selon Jean-Claude Pinson, à travers le terme de présence, Yves Bonnefoy désigne l’expérience du 
réel en tant qu’il ne se laisse pas réduire au concept, c’est-à-dire, « l’ici-maintenant d’une 
expérience sensible en tant qu’il ne se laisse pas épuiser par le jeu de la prédication » (Jean-Claude 
Pinson, « La poésie contemporaine et le sacré », Habiter en poète, op. cit., p. 115). 
267 « Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir », Le Peintre à  l’étude, I, p. 138. Selon 
Ponge, une œuvre d’art « ne représente rien » ; elle nous « présente l’avenir ». Comme, pour 
Ponge, une chose est une œuvre d’art (on en discutera dans le deuxième chapitre de la deuxième 
partie de notre thèse), on pourra dire aussi que la chose ne représente rien, mais qu’elle présente 
l’avenir de la nature et de l’homme. 
268 « La Pratique de la littérature », Méthodes, I, p. 674. 
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bousculent, m’injurient, me battent, me bafouent, comme une inondation 
torrentueuse.269  
 
Les idées ne sont pas mon fort. Je ne les manie pas aisément. Elles me 
manient plutôt. Me procurent quelque écœurement, ou nausée. Je n’aime pas 
trop me trouver jeté au milieu d’elles. Les objets du monde extérieur au 
contraire me ravissent.270  
 
Il s’avère donc que même la chapelle considérée en général comme un espace 
réservé pour l’aspiration vers une image transcendante de Dieu n’est, en réalité, 
qu’un espace réel qui n’est pas épargné par l’érosion du temps de la Nature :  
 
Presque informe, comme certaines petites églises ou chapelles rustiques 
({perdues | isolées} dans la campagne) bâties sans beaucoup de façons, et 
que le temps et l’érosion ont rendu extérieurement presque informes.271 
 
Autrement dit, la transcendance ne peut mener qu’à la transcendance 
« immanente », comme le montre bien la chapelle matérialisée, voire naturalisée. La 
figue tombée dans le jardin de la chapelle naturalisée n’interdit plus le savoir et la 
jouissance, mais elle nous prépare plutôt un chemin d’accès « à la jouissance du 
savoir »272 par l’assimilation matérielle : « Il s’agit, une fois de plus, de cueillir le 
fruit défendu, n’en déplaise aux puissances d’ombre, à Dieu l’ignoble en 
particulier »273. Ainsi la connaissance comme la religion se naturalisent.  
Le Savon et la toilette intellectuelle  
Le Savon  est un texte qui résume bien l’anti-métaphysique de Ponge. Le fait 
qu’il ait rédigé pendant 23 ans (de 1942 à 1965) un véritable livre de 128 pages 
témoigne de son importance dans la poétique de Ponge. Or, pourquoi cet objet, le 
savon, lui est-il tellement important, alors qu’il ne nous donne pas de consolation 
                                                 
269 « Pages bis, V », Proêmes, I, p. 213. 
270 « My creative method », Méthodes, I, p. 525. 
271 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 771. 
272 Jean-Marie Gleize, « Prenez et mangez (Fragment d’un manifeste réeliste) », Matière, Ma tériau, 
Matérialisme, op. cit., p. 62. 
273 « Appendice au “Carnet du Bois de pins” », La Rage de l’expression, I, p. 411.  
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réelle comme les objets consommables tels que le pain, l’orange, la pomme de terre ? 
C’est parce qu’il a une qualité spéciale et unique par rapport à d’autres choses : la 
fonction de la toilette. Or la toilette peut s’interpréter selon deux sens, à savoir un 
sens propre et un sens métaphorique ; dans le premier, il s’agit de la toilette du 
décrassage ; dans le deuxième, il s’agit de la toilette intellectuelle.  
Si le savon intéresse Ponge, c’est que, d’abord, la rencontre avec le savon est 
salutaire pour notre corps, fût-elle courte :  
 
L’on peut, d’ailleurs, s’en débarrasser aussitôt mais cette aventure, cette 
brève rencontre vous laisse – voilà qui est sublime – les mains plus pures que 
vous ne les eûtes jamais.274  
 
Par rapport à la fonction de la toilette au sens propre, le premier poème que l’on 
peut rappeler est « la Fin de l’automne » (1937)275. La Nature se décrasse par « un 
beau nettoyage » grâce auquel elle se renouvelle chaque année. La macération des 
feuilles dans la pluie pendant l’hiver permet à la Nature de changer de vêtement :  
 
Tout l’automne à la fin n’est plus qu’une tisane froide. Les feuilles mortes 
de toutes essences macèrent dans la pluie. Pas de fermentation, de création 
d’alcool : il faut attendre jusqu’au printemps l’effet d’une application de 
compresses sur une jambe de bois.276 
 
 « La Lessiveuse », écrite à partir de 1940, anticipe la problématique de la toilette 
intellectuelle qui atteint son apogée dans Le Savon . Dans les années de guerre 
correspondant à une période d’incertitude, Ponge s’intéresse de plus en plus à 
l’homme sous la pression de deux exigences difficilement compatibles : un désir 
d’être fidèle à l’objet et un souci de l’homme277. Son expérience de soldat et son 
engagement dans la Résistance font passer l’homme au premier plan de ses 
préoccupations. Dans une lettre datée du 2 février 1943 adressée à Jean Paulhan, il 
avoue que sa préoccupation poétique est l’homme :  
 
                                                 
274 Le Savon, II, p. 367.  
275 Le Parti pris des choses, I, p. 16. 
276 « La Fin de l’automne », Le Parti pris des choses, I, p. 16. 
277 Voir Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 61. 
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Mais tient le Bois de Pins pour publiable et m’engage même à devenir 
philosophe (essayiste si tu veux)... Or je n’ai pas abandonné mon parti-pris, ni 
contre quoi il fut pris... Cependant mon objet actuel se trouve être l’Homme 
(rien que cela) : c’est cela la suite du Parti-pris. Et peut-être cela pourra 
suffire ?278  
 
C’est dans le contexte historique que Ponge s’intéresse aux objets quotidiens 
fabriqués par l’homme. Ponge confesse que la mémoire du savon, objet 
indispensable mais qui manquait, lui aurait donné l’inspiration inconsciente pour Le 
Savon :  
 
Nous étions donc, alors, en pleine guerre, c’est-à-dire en pleines 
restrictions, de tous genres, et le savon, le vrai savon, en particulier, nous 
manquait. Nous n’avions que de mauvais ersätze – qui ne moussaient pas du 
tout. 
Peut-être cela fut-il une des raisons, inconsciente, de ce qu’il me faut bien 
appeler mon inspiration du savon en avril 1942... ?279  
 
Si l’on tient compte du contexte historique au cours duquel « La Lessiveuse » est 
écrit, ce poème, servant surtout à décrasser les linges par la circulation de l’eau 
bouillie, peut être également lu comme comportant le thème de la toilette 
intellectuelle : « Et vous nous proposez ainsi l’exemple de l’héroïsme qui convient : 
oui, c’est à notre objet qu’il faut revenir encore ; il faut une fois encore rincer à l’eau 
claire notre idée » 280 . Comme l’indiquent Jacinthe Martel et Philippe Met, le 
leitmotiv de l’association des paroles et de la saleté est déjà présent dans un poème 
intitulé « Des raisons d’écrire » dans lequel l’expression « tas de vieux chiffons », 
auquel Ponge compare les paroles, réapparaît sous une autre expression « amas de 
tissus ignobles » dans « La Lessiveuse »281. Il est « évidemment indispensable de 
désaffubler périodiquement la poésie »282 au moyen du rinçage du langage. Dans le 
travail, il s’agirait d’en finir avec le lyrisme conventionnel. D’ailleurs, ce thème 
concerne la structure profonde de l’imaginaire et de la sensibilité de Ponge. Il avait, 
                                                 
278 Jean Paulhan, Francis Ponge, Correspondance, I. 1923-1946, édition établie par C. Boaretto, Paris, 
Gallimard, coll. « Blanche », 1986, lettre 277, p. 286. 
279 Le Savon, II, p. 361 
280 « La Lessiveuse », Pièces, I, p. 740. 
281 Note 5 sur « La Lessiveuse », Pièces, I, p. 1157 et note 2 sur Le Savon, II, p. 1511. 
282 « Entretien avec Breton et Reverdy », Méthodes, I, p. 689. 
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depuis son jeune âge, le sentiment que la société est immorale et pervertie. Pour lui, 
seule la littérature est un moyen d’agir contre ces souillures sociales et langagières283. 
Or, le thème du décrassage semble d’autant plus important qu’il concerne la 
dimension métaphysique. Il est intéressant de voir que le poète, évoquant les « soucis 
du savon », fait allusion aux « soucis métaphysiques » :  
 
Quelle magnifique façon de vivre nous montre le savon ! Son front sèche 
au soleil, se rembrunit, s’endurcit, se ride, se fendille. Les soucis le fendent. 
Mais jamais qu’inactif ainsi, oublié, il ne se conserve mieux.  
Dans l’eau, au contraire, où il s’assouplit, circule, semble à l’aise – on l’y 
rattrape avec peine – où il se déplace, devient agile, puis volubile, éloquent, – 
il se dépense alors à une allure inquiétante, il n’y demeure pas impunément. 
Est-ce ce qu’on appelle mener une existence dissolue... ? J’y vois aussi bien le 
signe d’une dignité particulière...284  
 
Ce sont les soucis qui font que le savon se fendille. Or, ce qui est intéressant, 
c’est que les soucis du savon naissent lorsque ce dernier oublie son fondement 
matériel qui est l’eau, tout comme le souci ontologique du christianisme naît lorsque 
l’homme oublie, en vénérant le ciel vide, son fondement matériel qui est la terre. 
Quand l’homme aura été exposé, sans mesure, à son « ciel », il se fera souffrir 
inutilement. La terre du savon est l’eau ; dans l’eau, il « s’assouplit, circule, semble à 
l’aise » malgré son « existence dissolue » « inquiétante ». C’est dans l’eau qu’il peut 
s’exprimer abondamment et qu’il peut accomplir sa mission spéciale de la « toilette 
intellectuelle ». Ainsi, le but de la toilette intellectuelle se trouve surtout dans le 
lavage du souci métaphysique. Pour Ponge, un tel besoin de la toilette intellectuelle 
vient de ce que l’on doit affronter plusieurs niveaux de souci, à savoir le silence, le 
suicide, l’absurdité du monde, et le christianisme :  
 
C’est que l’homme, en effet, ne peut se décrasser à l’eau simple, serait-ce 
sous des torrents à s’y noyer, ni au vent frais, si parfumé soit-il, ni par le 
silence, ni par la prière (serait-ce, dans le Jourdain, immergé jusqu’à la 
ceinture), ni par le suicide en la plus noire source (malgré toutes sortes de 
préjugés courant là-dessus). 
                                                 
283 Voir Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 55.  
284 Le Savon, II, p. 365.  
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Il y faut – et il y suffit, mais il y faut – dans la main (dans la bouche) 
quelque chose de plus matériel et peut-être de moins naturel, quelque chose 
d’artificiel et de volubile.285  
 
Tous ces soucis sont communs en ce qu’ils sont nés du sentiment de la non-
signification et de l’absurdité du monde. Pour résoudre ces problèmes ontologiques, 
on est tenté tantôt de se lancer dans « la plus noire source », qui n’est rien d’autre 
qu’une concrétisation du « trou métaphysique », tantôt de recourir à la religion qui 
prêche la vie éternelle et paisible dans le « ciel », ou encore, de se taire. Quant au 
suicide, il est l’un des moyens efficaces qui permettent, par un seul geste, de laver 
« la non-signification du monde ». En ce qui concerne le baptême, il s’apparente 
davantage au suicide qu’à la toilette par le savon dans la mesure où il qualifie la vie 
terrestre de vaine et sans fondement. Il se tient donc aux antipodes de la toilette par le 
savon, malgré des gestes communs qui consistent à laver quelque chose à l’eau. Dans 
le baptême, il s’agit seulement du lavage symbolique, tandis que, dans la toilette par 
le savon, il s’agit du lavage tant matériel que symbolique. L’immatérialité du 
baptême se traduit par les yeux au « ciel » de l’Abbé dans le Savon théâtralisé :  
 
L’Abbé relève la tête, s’aperçoit qu’aucune eau n’est tombée, mais il n’a rien perdu de 
son assurance : il se dirige d’un pas quasi somnambulique vers la source, où il s’immerge 
jusqu’à la ceinture, les bras croisés sur la poitrine, les yeux au ciel comme au Baptême du 
Jourdain. Il conservera cette attitude jusqu’à la fin de l’acte.286 
 
Si l’homme pouvait se décrasser par le suicide ou par le baptême, on pourrait 
appeler cela « le triomphe de l’absurde »287 . Pourtant, selon Ponge, on ne peut 
décrasser ni par la noire source, ni dans l’eau du Jourdain « la mémoire de toute 
saleté » comme le souci métaphysique, ou le sentiment de l’absurdité du monde. Aux 
yeux de Ponge, le baptême dans l’eau du Jourdain est la solution la plus mauvaise 
dans les deux sens du terme (1o ensemble de décisions et d’actes qui peuvent 
résoudre une difficulté, 2o résultat de la dissolution d’une ou plusieurs molécules 
dans une autre), parce que l’eau du Jourdain n’est plus une source de la purification, 
                                                 
285 Ibid., p. 368. 
286 Ibid., p. 376. 
287 Ibid., p. 372. 
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mais une « solution la plus périmée »288 comme nous le rappelle le nom de la mer 
« Morte » vers laquelle elle se dirige. Elle ne nous mène nullement ni au 
rafraîchissement de l’esprit, ni à la « vie », mais plutôt à la « mort » :  
 
La mémoire de toute saleté se dissout et certainement la plus mauvaise 
solution en cette matière, consiste à ce que votre idée fixe ou celle de vos 
parents vous mène en laisse à vous tremper, les bras en croix, dans quelque 
fade affluent de la mer Morte.289 
 
Pour le poète, un verre d’eau suffit pour le rassurer au sujet du rafraîchissement 
de l’esprit : « Et tu es douée de fraîcheur, tu me rafraîchis : si bien que je t’absorbe, 
je t’ingurgite. Je fais profiter de ta fraîcheur l’intérieur de mon corps »290. Pour la 
toilette intellectuelle, il nous faut simplement le petit morceau de savon et « la 
moindre cuvette »291. Un morceau de « médiocre galet »292 suffit à laver toutes les 
saletés intellectuelles telles que le suicide, le souci du « ciel », le sentiment 
d’absurde :  
 
Pour la toilette intellectuelle, un petit morceau de savon, bien manié, suffit. 
Où des torrents d’eau simple ne décrasseraient rien. 
Ni le silence, ni ton suicide en la plus noire source, ô jeune homme 
absolu.293  
 
Le savon est en un sens un « caillou » dont Ponge dit que l’on peut le refermer 
plus facilement que le « grand trou métaphysique »294. Le « caillou dérisoire »295 est 
« un objet fixe » 296  rassurant l’homme en proie au vertige face à son abîme 
ontologique. Le savon dans les mains de l’homme ne lui donne pas seulement du 
plaisir, mais il lui permet aussi de laver ses mains et son vertige métaphysique : « S’il 
s’en frotte les mains, le savon écume, jubile. Plus il rage, plus sa bave devient 
volumineuse et nacrée, plus il rend les mains complaisantes, souples, liantes, ductiles. 
                                                 
288 Ibid., p. 371. 
289 Ibid., p. 368. 
290 « Le Verre d’eau », Méthodes, I, p. 589. 
291 Le Savon, II, p. 371. 
292 Ibid., p. 369. 
293 Ibid. 
294 « Tentative orale », Méthodes, I, p. 660.  
295 Le Savon, II, p. 393. 
296 « Tentative orale », Méthodes, I, p. 659.  
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Pierre magique ! »297 La magie de la toilette intellectuelle s’opère ainsi par un des 
« objets de fabrication humaine les plus courants, indispensables, et que la nature 
nous doit » 298 . La magie ne dépend pas du tout d’« une quelconque 
transcendance » 299 . La valeur de cet objet quasi « gratuit » « n’apparaîtra qu’au 
moment voulu », c’est-à-dire « au moment d’une véritable ‘lecture’ »300. C’est la 
raison pour laquelle le véritable fabricant du savon n’est pas tel ou tel entrepreneur, 
mais le poète.  
L’une des principales vertus du savon est la « volubilité »301. Il est doté de 
moyens efficaces de s’exprimer. Ce sont les bulles : « Naturellement, c’est toujours 
la même chose qu’il dit. Et il le dit indifféremment à quiconque. Il s’exprime de la 
même façon avec tout le monde. Pierre bavarde... »302. Il est obligé de s’exprimer de 
la même façon. En ce sens, les bulles sont comparables aux feuilles qui servent, pour 
les arbres, de moyen d’expression. Pourtant, sa volonté d’exprimer n’importe quoi 
est précieuse, parce qu’elle résiste au silence ou à l’absurdité du monde :  
 
Dieu merci, un certain bafouillage est de mise, s’agissant du savon, 
touchant le savon. Il y a plus à bafouiller qu’à dire touchant le savon. Et il ne 
faut pas s’en inquiéter, s’inquiéter non plus de dire toujours la même chose. 
L’on peut, l’on doit bafouiller.303  
 
En ce sens, le savon accomplit une double fonction de toilette intellectuelle et de 
résistance au silence. L’exercice du savon convient à « l’hygiène intellectuelle »304 ; 
elle nous décrasse la métaphysique en nous rendant plus parfumés et requalifiés : 
« Et l’on s’apercevra alors que l’exercice du savon vous aura laissé plus propre, plus 
pur et plus parfumé que vous n’étiez auparavant. Qu’il vous a changé en mieux, 
requalifié »305.  
                                                 
297 Le Savon, II, p. 366.  
298 Ibid., p. 414 
299 « Petite machine d’assertions », Nouveau nouveau recueil, III, II, p. 1277. 
300 Le Savon, II, p. 414. 
301 Ibid., p. 365. 
302 Ibid., p. 371. 
303 Ibid., p. 370. 
304 Ibid., p. 371. 
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La Matière en tant que seule providence 
Si Ponge préfère la matière à la métaphysique, c’est parce que la matière lui 
donne en particulier la consolation et la sagesse : « Eh bien moi ces jours-ci j’ai 
trouvé une figue, qui sera l’un des éléments de ma Consolation matérialiste »306. Pour 
Ponge, ce n’est pas la métaphysique, mais la physique qui nous permet de 
comprendre l’infini et la diversité de la Nature, et de nous donner une morale : « Ce 
n’est pas sur une métaphysique que nous appuierons notre morale mais sur une 
physique, seulement, (si nous en éprouvons le besoin). Cf. Épicure et Lucrèce »307. 
Ponge cherche, sans recourir à une quelconque divinité, à fonder sa morale à partir 
de la Matière qui lui est seule providence. La Table résume bien sa morale physique :  
 
La Table, il ne me reste plus que La Table à écrire, pour en finir 
absolument. 
La table, ma console et ma consolatrice, comme elle souvient à mon corps 
en même temps qu’à mon esprit sa notion.  
Qu’elle vibre aujourd’hui à l’unisson des cordes.  
Ce n’est pas sur une métaphysique que nous appuierons notre morale : sur 
une physique seulement.  
Qu’ainsi les matières présentées méthodiquement et en raccourci puissent 
{être vues | pour être lues} d’un seul coup d’œil  
et qu’ainsi devenue table d’harmonie elle vibre aujourd’hui à l’unisson des 
cordes.308  
 
Ce qui permet à Ponge d’écrire n’est pas un fondement immatériel comme la 
métaphysique, mais un fondement matériel comme la table en tant qu’objet de la 
physique. En d’autres termes, pour écrire, il ne « s’appuie » pas sur telle ou telle idée, 
mais sur une matière concrète : la table. Or, il est nécessaire de comprendre à la lettre 
le verbe s’appuyer, et non comme une métaphore ; en effet, l’activité d’écriture 
hautement spirituelle n’est soutenue que par la matière. Cette « table-matière » lui 
permet non seulement d’écrire, mais lui procure aussi une « consolation 
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307 La Table, II, p. 931. 
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matérialiste », comme sa figue retrouvée dans un jardin ruiné. Pour lui, la chambre 
où se situe sa table est donc un « vrai jardin »309 de l’écriture. 
On voit ici que plus la haine de la métaphysique augmente, plus son amour des 
choses devient solide. En effet, la religion ou l’idéologie est un corps qui sera oublié, 
tandis que la chose sensible est un corps qui dure sans être oublié :  
 
Oui, il est loisible à l’esprit humain de se lancer, à corps perdu, je veux 
dire à corps oublié, dans la métaphysique ; dans l’indicible (l’innommable). 
Idéologies, théories, religions aussitôt s’en ensuivent... Mais le corps, les 
corps ne se laissent pas longtemps oublier. Il réagit, ils réagissent. Exaltations, 
dépressions : c’est la folie (individuelle ou collective), l’escalade vers l’apathie 
ou le suicide. Désormais, toute vie heureuse, tout plaisir (pris au présent) sont 
perdus. 
C’est ici que la seule philosophie qui permette de vivre énonce les mots 
seuls qui soient à dire. Les voici : 
Qui referemus enim ? Qui nobis certius ipsis sensibus esse potest, qui uera ac falsa 
notemus ?310 
 
Pour Ponge, il est oiseux de s’occuper de l’indicible ou de l’oubliable. C’est sur 
le monde sensible que nous devons nous appuyer, puisqu’il nous permet de 
distinguer le vrai du faux. Ce que nous pouvons connaître « se passe au-dessus de 
l’infrarouge et au-dessous de l’ultraviolet » :  
 
Tout comme nous devons reconnaître et ne pouvons contester que nous 
ne voyons, à cette heure, que grâce à ce que nous appelons la lumière (que ce 
soit celle du jour, diffusée par le soleil, ou celle, dite artificielle, produite par 
telle ou telle matière portée à l’incandescence). Et encore, que nous ne 
voyons pas les couleurs dans ce que nous nommons l’obscurité : la nuit ou 
les chambres noires. Et que, pendant que nous y voyons, notre vue est 
strictement limitée à ce qui se passe au-dessus de l’infrarouge et au-dessous 
de l’ultraviolet.311  
 
                                                 
309  Michel Collot, Francis P onge : entre mots et choses , op. cit. , p. 27 : « Dans un geste très 
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699-700). 
311 « Braque ou Un méditatif à l’œuvre », L’Atelier contemporain, II, p. 700.  
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Il s’agit, pour Ponge, de reconnaître dans leur condition historique et matérielle 
les choses dévoilées au milieu de la lumière plutôt que de s’appliquer à l’obscurité 
(comme le font la métaphysique ou la religion), parce que, à la différence de l’idée 
qui disparaît, la matière reste. Le pré, symbole de la Nature, dit la vérité « verte » 
d’ici qui dure, et non celle de l’au-delà vouée à la disparition : « Notre nature veut 
que la vérité aujourd’hui soit verte »312. Ainsi la Nature durable en tant que matière 
dépasse les idées humaines éphémères ; l’homme ne peut donc pas la dominer. Au 
contraire, il en fait physiquement partie. C’est pourquoi les études de la Nature 
demandent à Ponge de « s’enfoncer dans le trente-sixième dessous », au lieu de 
« s’occuper de leurs relations humaines »313 pour retrouver les valeurs terrestres ou 
matérielles.  
L’amour de la matière qu’éprouve Ponge entraîne sa divinisation. Pourtant, 
malgré la divinisation de la Matière, elle n’a rien à voir avec un Dieu 
anthropomorphique, parce que cette divinité produisant toutes les choses n’est pas un 
Dieu sans figure ; au contraire, elle s’incarne dans ses éléments. La poétique de 
Ponge a pour but de glorifier cette divinité qui s’appelle la Matière :  
 
Sans doute suffit-il de nommer quoi que ce soit – d’une certaine manière – 
pour exprimer tout de l’homme et, du même coup, glorifier la matière, 
exemple pour l’écriture et providence de l’esprit.314  
 
On voit ici qu’émerge une expression religieuse : providence. Mais la providence 
de Ponge n’a rien à voir avec « toute connotation métaphysique ou mystique »315 liée 
à un Dieu monothéiste. Elle ne provient plus de tel ou tel Dieu transcendant, mais de 
la Matière. Plus exactement, la Matière incarne la providence elle-même :  
 
Mais c’est bien à partir d’ici, mon Groeth, si, comme je le pense, la 
Matière est l’unique providence de l’esprit, oui, c’est bien à partir d’ici 
qu’abandonnant le buisson hâtif de ces notes à ta gloire, je veux me rejeter 
aux véritables buissons316. 
 
                                                 
312 La Fabrique du Pré, II, p. 488. 
313 « Le monde est notre seule patrie », Méthodes, I, p. 630-631. 
314 « À la rêveuse matière », Nouveau recueil, II, p. 337. 
315 Marcel Spada, Francis Ponge, op. cit., p. 12. 
316 « Note hâtive à la gloire de Groethuysen », Lyres, I, p. 471. 
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Pour Ponge, le buisson est une providence, puisqu’il lui offre non seulement un 
repos, mais aussi l’occasion d’une création poétique. Dans la pensée de Ponge, ce qui 
est divin n’est ni l’esprit, ni l’intelligible, mais la Matière elle-même. Or, la divine 
Matière n’a rien à voir avec un Dieu parfait qui ne connaît pas les erreurs. Ce Dieu 
matériel sans aucune intention préalable ne connaît que le hasard, la vibration. Cette 
idée de providence matérielle apparenterait la pensée de Ponge davantage à 
l’épicurisme qu’au stoïcisme, bien que l’épicurisme ne connaisse pas la notion de 
providence. En effet, le stoïcisme cherche « à découvrir sous toutes choses une 
providence impliquant une sagesse divine et une raison absolue »317, tandis que 
l’épicurisme, « loin de rechercher dans la structure des choses et dans l’ordre des 
événements une finalité cachée », cherche à « nous rassurer à l’égard des 
phénomènes naturels en nous présentant à leur sujet une pluralité d’explications 
possibles »318.  
La religion de la Matière chez Ponge est loin de telle ou telle religion qui prêche 
un paradis seulement pour l’homme, mais elle doit être un paradis de la diversité qui 
prêche le salut de toutes les choses, qu’elles soient petites ou grandes :  
 
Oui, nous entrerons dans un nouveau Paradis, mais non un Paradis de 
l’Homme, plutôt au Paradis (ou aux Jardins) des Raisons adverses, au Paradis 
de la Variété, du Fonctionnement, du Libre et Virtuose jeu, de la Jubilation 
(Étrusque), de la Gambade, de la Danse, de la Saltation Universelle (de la 
Bouffonnerie – au sens shakespearien, celui de la Tempête, du Songe, de La 
Nuit des Rois – universelle).319  
 
Pour Ponge, les autres ne sont plus l’enfer320 comme chez Sartre, mais le paradis. 
« Notre paradis, en somme, ne serait-ce pas les autres ? » 321  s’interroge Ponge. 
L’homme qui va se loger dans le paradis de la diversité ne souffrira plus du souci 
métaphysique : « L’homme nouveau n’aura cure (au sens du souci heideggérien) du 
problème ontologique ou métaphysique »322. Il aura, au lieu du souci métaphysique, 
                                                 
317 Jean Brun, L’Épicurisme, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1959, p. 30. 
318 Ibid., p. 31. 
319 Pour un Malherbe, II, p. 125. 
320 Jean-Paul Sartre, Huis clos suivi de Les mouches, Paris, Gallimard, 1947, p. 92 : « Pas besoin de 
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321 Le Savon, II, p. 416. 
322 « Pages bis, I », Proêmes, I, p. 209. 
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le « souci de ne rien croire, de ne rien accepter pour établi »323. La diversité comporte 
non seulement la dimension physique, mais aussi la dimension du sentiment. C’est 
pourquoi le sentiment de l’absurdité du monde n’est qu’un des sentiments possibles 
que la Nature provoque en vous :  
 
« L’objet, dites-vous encore, est l’imagerie dernière du monde absurde… » 
Mais il ne figure pas seulement certains sentiments ou certaines attitudes. Il 
les figure toutes : un nombre immensément varié, une variété infinie de 
qualités et de sentiments possibles.324  
 
Ce que Ponge compose ne sera donc pas seulement De natura, mais De varietate 
rerum, selon la recommandation de son ami Groethuysen :  
 
(« De varietate rerum » : G. me disait que j’aurais pu ainsi intituler mon livre 
mieux que De natura seulement.) 
La « beauté » de la nature est dans son imagination, cette façon de pouvoir 
sortir l’homme de lui-même, du manège étroit, etc. Dans son absurdité même… 
[...]  
« Nostalgie de l’Unité », dites-vous... 
― Non : de la variété.325 
 
L’homme ne peut sortir du sentiment de la non-signification ou de l’absurde du 
monde tant qu’il est imbibé de « nostalgie de l’Unité » qui l’invite à regarder 
toujours le « ciel vide » qu’est Dieu sans figure. Deleuze dit : « Penser le divers 
comme divers est une tâche difficile où, selon Lucrèce, toutes les philosophies 
précédentes ont échoué »326. Pourtant, la pensée du « divers comme divers » permet à 
l’homme de sortir de lui-même, c’est-à-dire de son « manège étroit » 327  et de 
découvrir la beauté de la Nature.  
C’est dans « La Terre » (1943) et dans « Ode inachevée à la boue » (1942) que 
s’expriment clairement « l’amour de la matière »328 qui caractérise le matérialisme de 
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Ponge et son anti-christianisme. L’homme n’est pas formé à partir de terre ou de 
boue, mais la terre le nourrit : ainsi, la terre est une matière symbolisant la maternité. 
La Matière est mater329, et l’élémentarité est alimentarité330 dans la mesure où les 
éléments nourrissent les êtres terrestres. « La Terre », qui élargit en quelque sorte le 
thème d’« Ode inachevée à la boue », est à la fois un hommage à une « matière-
mater » fondamentale à la vie et une cosmogonie pongienne semblable au « Galet ».  
Si Ponge a choisi, d’abord, la boue au lieu de la terre, c’est parce que la boue est 
plus sympathique que la terre, d’autant qu’elle est davantage méprisée que cette 
dernière et que le poète peut afficher efficacement avec la boue – qui rappelle la 
genèse biblique – le matérialisme anti-chrétien dont il ne cesse de se réclamer. Ponge 
dévoile d’abord son amour pour la boue : « La boue plaît aux cœurs nobles parce que 
constamment méprisée. [...] Boue si méprisée, je t’aime. Je t’aime à raison du mépris 
où l’on te tient » 331 . En fait, Ponge éprouve de la sympathie pour les choses 
méprisées, humiliées telles que le galet, l’eau, la lessiveuse, le cageot. Le galet est 
une pierre « actuellement éparse et humiliée »332. En dépit de son apparence, il est 
très fragile ; en effet, il ne se reforme pas dans la nature333. Pourtant, le poète veut 
« avec plus d’attention »334 l’examiner et bénéficier de ses vertus. L’eau dans le verre 
ayant « toutes les qualités négatives (incolore, inodore et sans saveur) » s’humilie et 
s’abîme sans cesse. Mais le poète aime ses qualités positives (fraîcheur, agilité) ; il 
n’hésite pas à l’admirer : « Toi qui ris. Toi qui t’humilies et t’abîmes sans cesse, je 
puis t’élever à ma guise à hauteur de mes yeux » 335. La lessiveuse se trouve souvent 
« reléguée au fond de la souillarde » ; elle est un des objets dont les hommes « ne se 
rendent habituellement pas le moindre compte »336, mais « elle n’est pas en cet état 
                                                                                                                                          
“matérialisme” dont il ne cesse de se réclamer : l’amour de la matière. C’est bien le mot le plus 
simple qui convient le mieux : amour ».  
329 Voir Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, op. cit., p. 228-229. 
330  La F abrique du Pré , II, p. 453 : « C’est (aussi) ce qui est merveilleux dans le pré : cette 
élémentarité (acquise ?) (exquise aussi) et aussi – mais c’est autre chose – cette alimentarité) 
(comme on fait hacher sa viande chez le boucher) ». 
331 « Ode inachevée à la boue », Pièces, I, p. 729. 
332 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 51.  
333 Ibid., p. 53. 
334 Ibid., p. 54. 
335 « Le Verre d’eau », Méthodes, I, p. 589. 
336 « La Lessiveuse », Pièces, I, p. 737. 
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moins digne d’intérêt ni d’amour »337. Le cageot, « légèrement ahuri d’être dans une 
pose maladroite à la voirie jeté sans retour », est un « objet en somme des plus 
sympathiques »338. Ainsi, plus l’objet à décrire paraît insignifiant, voire humilié, plus 
l’art de l’écrivain, « se montrant capable d’en tirer des réflexions nombreuses et 
ingénieuses, en rejaillira par contraste en pleine lumière »339. La boue, qui, à l’instar 
de l’eau, renonce toujours à toute forme, supporte la « constante humiliation » ; elle 
s’expose sans aucune défense aux « atteintes du pied »340. Pourtant, elle ne perd pas 
son orgueil : « elle interdit elle-même l’approche de son centre, oblige à de longs 
détours, voire à des échasses »341. Elle semble donc parfois « inhospitalière ». Mais, 
en réalité, elle est « privée d’affection » ; si une fois l’homme s’adresse à elle, elle 
s’attache à l’homme jusqu’à ce qu’« elle meurt où elle s’attache »342. Si Ponge aime 
la boue, ce n’est pas pour ses « qualités types », mais c’est pour ses « qualités 
propres, différentielles »343. Il refuse la qualité attribuée à la boue par la culture 
religieuse du christianisme. Il qualifie d’imposture la création de l’homme à partir de 
la boue par Dieu :  
 
Certain livre, qui a fait son temps, et qui a fait, en son temps, tout le bien 
et tout le mal qu’il pouvait faire (on l’a tenu longtemps pour parole sacrée), 
prétend que l’homme a été fait de la boue. Mais c’est une évidente imposture, 
dommageable à la boue comme à l’homme.344  
 
Pour lui, le lien mythique de parenté déclaré par Dieu est dommageable pour 
tous les deux. En effet, la boue est une chose qui « se défend le mieux [...] de toute 
intention plasticienne »345 ; « elle est ennemie des formes et se tient à la frontière du 
non-plastique »346. Elle ne se soumet pas facilement à telle ou telle plasticité. Si la 
boue n’est donc qu’une matière pour la création de l’homme, c’est très dommageable 
à la boue. Pour l’homme, il est préjudiciable d’admettre qu’il lui doive son origine, 
                                                 
337 Ibid., p. 739. 
338 « Le Cageot », Le Parti pris des choses, I, p. 18. 
339 Jean Pierrot, Francis Ponge, op. cit., p. 209. 
340 « Ode inachevée à la boue », Pièces, I, p. 730. 
341 Ibid. 
342 Ibid. 
343 « Réflexions sur la jeunesse », Lyres, I, p. 484.  
344 « Ode inachevée à la boue », Pièces, I, p. 731. 
345 Ibid., p. 730. 
346 Ibid., p. 731. 
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parce que la boue n’est qu’une chose modeste, humiliée par lui sous ses pieds. 
D’ailleurs, ils n’ont que peu de points communs ; par exemple, la couleur de leur 
chair est différente. Ponge refuse donc la filiation mythique entre l’homme et la 
boue :  
 
Ils n’ont, bien sûr, pas grand-chose de commun. Pas de filiation, en tout 
cas. L’homme est bien trop parfait, et sa chair bien trop rose, pour avoir été 
faits de la boue. Quant à la boue, sa principale prétention, la plus évidente, 
est qu’on ne puisse d’elle rien faire, qu’on ne puisse aucunement l’informer.347  
 
Pourtant, un an après, dans « La Terre », Ponge met l’accent cette fois sur la 
filiation entre la terre et l’homme. Comment comprendre ce changement d’opinion ? 
On ne doit pas oublier, même s’il refuse une filiation biblique, qu’il sympathise bien 
avec la boue. Dans « La Terre », Ponge constate une filiation « matérielle » au lieu 
d’une filiation mythique entre l’homme et la terre. Il attribue à la terre la maternité :  
 
Ce qui est tout à fait spontané chez l’homme, touchant la terre, c’est un 
affect immédiat de familiarité, de sympathie, voire de vénération, quasi filiale. 
Parce qu’elle est la matière par excellence.  
Or, la vénération de la matière : quoi de plus digne de l’esprit ?348 
 
L’expression « filiale » n’est pas purement métaphorique. En effet, les hommes 
ont en commun avec la terre leur composition corporelle. Rappelons que toute chose, 
y compris les êtres vivants, résulte du réarrangement incessant des mêmes atomes. Il 
s’agit d’une « co-naissance » entre l’homme et les choses. Nous utilisons ici 
l’expression « co-naissance » au sens du terme « naître avec », c’est-à-dire au sens 
où, comme le dit Claudel, toute chose entretient le rapport infini avec toutes les 
autres 349 . Selon Claudel, entre les choses, il y a « une série quasi infinie 
d’interactions »350, d’interdépendance, et de coexistence. Cet environnement matériel 
                                                 
347 Ibid. 
348 « La Terre », Pièces, I, p. 750. 
349 Paul Claudel, Œuvre poétique, Pléiade, p. 125-126, cité dans Jean Pierrot, Francis Ponge, op. cit., 
p. 466 : « Connaissance de mon rapport aux choses et des choses entre elles sous le seul rapport de 
leur simultanéité. […] Toute chose, en dehors de sa réalité propre et du fait du rapport infini qu’elle 
entretient avec toutes les autres, a une valeur de signe du moment de la durée auquel nous sommes 
parvenus ». 
350 Jean Pierrot, ibid.  
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accompagne également toute existence humaine351. Savoir que toutes les choses sont 
nées ensemble à partir de la réalité matérielle constituera la vraie connaissance de la 
nature. S’il s’agit, dans le Parti pris , de la connaissance de la nature, cette 
connaissance doit être considérée surtout comme « une co-habitation avec les choses, 
une co-naissance et même une re-naissance avec elles »352. Et c’est la poésie, comme 
le dit Gleize, qui exprime « naissance ou re-naissance au monde, co-naissance du 
sujet et du réel »353. Ainsi le mot connaissance exprime en filigrane l’essence de la 
nature où se répètent sans cesse la naissance, la re-naissance ou encore la co-
naissance.  
La cosmogonie révélée par « le Galet » nous montre la « co-naissance » mutuelle 
des choses :  
 
De ce corps une fois pour toutes ayant perdu avec la faculté de 
s’émouvoir celle de se refondre en une personne entière, l’histoire depuis la 
lente catastrophe du refroidissement ne sera plus que celle d’une perpétuelle 
désagrégation. Mais c’est à ce moment qu’il advient d’autres choses : la 
grandeur morte, la vie fait voir aussitôt qu’elle n’a rien de commun avec elle. 
Aussitôt, à mille ressources.  
Telle est aujourd’hui l’apparence du globe. Le cadavre en tronçons de 
l’être de la grandeur du monde ne fait plus que servir de décor à la vie de 
millions d’êtres infiniment plus petits et plus éphémères que lui. Leur foule 
est par endroits si dense qu’elle dissimule entièrement l’ossature sacrée qui 
leur servit naguère d’unique support. Et ce n’est qu’une infinité de leurs 
cadavres qui réussissant depuis lors à imiter la consistance de la pierre, par ce 
qu’on appelle la terre végétale, leur permet depuis quelques jours de se 
reproduire sans rien devoir au roc.354  
 
Un roc, « aïeul énorme », engendre tous les rocs plus petits et ils engendrent à 
leur tour les galets, et les galets les grains de sable. Cette « perpétuelle 
désagrégation » permet à la vie son émergence. La terre, formée d’une infinité de 
cadavres végétaux, sert en effet de support pour tous les êtres vivants ; la terre est 
ainsi devenue la mère de la vie. Ainsi, la cosmogonie pongienne dans deux poèmes « 
                                                 
351 Ibid.  
352 Guy Lavorel, Francis Ponge, Lyon, La Manufacture, 1986, p. 93. 
353 Jean-Marie Gleize, « Prenez et mangez (Fragment d’un manifeste réeliste) », Matière, Ma tériau, 
Matérialisme, op. cit., p. 59.  
354 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 51. 
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La Terre » et « Le Galet » établit la filiation matérielle, qui n’a rien à voir avec la 
filiation du christianisme.  
Nous pouvons deviner sans difficulté que la position anti-métaphysique de 
Ponge s’apparente évidemment à la pensée panthéiste de Spinoza. Nous examinerons 
comment nous pouvons rapprocher la pensée matérialiste de Ponge de l’idée 
d’immanence spinoziste, et comment l’idée d’immanence s’exprime dans les poèmes 
de Ponge.  
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Chapitre II : L’immanence de la Nature chez Ponge  
1. Ponge, « spinoziste »  
Dans le chapitre précédent, nous avons étudié l’influence du matérialisme 
épicurien sur Ponge et les aspects de l’anti-métaphysique de Ponge qui ne sont pas 
sans rapport avec son matérialisme. Et nous avons finalement examiné comment il 
arrive à vénérer la Matière comme Dieu. La pensée de Ponge dans laquelle la 
Matière est rendue comme semblable à Dieu nous fait penser sans difficulté à la 
pensée spinoziste selon laquelle la Nature elle-même est Dieu. La conception 
révolutionnaire d’une divinité immanente de Spinoza est condensée dans une célèbre 
expression : Deus sive natura (Dieu ou la nature). Par exemple, selon Spinoza, la 
puissance de l’homme est une partie de la puissance infinie de Dieu ou de la nature : 
« La puissance par laquelle les choses particulières, et partant l’homme, conservent 
leur être, c’est la puissance même de Dieu ou de la nature, non pas en tant qu’infinie, 
mais en tant qu’elle se peut expliquer par l’essence actuelle de l’homme. Ainsi donc, 
la puissance de l’homme, en tant qu’on l’explique par son essence actuelle, est une 
partie de la puissance infinie, c’est-à-dire de l’essence de Dieu ou de la nature. Voilà 
le premier point » 355 . Une seule substance a une infinité d’attributs ; toutes les 
créatures sont seulement des modes de ces attributs ou des modifications de cette 
substance. 
                                                 
355 Baruch Spinoza, Éthique, Quatrième partie, Démonstration de Proposition IV, op. cit., p. 224. 
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Ponge et Spinoza 
Il n’est pas facile de trouver un lien direct entre Spinoza et Ponge malgré leurs 
fortes affinités. Ponge ne cite son nom que quelques fois en passant356. Pourtant, on 
pourrait les rapprocher sans difficulté, puisqu’on trouve bien des points communs 
dans leur compréhension de la nature. Si Ponge est un spinoziste à son insu, c’est 
parce qu’il est au « milieu de Spinoza ». Être au milieu de Spinoza, comme le dit 
Deleuze, c’est être sur le plan d’immanence, « ou plutôt s’installer sur ce plan ; ce 
qui implique un mode vie, une façon de vivre »357. On pourrait dire que Ponge est un 
habitant du plan d’immanence dans la mesure où il essaie de décrire les choses 
comme telles sans les réduire à un schéma transcendant. Les choses, qui ne peuvent 
pas être réduites à la conscience, sont des êtres sacrés. C’est pourquoi Ponge révère 
la matière comme « providence de l’esprit »358, voire comme Dieu. Le matérialisme 
de Ponge est à cet égard un matérialisme « quasi religieux »359, ainsi que Pinson 
l’appelle. Il est aussi un matérialisme négatif comme dans la théologie négative360, 
parce qu’il est impossible de donner à la matière une définition déterminante. La 
matière, qui « se dérobe à toute déduction ultime »361, est en effet ce qui est à la fois 
le plus proche et le plus mystérieux. Ici se rejoignent Ponge et Spinoza dans la 
mesure où la Matière de Ponge en tant qu’entité de la Nature peut se comparer à la 
Nature de Spinoza. En effet, les deux découvrent dans les matières de la Nature la 
divinité immanente. Or, la divinisation de la matière de Ponge, qui apparaît comme 
la spiritualisation de la nature, appartiendra plutôt à la matérialisation de la culture, 
puisque Ponge ne veut pas rendre « Matière = Dieu » mystique, voire métaphysique. 
On pourrait donc situer Ponge dans le sillage de la philosophie de la culture française 
qui sait voir la culture même dans sa matérialisation. En fait, il n’est pas difficile de 
                                                 
356 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe  Sollers, op. cit., p. 58-59 ; Ghislain Sartoris, « Francis 
Ponge : entretien familier », Analyses et réflexions sur Ponge, Pièces. Les mots et les  choses, éd. 
par Guy Lavorel, Paris, Éditions Marketing, 1988, p. 20. 
357 Voir Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 164-165.  
358 « À la rêveuse matière », Nouveau recueil, II, p. 337. 
359 Jean-Claude Pinson, « Le matérialisme poétique de Francis Ponge », Habiter en  poète, art. cit. , 
1995, p. 154. 
360  La théologie négative est une approche de la théologie qui consiste à insister plus sur ce 
que Dieu n’est pas que sur ce que Dieu est.  
361 Jean-Claude Pinson, « Le matérialisme poétique de Francis Ponge », Habiter en  poète , art. ci t, 
1995, p. 155. 
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retrouver l’influence de Darwin sur Ponge dans ses écrits. D’ailleurs, Ponge se veut 
moins poète que « savant », et son but poétique est de « fonder une science dont la 
matière serait les impressions esthétiques »362.  
On voit que, chez Ponge, la Nature s’identifie à Dieu : « Les infinies variétés 
d’erreurs de Dieu, ou de la Nature, ou de la Puissance, voilà ce que sont les choses et 
les créatures du monde »363. On voit pourtant qu’il préfère le mot Nature féminin au 
mot Dieu masculin teinté de métaphysique et de christianisme :  
 
La Nature, en français, est du féminin. (Et notez que ce féminin est une 
bonne chose, car il nous permet de l’aimer ; tandis que nous ne pouvons 
guère aimer Dieu, ce masculin ; d’ailleurs trop évidemment une conception 
de l’homme).364  
 
Cette idée de « Nature=Dieu » se trouve aux antipodes de la religion monothéiste 
que Ponge critique. En effet, la Nature divinisée n’est pas revêtue de la figure 
humaine ; à la différence de l’Être métaphysique ou du Dieu monothéiste, elle ne se 
tient pas hors du monde du devenir, c’est-à-dire du monde des choses. En d’autres 
termes, la Nature Naturante (Dieu, Être) se tient sur le même plan que la Nature 
Naturée365 (le devenir, les choses). Cette pensée spinoziste du monisme est d’autant 
plus révolutionnaire qu’elle renverse la pensée métaphysique traditionnelle selon 
laquelle l’Être et le devenir sont séparés. Pourtant, cette pensée n’est pas originale si 
l’on se réfère à la pensée de la Nature dans l’Antiquité depuis Thalès. En effet, les 
philosophes naturalistes grecs ont voulu chercher le principe premier des choses à 
l’intérieur de la Nature, même s’ils n’ont pas partagé la même idée quant à la 
substance en tant que principe premier des choses. Ces pensées ne furent occultées 
                                                 
362 « La Mounine », La Rage de l’expression, I, p. 425-426. 
363 « Variétés d’erreurs », Pratiques d’écriture, II, p. 1016. 
364 « Germaine Richier », L’Atelier contemporain, II, p. 602. 
365 Baruch Spinoza, Éthique, Première partie « De Dieu », Scolie, op. cit., p. 53 : « Car déjà par ce qui 
précède, il est établi, je pense, qu’on doit entendre par Nature Naturante, ce qui est en soi et est 
conçu par soi, autrement dit ces attributs de la substance qui expriment une essence éternelle et 
infinie, ou encore (Coroll. 1 de la Proposition 14 et Coroll. 2 de la Prop. 17) Dieu en tant qu’il est 
considéré comme cause libre. Par Nature Naturée, j’entends tout ce qui suit de la nécessité de la 
nature de Dieu, autrement dit de celle de chacun de ses attributs, ou encore tous les modes des 
attributs de Dieu, en tant qu’on les considère comme des choses qui sont en Dieu et ne peuvent sans 
Dieu ni être conçues ».  
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jusqu’à ce que « l’on rebaisse les yeux et regarde à nouveau par terre »366 par les 
pensées transcendantes qui cherchent le principe premier dans l’Être se trouvant hors 
du devenir, entre autres le christianisme.  
Les références à Spinoza dans tous les textes de Ponge sont très rares. Il en parle 
seulement deux fois. D’abord, il l’évoque dans ses entretiens avec Philippe Sollers :  
 
Que préférais-je ? Eh bien, je me souviens parfaitement de ce que je 
préférais, mais alors d’une façon très violente : c’étaient, d’une part, 
Schopenhauer pour rappeler mon goût du tragique et de la volonté, et d’autre 
part les logiciens du XVIIIe siècle anglais. [...] Parmi les professeurs de la 
Sorbonne (puisque après mon hypokhâgne, j’étais en licence de philosophie à 
la Sorbonne, en 17), eh bien, ceux de très loin, que je trouvais supérieurs, 
c’étaient d’une part Brunschvicg, parce qu’il nous parlait de Spinoza, qui n’est 
pas un philosophe lâche et mou, et d’autre part Lalande, qui nous enseignait 
la logique.367  
 
Pour Ponge, Spinoza est surtout un philosophe d’énergie et de vigueur morale, 
qui n’est jamais « lâche et mou ». Ponge exprime encore une fois cette même opinion 
sur Spinoza dans son entretien avec Ghislain Sartoris :  
 
Il y a des systèmes philosophiques plus ou moins harmonieux. Spinoza 
(Juif naturellement, que nous expliquait à la Sorbonne Brunschvicg – autre 
Juif), Spinoza est bref et bien construit.368 
 
Ponge estime la rigueur et l’harmonie du système philosophique de Spinoza. 
Même si l’évaluation de Spinoza est ainsi trop brève, on lit ici sans difficulté une 
approbation implicite de sa philosophie. 
                                                 
366 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 803. 
367 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 58-59. 
368 Ghislain Sartoris, « Francis Ponge : entretien familier », Analyses et réf lexions sur Ponge, Pièces. 
Les mots et les choses, éd. par Guy Lavorel, Paris, Éditions Marketing, 1988, p. 20. 
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Le refus de finalité 
C’est l’idée de finalité qui pousse Spinoza à s’en prendre au christianisme. Il 
note que la croyance naïve selon laquelle toutes les choses dans la Nature agissent en 
vue d’une fin n’est qu’une fiction humaine :  
 
Tous ceux que j’entreprends de signaler ici dépendent d’ailleurs d’un seul, 
consistant en ce que les hommes supposent communément que toutes les 
choses de la nature agissent, comme eux-mêmes, en vue d’une fin, et vont 
jusqu’à tenir pour certain que Dieu lui-même dirige tout vers une certaine 
fin ; ils disent, en effet, que Dieu a tout fait en vue de l’homme et qu’il a fait 
l’homme pour que l’homme lui rendît un culte. [...] Comme, en outre, ils 
trouvent en eux-mêmes et hors d’eux un grand nombre de moyens 
contribuant grandement à l’atteinte de l’utile, ainsi, par exemple, des yeux 
pour voir, des dents pour mâcher, des herbes et des animaux pour 
l’alimentation, le soleil pour s’éclairer, la mer pour nourrir des poissons, ils en 
viennent à considérer toutes les choses existant dans la Nature comme des 
moyens à leur usage. [...] Pour montrer maintenant que la Nature n’a aucune 
fin à elle prescrite et que toutes les causes finales ne sont rien que des fictions 
des hommes, il ne sera pas besoin de longs discours.369  
 
La pensée selon laquelle la Nature n’existe que pour les hommes nous empêche 
de considérer la Nature telle qu’elle est, puisque cette idée veut toujours voir les 
choses en fonction de la fin qu’elle y a déjà mise. Cette pensée n’est rien d’autre 
qu’une pensée transcendante qui sépare l’être et le devenir ; en effet, elle assujettit le 
temps du devenir au temps d’une fin particulière. Ponge, à l’instar de Spinoza, refuse 
la finalité de la Nature. La Nature ne connaît que des moyens : « La nature n’a point 
de fins. Elle ne connaît que des moyens. La vie même, la génération, la mort même 
ne sont aucunement des fins, mais des moyens »370. Son refus de la finalité de la 
Nature s’applique à la littérature. Pour lui, ses textes ne sont pas souvent aboutis ; il 
n’en existe pas de version « finale ». C’est le cas pour « Le Pré » et La Fabrique du 
pré, « La figue (sèche) » et Comment une figue de paroles et pourquoi  et « La 
Crevette » et La Crevette dans tous ses états . Comme le dit Sydney Lévy, si une 
version « finale » des textes existait, elle aurait pu être publiée bien avant la 
                                                 
369 Baruch Spinoza, Éthique, Première partie « De Dieu », Appendice, op. cit., p. 61-63. 
370 « Deux textes sur Braque », L’Atelier contemporain, II, 672. 
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publication du journal poétique371. Si Ponge s’est décidé à publier ses carnets, c’est 
qu’il désire montrer les « sentiers de la création »372 sans rien cacher. Pour lui, les 
poèmes ne sont que des moyens de connaissance de la chose ainsi que de l’homme. 
La Nature ne saura pas ce qu’elle va devenir, puisqu’elle est pleine de moyens. C’est 
pourquoi sa poétique s’oppose à telle ou telle philosophie transcendante 
métaphysique qui tend à étudier la finalité de la Nature. Étymologiquement, le 
moyen est ce « qui est au milieu ». La Nature se tient seulement sous le portique de 
l’« Instant »373, où deux chemins du passé et de l’avenir se réunissent.  
Cette idée – qui réfute l’hypothèse d’un être supranaturel qui, hors du monde du 
devenir et hors de l’histoire, créa le monde selon ses intentions – est déjà formulée 
par la pensée atomiste antique ; en effet, dans la théorie atomiste antique, il n’y a 
aucune intervention d’un esprit clairvoyant dans le processus de la formation des 
choses de la Nature. Lucrèce trouve déraisonnable de prétendre que le monde est 
créé par les dieux, parce que ceux-ci, jouissant d’une éternelle béatitude dans le repos, 
n’ont pas de raison de créer le monde, de renoncer à leur vie paisible afin d’être 
reconnus des hommes pour leur entreprise. Même si l’on admet que les dieux ont 
créé le monde, ce sera la Nature elle-même qui leur a fourni l’exemple de la création 
(le modèle nécessaire pour créer le monde, la notion de l’homme etc.)374. En plus, la 
nature entachée de défauts est loin de la création parfaite que devrait produire la 
volonté divine : « Et même si j’ignorais encore, dit Lucrèce, ce que sont les principes 
des choses, j’oserais pourtant, et sur la simple étude des phénomènes célestes, et sur 
bien d’autres faits aussi, soutenir et démontrer que la nature n’a nullement été créée 
pour nous par une volonté divine : tant elle se présente entachée de défauts ! »375. 
Selon Lucrèce, non seulement les dieux n’ont pas créé le monde, mais aussi ils 
restent indifférents à notre monde en demeurant au-delà de la portée de nos sens : 
                                                 
371 Sydney Lévy, Francis Ponge : De la connaissance en poésie, Presses Universitaires de Vincennes, 
1999, p. 23.  
372 Rappelons que La Fabrique du pré est publiée dans la collection du même nom.  
373 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra dans Nietzsche œuvres, trad. Henri Albert, Robert 
Laffont, 1993, p. 406 : « Deux chemins se réunissent ici : personne encore ne les a suivis jusqu’au 
bout. / Cette longue rue qui descend, cette rue se prolonge durant une éternité et cette longue rue 
qui monte – c’est une autre éternité. / Ces chemins se contredisent, ils se butent l’un contre l’autre : 
– et c’est ici, à ce portique, qu’ils se rencontrent. Le nom du portique se trouve inscrit à un fronton, 
il s’appelle “instant” ». 
374 Voir Lucrèce, De la Nature, V, v. 156-187.  
375 Ibid., v. 195-199.  
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« Subtile en effet est la nature des dieux, et bien au delà de la portée de nos sens, à 
peine concevable même pour l’esprit. [...] Voilà pourquoi leurs demeures aussi 
doivent être différentes des nôtres, et subtiles comme leur substance même »376. Dans 
notre monde, il n’y a que « les innombrables éléments des corps, heurtés de mille 
manières et de toute éternité par des chocs extérieurs, entraînés d’autre part dans 
l’espace par leur propre poids » qui « n’ont cessé de se mouvoir et de s’unir de toutes 
les façons, d’essayer toutes les créations [...] de s’accomplir encore dans un perpétuel 
renouvellement »377.  
Si le monde ne peut commencer par le néant, il ne peut pas davantage retourner 
au néant. Car le monde n’a pas de dehors dans lequel les éléments du monde peuvent 
se glisser. Selon Lucrèce : « Et la somme des êtres ne peut être modifiée par aucune 
force : car il n’y a pas d’endroit en dehors de l’univers, où, s’échappant du tout 
immense, aucune sorte d’éléments puisse se réfugier, ni d’où proviendrait une force 
inconnue qui pourrait, par une incursion subite dans ce tout, changer l’ordre de la 
nature et en déranger les mouvements »378. Or, ce qui est exclu de l’univers n’est pas 
seulement le Néant, mais aussi Dieu, parce que le Néant en tant que force 
supranaturelle n’est rien d’autre que Dieu. C’est pourquoi, pour Ponge, ce n’est pas 
le créateur artistique qui doit savoir « se contenter du néant originel »379, mais Dieu 
lui-même à qui croient des « poètes lyriques ou autres, fantaisistes, surréalistes, [...] 
tous ceux qui prônent en beaucoup de mots le silence, qui se promènent du côté de la 
sortie du monde »380 et qui croient en la Création plutôt qu’en la création artistique. 
Pour Ponge, comme le monde est un espace dynamique plein d’erreurs, le néant 
divin caractérisé par l’immobilité absolue n’a rien à voir avec l’univers vital : « Hors 
de l’immobilité, du néant (que nous récusons, renions, détestons), il n’y a qu’erreurs. 
Vivent donc les erreurs ! Les plus graves, les plus divins des hommes sont ceux qui 
errent au plus loin »381 . Pour Épicure, la Nature n’est affectée par aucun agent 
extérieur puissant. Elle ne connaîtra donc aucun changement fondamental : « Et le 
tout a toujours été tel qu’il est maintenant et sera toujours tel. Car il n’est rien en quoi 
                                                 
376 Ibid., v. 148-154.  
377 Ibid., v. 187-194. 
378 Lucrèce, De la Nature, II, v. 295-308. 
379 « Texte sur Picasso », L’Atelier contemporain, II, p. 734. 
380 Ibid.  
381 Ibid., p. 737. 
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il puisse se changer ; et, en dehors du tout, il n’est rien qui, étant entré en lui, ferait le 
changement »382. Il est intéressant de voir que la pensée bouddhique dit la même 
chose. Soûtra du cœur, qui résume la vision du monde bouddhique, souligne l’ainsité 
du monde : « Tous les dharmas ont pour caractère le vide. Ils ne sont ni produits ni 
détruits, ni souillés ni purs, ils n’ont ni augmentation ni diminution »383.  
2. Les choses pongiennes sur le « plan d’immanence »  
La pensée de Ponge, qui trouve une consolation moins dans l’idée transcendante 
que dans la Matière, s’apparenterait sans difficulté à celle de Spinoza qui met sur le 
même plan la Nature Naturante et la Nature Naturée. Basée sur le monisme 
matérialiste, la pensée immanente révolutionnaire de Spinoza, qui place même Dieu 
dans la Nature, est concrétisée par l’impossibilité de la séparation du mode et de la 
substance. Il considère les choses comme le mode384 en tant que modification de la 
substance. Selon lui, la substance est « ce qui est en soi et est conçu par soi : c’est-à-
dire ce dont le concept n’a pas besoin du concept d’une autre chose, duquel il doive 
être formé »385. Par conséquent, elle est « la cause de soi »386, tandis que le mode a 
besoin d’une autre cause pour exister. Autrement dit, la substance ne tire pas son 
origine d’autre chose, tandis que le mode doit tirer son origine des autres choses, de 
la substance en l’occurrence. On se rend compte que la substance infinie n’est rien 
d’autre que la seule Nature divine, c’est-à-dire Dieu387. Dieu n’est pas seulement 
                                                 
382 Épicure, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, PUF, 1999, p. 101. 
383 Soûtra du cœur, dans Hui Neng, Le Soûtra de l ’estrade du don de la loi, trad. F. Morel, Paris, La 
Table Ronde, 2001, p. 395. Ainsité 眞如 tathatâ : un des noms du Réel ineffable. Dharma 法 : le 
Réel ; avec un petit d : les réalités, phénomènes, choses, qualités, vérités. Voir « Glossaire 
technique », Soûtra de la Liberté inconcevable, Paris, Fayard, 2000.  
384 Baruch Spinoza, Éthique, Première partie « De Dieu », Définitions V, op. cit. , p. 21: « J’entends 
par mode les affections d’une substance, autrement dit ce qui est dans une autre chose, par le 
moyen de laquelle il est aussi conçu » (De Dieu, définitions V).  
385 Ibid., « De Dieu », Définitions III.  
386 Ibid. : « J’entends par la cause de soi ce dont l’essence enveloppe l’existence ; autrement dit, ce 
dont la nature ne peut être conçue sinon comme existante » (« De Dieu », définitions I). 
387 Baruch Spinoza, Éthique, Première partie « De Dieu », Démonstration de Proposition XV, op. cit., 
p. 36 : « D’autre part, des modes ne peuvent exister ni être conçus sans une substance ; donc ils ne 
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cause efficiente de l’existence, mais aussi cause de l’essence des choses. Pourtant, 
bien que le Dieu en tant que substance soit la cause de toutes les choses dans la 
Nature, il ne les domine pas. En ce sens, la relation entre la substance et le mode est 
univoque ; l’univocité signifie que la voix du mode est justement celle de la 
substance. À la différence des relations inégales entre le Dieu chrétien et ses croyants, 
les relations entre le Dieu spinoziste et les modes sont loin d’être inégales. Il faut 
noter que le Dieu n’est pas séparable du mode, tandis que le Dieu chrétien ou l’Idée 
platonicienne sont indépendants du mode. C’est-à-dire que la substance ne s’exprime 
que par le mode, et le mode n’exprime à son tour que la substance. Chez Goethe, qui 
aurait été fortement influencé par Spinoza388, l’univocité entre la substance et le 
mode de Spinoza s’exprime par celle entre le particulier et l’universel : « Le 
particulier est éternellement soumis à l’universel ; l’universel doit éternellement 
s’incliner devant le particulier »389. 
Or, pourquoi Spinoza distingue-t-il le mode de la substance ? C’est seulement 
pour expliquer la Nature dans ses aspects dynamiques. Nature Naturante et Nature 
Naturée, qui correspondent respectivement à la substance et au mode, ne sont rien 
d’autre que deux aspects de la même Nature, comme Deleuze écrit : « une seule 
Nature pour tous les corps, une seule Nature pour tous les individus, une Nature qui 
est elle-même un individu variant d’une infinité de façons »390. Cela revient à dire 
que Spinoza entend regarder la Nature comme ce qui est en même temps actif et 
passif, et non pas ce qui est seulement passif comme c’est le cas de la croyance 
cartésienne. Elle est « l’étalement d’un plan commun d’immanence  où sont tous les 
corps, toutes les âmes, tous les individus » 391 . Ce plan d’immanence  ou de 
                                                                                                                                          
peuvent exister que dans la seule nature divine et être conçus que par elle. Or rien n’existe en 
dehors des substances et des modes. Donc rien ne peut sans Dieu exister ni être conçu ».  
388 Le monisme méthodique de Spinoza a marqué très fortement les penseurs allemands comme 
Goethe. Son intérêt de la couleur et la botanique le prouvent bien. En effet, Goethe a voulu trouver 
dans la nature un modèle qui pourrait expliquer la relation universelle de tous les phénomènes. 
Benjamin dit qu’il n’y aurait pas d’autre période que celle de Goethe où « les contenus les plus 
essentiels de l’existence peuvent laisser leur empreinte dans le monde des choses » (Walter 
Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe », Œuvres I , trad. M. de Gandillac, P. Rusch et R. 
Rochlitz, Paris, Gallimard, coll. « folio/essais », 2000, p. 276). En effet, il n’est pas difficile de 
trouver les traces spirituelles de Spinoza dans les œuvres de Goethe.  
389 Johann Wolfgang von Goethe, « Maxime 199 », Écrits sur l ’art, trad. J.-M. Schaeffer, Paris, 
Flammarion, 1996, p. 308. 
390 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 164.  
391 Ibid.  
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consistance n’est pas « un plan au sens de dessein dans l’esprit, projet, programme », 
mais « un plan au sens géométrique, section, intersection, diagramme »392 où le mode 
et la substance ne se séparent plus. Ce plan ne présuppose pas le sujet formateur ; il 
n’a jamais une dimension transcendante extérieure à lui393. Seulement le mode et la 
substance s’y mêlent inséparablement. C’est pour cela que Deleuze l’appelle « le 
plan de Nature »394. C’est précisément sur ce plan de Nature que tous les individus se 
rencontrent librement selon leurs affects et leurs puissances. Sur le plan 
d’immanence, tous les modes sont les êtres dépendants au sens où ils ne sont pas 
cause de soi ; mais ils sont aussi les êtres nécessaires et autonomes, car, fussent-ils 
dérisoires, ils expriment toujours la substance qu’est la Nature. Le monde fourmillant 
de ces modes est donc un lieu absolument égal où toutes les choses expriment 
l’essence de Dieu, c’est-à-dire la Nature.  
La Nature spinoziste dans laquelle s’unissent de façon univoque la substance et 
le mode se présente, chez Ponge, sous la forme d’images métaphoriques : la mer et le 
soleil. La mer et le soleil sont objets du sublime kantien qui abîment l’imagination de 
l’homme395 . En effet, la mer assomme par son immensité l’homme qui veut la 
                                                 
392 Ibid. 
393 Le régime de l’immanence que Christiane Vollaire emploie pour qualifier l’homme pongien qui 
assume l’existence des choses comme telle s’apparentera au plan d’immanence dans la mesure où 
les deux notions veulent considérer la nature comme telle en excluant le « surrégime 
métaphysique » (Christiane Vollaire, « La matière des choses », Objet : P onge ( augmenté du 
Manuscrit de « L’Âne »), textes réunis et édités par Gérard Farasse, Paris, L’Improviste, coll. « Les 
Aéronautes de l’esprit », 2004, p. 63). Ibid., p. 62 : « Ce régime de l’adéquation est le régime de 
l’immanence, d’une présence totale et immédiate au monde sensible, d’une assomption totale de la 
condition physique et sensitive de l’homme ».  
394  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille pla teaux. C apitalisme et sch izophrénie, Paris, Éd. de 
Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 326 : « Rien ne se subjective, mais des heccéités se forment 
d’après les compositions de puissances ou d’affects non subjectivés. Ce plan, qui ne connaît que les 
longitudes et les latitudes, les vitesses et les heccéités, nous l’appelons plan de consistance ou de 
composition (par opposition au plan d’organisation et de développement). C’est nécessairement un 
plan d’immanence et d’univocité. Nous l’appelons donc plan de Nature, bien que la nature n’ait 
rien à voir là-dedans, puisque ce plan ne fait aucune différence entre le naturel et l’artificiel. Il a 
beau croître en dimensions, il n’a jamais une dimension supplémentaire à ce qui se passe sur lui. 
Par là même il est naturel et immanent ». 
395 Selon Kant, on éprouve le sentiment du sublime devant les objets qui rendent impuissante notre 
imagination : « Ceci peut aussi suffire pour rendre compte de la stupeur ou de cette sorte 
d’embarras qui, comme on le rapporte, saisit le spectateur lorsqu’il pénètre pour la première fois 
dans l’église de Saint-Pierre à Rome. En effet, il éprouve ici le sentiment de l’impuissance de son 
imagination pour présenter l’Idée d’un tout ; en ceci l’imagination atteint son maximum et dans 
l’effort pour le dépasser, elle s’abîme en elle-même, et ce faisant est plongée dans une satisfaction 
émouvante » (Emmanuel Kant, Critique d e la fa culté de juger, trad. Alexis Philonenko, J. Vrin, 
1993, p. 130). Ainsi, le sublime outrepassant toute limite s’élève au-dessus de la sensibilité ; il 
conduit la sensibilité vers le suprasensible.  
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définir : « C’est pourquoi l’homme, et par rancune aussi contre leur immensité qui 
l’assomme, se précipite aux bords ou à l’intersection des grandes choses pour les 
définir »396. Le soleil, « condition sine qua non  de tout ce qui est au monde »397, 
interdit tyranniquement qu’on le regarde : « Qui plus est, elle [la condition sine qua 
non] s’y montre de telle façon qu’elle interdit qu’on la regarde, qu’elle repousse le 
regard, vous le renfonce à l’intérieur du corps ! Vraiment, quel tyran ! »398 En fait, la 
mer et le soleil écrasent l’homme respectivement par son étendue quantitative et par 
son intensité qualitative. Ils sont donc chaos-matière épaisse : « La Nature (le monde 
extérieur) est chaos-matière épaisse. Chaos de passé et avenir »399. Or, c’est par leurs 
modes que ces objets du sublime peuvent entrer dans le domaine de l’esthétique. La 
mer, qui n’est qu’une masse amorphe, à son milieu, « la plus simple » et « la plus 
épaisse », mais qui s’exprime « depuis l’éternité »400 par ses modes, c’est-à-dire par 
les flots, ne devient compréhensible que quand ses modes s’approchent de ses limites, 
c’est-à-dire aux plages : « Depuis sa formation par l’opération sur une platitude sans 
bornes de l’esprit d’insistance qui souffle parfois des cieux, le flot venu de loin sans 
heurts et sans reproche enfin pour la première fois trouve à qui parler »401. C’est 
pourquoi l’homme – qui est aussi un mode de la mer, puisque son corps est 
principalement composé d’eau402 – se précipite aux bords de la mer pour exprimer sa 
substance. Le soleil, « abîme métaphysique » – « qui n’est pas un objet » puisqu’il 
« ne peut être remplacé par aucune formule logique »403 – devient un objet esthétique 
par les regards de ses modes, à savoir les spectateurs : « Dans les derniers temps de 
son pouvoir, il crée des êtres capables de le contempler ; puis ils meurent tout à fait, 
sans cesser pour autant leur service de spectateurs (ou de gens d’escorte) » 404 . 
D’ailleurs, c’est grâce à ses flammes, une sorte de flots de la mer, que le soleil peut 
                                                 
396 « Bords de mer », Le Parti pris des choses, I, p. 29. 
397 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 781.  
398 Ibid.  
399 « Joca Seria », L’Atelier contemporain, II, p. 616. 
400 « Bords de mer », Le Parti pris des choses, I, p. 29. 
401 Ibid. 
402 L’affinité entre l’eau des larmes et l’eau de mer témoignerait de l’origine de l’homme : « Entre 
l’eau des larmes et l’eau de mer il ne doit y avoir que peu de différences, si, – dans cette différence, 
tout l’homme, peut-être... Camarades des laboratoires, prière de vérifier » (« L’eau des larmes », 
Pièces, I, p. 741). 
403 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 781. 
404 Ibid., I, p. 779. 
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sortir de son immobilité éternelle afin d’être apprécié esthétiquement dans ses 
aspects dynamiques : « Côté minéral (fixe, lointain et immobile) du soleil. Côté 
animal, donc mouvant et dévorant (beaucoup plus proche) des flammes (qui ont des 
hauts et des bas imprévus) »405. La mer, grande substance, possède et contrôle ses 
modes, flots et fleuves : « En réalité, polie avec tout le monde, et plus que polie : 
capable pour chacun d’eux de tous les emportements, de toutes les convictions 
successives, elle garde au fond de sa cuvette à demeure son infinie possession de 
courants. Elle ne sort jamais de ses bornes qu’un peu, met elle-même un frein à la 
fureur de ses flots »406. Mais elle n’est pas tyrannique vis-à-vis de ses modes, puisque 
les modes s’assurent dans l’amour de leur substance : « Profitant de l’éloignement 
réciproque qui leur interdit de communiquer entre eux sinon à travers elle ou par de 
grands détours, elle laisse sans doute croire à chacun d’eux qu’elle se dirige 
spécialement vers lui » 407 . Le soleil, sorte de méduse 408  dans le ciel, contrôle 
également ses modes en sortant à peine de ses bornes : « Le soleil (fixe, toujours à 
une place sûre très éloignée, d’ailleurs –, toujours identique à lui-même et ne sortant 
de ses bornes qu’un peu) paraît, est évidemment moins terrible, moins sauvage, 
moins féroce que les flammes »409. Ses spectateurs sont fidèles à leur substance en ne 
cessant de le contempler tant qu’ils sont vivants. La mer et le soleil ne révèlent 
d’aucune transcendance, puisque leur substance et leur mode existent dans le même 
plan. En ce sens, Bernard Beugnot a raison quand il découvre dans « Bords de mer » 
(1933-1934) l’autonomie de la mer et le refus de toute transcendance410. Or, comme 
les vies tirent leur origine de l’eau (dont la mer constitue une énorme réserve) et de la 
lumière (dont le soleil est l’unique source), on pourrait donc dire que la mer et le 
soleil représentent non seulement métaphoriquement, mais aussi réellement une 
relation de la substance et du mode, dans la mesure où les substances les plus 
                                                 
405 Ibid., p. 786. 
406 « Bords de mer », Le Parti pris des choses, I, p. 30. 
407 Ibid. 
408 Il est intéressant que Ponge compare la mer à la méduse qui pourrait être comparé à son tour au 
soleil ayant ses pieds de flammes (sinon ses serpents de flammes) autour de lui-même. En effet, le 
soleil interdit que l’on le regarde, comme la méduse dans le mythe : « la méduse qu’elle [la mer] 
abandonne aux pêcheurs pour image réduite ou échantillon d’elle-même, fait seulement une 
révérence extatique par tous ses bords » (« Bords de mer », Le Parti pris des choses, I, p. 30). 
409 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 786. 
410 Voir note 16 sur « Bords de mer », I, p. 910.  
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essentielles dans la Nature telles que l’eau et la lumière sont partagées dans les 
modes les plus représentatifs tels que les êtres vivants composés. Les êtres vivants 
terrestres ne sont donc, en quelque sorte, que flots de la mer ou « atomes de 
soleil »411 qui témoignent de l’éternité de leurs substances, l’eau et la lumière.  
L’expression et le monisme du corps et de l’esprit 
C’est précisément dans ce contexte que le problème de l’expression chez Ponge 
est mis en relief. Du point de vue de l’immanence, tous les êtres sont « com-pliqués » 
dans la Nature et les modes existent par l’« ex-pression » de soi-même. Par 
conséquent, la Nature n’est point un sujet qui moule des matières selon son Idée, 
mais elle se réalise plutôt par les choses qui s’expriment. Il n’est pas rare de 
rencontrer dans les poèmes de Ponge des choses qui s’efforcent de s’exprimer :  
 
« Ils [les arbres] ne s’expriment que par leurs poses. » 
Pas de gestes, ils multiplient seulement leurs bras, leurs mains, leurs doigts, 
– à la façon des bouddhas. C’est ainsi qu’oisifs, ils vont jusqu’au bout de leurs 
pensées. Ils ne sont qu’une volonté d’expression. Ils ne peuvent garder 
aucune idée secrète, ils se déploient entièrement, honnêtement, sans 
restriction.412  
 
Les arbres ne peuvent s’exprimer que par leurs feuilles, puisqu’ils ne peuvent 
parler ou se déplacer comme les animaux. Mais ce qui est important, c’est que 
l’expression des arbres est également expression de la Nature, étant donné que les 
arbres font partie de la Nature. En d’autres termes, les arbres s’expriment tout en 
exprimant la Nature. À ce double statut de l’expression s’ajoute son double attribut ; 
les expressions des arbres relèvent à la fois du corporel et du spirituel, comme le 
montre bien la phrase « ils vont jusqu’au bout de leurs pensées ». En fait, pour les 
arbres, leurs expressions corporelles sont leurs seuls moyens d’exprimer leur 
intérieur, puisqu’ils n’ont d’autres moyens d’expression. Ainsi, l’expression ne 
                                                 
411 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 395. 
412 « Faune et Flore », Le Parti pris des choses, I, p. 43. 
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relève pas seulement du domaine spirituel, mais aussi du domaine corporel. Il s’agit 
de « l’esprit en tant qu’il est lié au corps »413.  
Ce monisme du corporel et du spirituel n’est pas du tout étranger à la pensée de 
Spinoza ; en effet, il considère la pensée et le corps comme inséparables, car ils ne 
sont que les modes divers de la même substance qu’est la Nature : « L’Âme et le 
Corps, dit Spinoza, sont une seule et même chose qui est conçue tantôt sous l’attribut 
de la Pensée, tantôt sous celui de l’Étendue. D’où vient que l’ordre ou 
l’enchaînement des choses est le même, que la Nature soit conçue sous tel attribut ou 
sous tel autre ; et conséquemment que l’ordre des actions et des passions de notre 
corps concorde par nature avec l’ordre des actions et des passions de l’Âme »414. 
Selon Spinoza, l’âme et le corps suivent le même ordre de la Nature ; ils partagent à 
la fois l’attribut de la pensée et celui de l’étendue. Par conséquent, un schéma, selon 
lequel le corps appartient purement à la sphère de l’étendue, et l’Âme à la sphère de 
pensée, n’est plus valable chez Spinoza. En effet, le corporel et le spirituel 
s’entremêlent même dans un phénomène ; c’est-à-dire que la passion du corps 
correspond à la passion de l’Âme et l’action du corps à l’action de l’Âme. Pour 
Ponge, l’activité intellectuelle s’accompagne toujours de l’activité corporelle. Il en 
va de même pour l’écriture ; le corporel est chaque instant présent dans l’activité 
spirituelle de l’écriture. Son porte-plume lui apparaît comme un des ses organes 
corporels :  
 
Et, bien sûr, je pense que ce qui est intéressant dans le phénomène de 
l’homme qui parle pour dire quelque chose, c’est le fait que tout se passe en 
somme corporellement – c’est-à-dire que dans l’homme qui prononce un 
discours, une conférence, il y a une mimique, il y a des gestes, le corps est 
présent à chaque instant. Il s’agit dans l’écriture de faire de même et que tout 
passe à l’intérieur du corps et s’exprime également de cette façon-là. J’ai dit 
parfois que mon porte-plume m’apparaissait comme une espèce d’organe 
supplémentaire, vraiment attaché à mon corps, la trace à bout de bras de ce 
qui vient du fond, c’est-à-dire de l’éros qui fait parler.415 
 
                                                 
413 « Plus-que-raisons » (1930), Nouveau recueil, II, p. 312. 
414 Baruch Spinoza, Éthique, Troisième partie « De l’origine et de la nature des affections », Scolie, 
op. cit., p. 137. 
415 Entretien avec Marcel Spada (1979), II, p. 1428. Cet entretien a été publié dans Le Magazi ne 
littéraire, no 260, décembre 1988.  
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La pensée révolutionnaire de Spinoza à l’égard de l’union du corps et de l’âme 
est d’autant plus étonnante que cette union n’est pas seulement réservée aux hommes, 
mais concerne aussi les autres individus de la Nature. En effet, comme l’idée d’une 
chose quelconque dont Dieu est la cause est nécessairement donnée en Dieu, tout ce 
que nous disons de l’idée du corps humain, il faut le dire nécessairement de l’idée de 
toute autre chose quelconque416. C’est ce que veut dire Deleuze en disant que : « ce 
plan ne fait aucune différence entre le naturel et l’artificiel »417. On peut donc dire 
que toutes les choses quelles qu’elles soient existent sur le même plan de Nature en 
tant qu’êtres tant spirituels que corporels. Cela revient à dire que le statut des êtres 
humains dans la nature n’est pas vraiment exceptionnel. Ponge conçoit effectivement 
l’homme « comme partie, élément ou rouage non privilégié de ce grand Corps 
Physique que nous nommons Nature ou Monde extérieur »418. Chez Ponge, les objets 
artificiels occupent une place aussi importante que des objets naturels. En effet, les 
objets artificiels intéressent de plus en plus Ponge après Le Parti pris des choses où 
prédominent les objets naturels. Comme l’indique Collot, le choix de certains objets, 
comme la pomme de terre, les poêles, le grenier, l’anthracite dans Pièces ou Le 
Savon, est « évidemment lié au contexte économique » 419  durant l’occupation 
allemande. Ponge, qui « ne peut exprimer les préoccupations de l’homme qu’à 
travers des choses »420, accordera désormais « une attention plus grande aux produits 
                                                 
416 Baruch Spinoza, Éthique, Deuxième partie « De la nature et de l’origine de l’âme », Scolie, op. cit., 
p. 84 : « Par ce qui précède nous ne connaissons pas seulement que l’Âme humaine est unie au 
Corps, mais aussi ce qu’il faut entendre par l’union de l’Âme et du Corps. Personne cependant ne 
pourra se faire de cette union une idée adéquate, c’est-à-dire distincte, s’il ne connaît auparavant la 
nature de notre Corps. Car ce que nous avons montré jusqu’ici est tout à fait commun et se rapporte 
également aux hommes es aux autres individus, lesquels sont tous animés, bien qu’a des degrés 
divers. Car d’une chose quelconque de laquelle Dieu est cause, une idée est nécessairement donnée 
en Dieu, de la même façon qu’est donnée l’idée du Corps humain, et ainsi l’on doit dire 
nécessairement de l’idée d’une chose quelconque ce que nous avons dit de l’idée du Corps 
humain ». 
417 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 326. Il le répète ailleurs : « On voit bien 
que le plan d’immanence, le plan de Nature qui distribue les affects, ne sépare pas du tout des 
choses qui seraient dites naturelles et des choses qui seraient dites artificielles. L’artifice fait 
complètement partie de la Nature, puisque toute chose, sur le plan immanent de la Nature, se définit 
par des agencements de mouvements et d’affects dans lesquels elle entre, que ces agencements 
soient artificiels ou naturels » (Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op.cit, p. 167). 
418 Pour un Malherbe, II, p. 169. 
419 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 71.  
420 Ibid. 
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de l’intelligence et de l’industrie humaines » 421 . Même l’objet qui semble en 
apparence naturel comme « le Platane » est teinté de la connotation culturelle et 
historique : « le Platane » est « chargé d’y incarner la “permanence” de l’esprit 
française dans le Languedoc occupé »422.  
Le problème de l’union du corps et de l’âme est également essentiel chez 
Nietzsche423. Selon lui, les contempteurs du corps sont ceux qui méprisent la Terre et 
la vie. Le corps est pour eux une chose maladive. C’est pourquoi ils n’écoutent 
attentivement que la voix de l’âme provenant des arrière-mondes, n’entendant pas la 
voix du corps en bonne santé. Ils écoutent les prédicateurs de la mort. En outre, ils 
prêchent eux-mêmes pour les gouttes du sang rédempteur424. Mais ils sont lâches, 
puisqu’ils ne savent ni inscrire « sur des nouvelles tables de nouvelles valeurs »425, ni 
« créer un sens à la Terre »426. En un mot, ils ne savent pas « créer au-dessus et au-
delà d’eux-mêmes »427. Zarathoustra déclare d’un ton décidé : « Je ne suis votre 
chemin, ô vous les contempteurs du corps ! Pour moi vous n’êtes des ponts vers le 
surhomme ! »428 
Dans « L’Araignée », Ponge confirme à sa manière l’union du corps et de l’âme 
en parodiant Descartes :  
 
SACHEZ, QUOI QU’IL EN SOIT DE MA PANSE SECRÈTE ET BIEN QUE JE 
NE SOIS QU’UN ÉCHRIVEAU CONFUS QU’ON EN PEUT DÉMÊLER POUR 
L’HEURE CE QUI SUIT : À SAVOIR QU’IL EN SORT QUE JE SUIS VOTRE 
                                                 
421 Ibid., p. 72. Jean Pierrot explique les choix des objets artificiels de Ponge dans les années 1940 par 
son souci de variété : « En même temps, peut-être par souci de variété, l’intérêt du poète s’oriente 
plus souvent vers des objets non plus naturels mais fabriqués : [...] La Cheminée d’usine (1942), La 
Lessiveuse (1943), La R adio (1946), Le Volet  (1946-1947), la V alise et La Cr uche (1947), 
L’Assiette (1951) » (Jean Pierrot, Francis Ponge, op. cit., p. 57).  
422 Ibid., p. 71.  
423  Friedrich Nietzsche, « Des contempteurs du corps », Ainsi parl ait Zarathoustra (1883-1885), 
Œuvres philosophiques complètes, VI, trad. Maurice de Gandillac, éd. Giorgio Colli et Mazzino 
Montinari, Paris, Gallimard, 1971, p. 45 : « “Corps suis et âme”, – ainsi parle l’enfant. Et pourquoi 
ne parlerait-on comme parlent les enfants ? Mais l’homme éveillé, celui qui sait, dit : Corps suis 
tout entier, et rien d’autre, et âme n’est qu’un mot pour désigner quelque chose dans le corps. Le 
corps est une grande raison, une pluralité à sens unique, une guerre et une paix, un troupeau et un 
pasteur. […] Tu dis « je » et de ce mot t’enorgueillis. Mais plus grande chose est celle à quoi tu 
refuses de croire, – ton corps et ta grande raison, qui n’est je en parole mais je en action. […] Le soi 
cherche également avec les yeux du sens ; avec les oreilles de l’esprit il épie également ». 
424 Cf. Friedrich Nietzsche, « De ceux des arrières-mondes », ibid., p. 44. 
425 Friedrich Nietzsche, « Prologue de Zarathoustra », Ibid., p. 33. 
426 Friedrich Nietzsche, « De ceux des arrières-mondes », Ibid., p. 43. 
427 Friedrich Nietzsche, « Des contempteurs du corps », Ibid., p. 46. 
428 Ibid.  
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PARQUE ; SORT, DIS-JE, ET IL S’ENSUIT QUE BIEN QUE JE NE SOIS QUE 
PANSE DONC JE SUIS (SACHET, COQUILLE EN SOIE QUE MA PANSE 
SÉCRÈTE) VOTRE MAUVAISE ÉTOILE AU PLAFOND QUI VOUS GUETTE 
POUR VOUS FAIRE EN SES RAIS CONNAÎTRE VOTRE NUIT.429  
 
Dans ce poème, ce qui garantit l’existence de l’araignée (l’auteur) n’est plus sa 
« pensée » immatérielle, mais la « panse » matérielle grâce à laquelle il peut 
continuer à sécréter son fil (son œuvre). Pour Ponge, l’activité hautement spirituelle 
comme penser n’est possible qu’à partir d’un fondement matériel tel que la panse. Il 
est aussi à noter que la matérialité de la langue s’articule ici ; « en donnant l’initiative 
aux jeux du signifiant dans leur fantaisie la plus débridée »430, les trois variations 
jouées sur l’homophone – « sachez, quoi qu’il en soit de ma panse secrète », « sachet, 
coquille en soie que ma panse sécrète », « bien que je ne sois que panse donc je 
suis » – montre la subversion de la logique cartésienne qui remet « en cause le primat 
de la conception sur l’expression ». Il s’agit, pour un sujet pongien, moins de « la 
transparence du cogito » 431 , garant de son identité, que du « corps propre », 
fondement de l’intersubjectivité, par lequel le sujet communique avec la « chair du 
monde »432.  
Voici un autre poème dans lequel est surmonté le dualisme du corps et de l’âme : 
  
La colère des escargots est-elle perceptible ? Y en a-t-il des exemples ? 
Comme elle est sans aucun geste, sans doute se manifeste-t-elle seulement 
par une sécrétion de bave plus floculente et plus rapide. Cette bave d’orgueil. 
L’on voit ici que l’expression de colère est la même que celle de leur orgueil. 
Ainsi se rassurent-ils et en imposent-ils au monde d’une façon plus riche, 
argentée.433 
 
Pour les escargots, la bave apparaît comme le seul moyen de s’exprimer. Ils sont 
donc obligés de manifester par ce moyen limité leurs sentiments divers : par exemple, 
la colère et l’orgueil. Cependant la contrainte du moyen d’expression ne semble pas 
                                                 
429 « L’Araignée », Pièces, I, p. 764. 
430 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 179. 
431 Rimbaud refuse aussi la transparence du cogito qui permet au sujet de coïncider avec lui-même en 
disant « C’est faux de dire : Je pense, on devrait dire : « On me pense » » (Cité dans Michel Collot, 
voir La matière-émotion, PUF, 1997, p. 41). 
432 Selon Michel Collot, la notion de chair, élaborée par Merleau-Ponty sera utile dans l’explication 
des appartenances du sujet lyrique au monde, à l’autre et au langage. Voir Michel Collot, La 
matière-émotion, op. cit., p. 32. 
433 « Escargots », Le Parti pris des choses, I, p. 26. 
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les gêner ; en effet, la bave argentée suffit pour les rassurer. La tranquillité d’esprit 
chez les escargots est ainsi révélée par le corporel.  
Le monisme de l’esprit et du corps n’épargne pas la chose artificielle. Le savon, 
« galet inerte »434, est comparable à l’escargot, puisqu’ils ont tous les deux le même 
moyen d’expression qui est la bave : « Plus il bave, plus sa rage devient volumineuse 
et nacrée »435. Du point de vue de l’expression, le savon serait donc la chose la plus 
expressive dans la nature, puisque son corps entier est toujours prêt à s’exprimer par 
les « grappes de pléthoriques bulles » 436  : « Il n’est, dans la nature, rien de 
comparable au savon »437. Le monisme de l’esprit et du corps du savon se traduit par 
son destin voué, par sa nature, à la disparition :  
 
Il se colle plutôt au fond et – comment dirais-je ? – je ne dirai pas qu’il 
rend l’âme, car c’est son corps entier qu’il laisse se disperser en fumées 
traînantes, en traînées fuligineuses, lentes à s’émouvoir et à disparaître. Tout 
son corps rend l’âme en fumées lentes à se dissiper. Ou plutôt, il rend son 
corps en même temps que son âme, et lorsqu’il rend le dernier souffle, c’est 
en même temps que la dernière trace de son corps a disparu.438  
 
Le savon – dont le corps rendant « l’âme en fumées lentes » est aussi léger que 
son âme – s’exténue « jusqu’à disparition complète, épuisement du sujet »439 au fur à 
mesure qu’il s’exprime par les amenuisements corporels. Quand il aura tout dit, il 
mourra : « Le savon a beaucoup à dire. Qu’il le dise avec volubilité, enthousiasme. 
Quand il a fini de le dire, il n’existe plus »440. Pour le savon, le destin de l’âme n’est 
pas différent de celui du corps. 
                                                 
434 Le Savon, II, p. 365. 
435 Ibid., p. 362. 
436 Ibid., p. 363. 
437 Ibid. 
438 Ibid., p. 399. 
439 Ibid., p. 362. 
440 Ibid. 
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La déshumanisation et l’humanisation 
L’idée de l’union du corps et de l’âme est d’autant plus intéressant qu’elle nous 
permet d’ouvrir une nouvelle vision des choses. En effet, de même qu’il n’y pas de 
corps sans esprit, il n’y a pas d’esprit sans corps ; tout ce qui existe dans la Nature est 
donc un être tant corporel que spirituel. On peut donc dire que toutes les choses ont 
leur propre vie sur le plan de Nature. De ce point de vue, toutes les distinctions 
anthropocentriques entre les choses – soit entre le corps organique et le corps 
inorganique, soit entre la plante et l’animal, soit entre l’objet naturel et l’objet 
artificiel – doivent s’estomper. Ponge décrit souvent l’homme comme la chose, et 
inversement la chose comme l’homme. Cela signifie-t-il la minéralisation des 
hommes comme le dit Sartre ? Il écrit : « S’il prête aux minéraux des conduites 
humaines, c’est afin de minéraliser les hommes. S’il emprunte des manières d’être 
aux choses, c’est afin de se minéraliser »441. Il estime que l’entreprise révolutionnaire 
de Ponge consiste à « ensevelir tout ce qui vit, l’homme surtout, dans le suaire de la 
matière »442. Mais, du point de vue du monisme de l’esprit et du corps, cela tiendra 
plutôt au fait qu’il ne tient plus compte du classement humain des choses. En un mot, 
la déshumanisation des hommes comme l’humanisation des choses, loin d’être une 
intention de minéraliser les hommes, n’est qu’une stratégie de Ponge pour rétablir 
une relation égale entre les choses dans la Nature. Suzanne Bernard soutient aussi 
cette opinion. Elle dit : « Une vraie poésie des choses devraient être dépourvue de 
métaphores. Or, il y en a beaucoup dans la poésie de Ponge. Et sans doute elles (les 
métaphores) sont destinées en principe à établir une équivalence entre les choses et 
les hommes, à humaniser les choses et à déshumaniser les hommes, de manière à les 
mettre tous sur un même plan, suivant une volonté résolument matérialiste »443. « Le 
Gymnaste » se déshumanise :  
 
Plus rose que nature et moins adroit qu’un singe il bondit aux agrès saisi 
d’un zèle pur. Puis du chef de son corps pris dans la corde à nœuds il 
interroge l’air comme un ver de sa motte.  
                                                 
441 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 287.  
442 Ibid.  
443 Suzanne Bernard, « Ponge et le parti pris des choses », Le poème en prose, op. cit., p. 751. 
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Pour finir il choit parfois des cintres comme une chenille, mais rebondit 
sur pieds, et c’est alors le parangon adulé de la bêtise humaine qui vous 
salue.444 
 
Excluant le souvenir ou le sentiment personnel, le poète décrit avec calme le zèle 
pur et le mouvement du gymnaste. Il enlève le privilège de la tête, organe le plus 
important pour l’homme, en l’appelant « le chef de son corps » au lieu de la tête ou la 
face ou encore le visage445. Il nous présente le gymnaste plutôt comme une sorte de 
ver. Certainement, comme le dit Sartre, Ponge « le décrit comme Buffon faisait le 
cheval ou la girafe »446. Or, doit-on lire ici une intention de rabaisser l’homme ? La 
réification de l’être humain a-t-elle pour but de le priver de sa dignité humaine ou de 
sa liberté ? Ponge ne semble pas avoir une telle intention, puisqu’il comble le 
gymnaste de louanges pour son « zèle de l’expression ». Les essences de l’être 
humain ne se dégagent plus du projet humain dont Sartre reproche à Ponge le 
blocage447, mais d’« une simple initiative du corps ou de la chair »448. En ce sens, à la 
différence de « l’homme qui ne sait plus danser, qui ne connaît plus le secret des 
gestes, et qui n’a plus le courage ni la science de l’expression directe par les 
mouvements »449, le gymnaste, qui sait s’exprimer par son initiative corporelle, est 
« un parangon adulé de la bêtise humaine »450. Comme l’indique justement Jean-
Pierre Richard, « si Ponge semble paralyser la signification humaine, c’est afin de la 
                                                 
444 « Le Gymnaste », Le Parti pris des choses, I, p. 33. 
445 Voir Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 254-255. 
446 Ibid., p. 255. 
447 Sartre reproche à Ponge le blocage du projet humain dans son univers poétique. D’après son 
analyse, chaque chose dans le monde pongien « apparaît comme un projet, un effort vers 
l’expression » (Jean-Paul Sartre, ibid., p. 263) ; elle a « un effort matériel, une contention, un projet 
qui fait son unité et sa permanence » (p. 269). En revanche, l’homme y est « présent par ses 
entreprises, mais absent comme esprit et comme projet » (p. 281). La phénoménologie de Sartre où 
la conscience et son projet restent en position d’instance fondatrice n’est pas compatible avec une 
phénoménologie de l’être-au-monde de Ponge. « La phénoménologie de Sartre, dit Pinson, 
demeure inscrite dans le cadre d’une philosophie du sujet » (Jean-Claude Pinson, « Le matérialisme 
poétique de Francis Ponge », Habiter en poète, art. cit., p.144). Selon Pinson, il n’est pas étonnant 
que Sartre regrette « l’absence chez Ponge de la primauté du projet, du pour soi donateur de sens » 
(Ibid.). 
448 Jean-Pierre Richard, « Francis Ponge », Onze études s ur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, p. 
208. 
449 « La promenade dans nos serres », Proêmes, I, p. 176. 
450 Il est significatif que Ponge compare le gymnaste au parangon, perle sans défaut. Les choses 
pongiennes cachent en elles-mêmes les formes précieuses comme dans « l’Huître » : « Parfois très 
rare une formule perle à leur gosier de nacre » (« L’Huître », Le Parti pris des choses, I, p. 21). 
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libérer bien au contraire » 451 . Une fois l’homme « débarrassé de sa 
superstructure »452, c’est-à-dire, de la priorité de sa conscience, de son projet, il 
« partagera pleinement dès lors l’ivresse animale ou végétale » 453 . La 
déshumanisation de Ponge ne consiste donc pas, comme le pense Sartre, à « traiter 
les hommes en mannequins », ni à « les réduire par la force au rang 
d’automates »454 ; elle ne vise pas à réduire la liberté humaine, mais à trouver son 
solide fondement matériel dans la nature.  
Du point de vue du « zèle de l’expression », la distinction entre l’animal et 
l’homme n’est plus valable. Envisagé comme un objet naturel parmi les autres, l’être 
humain n’est que le « mollusque homme »455 qui secrète ses paroles comme les 
escargots secrètent la bave. L’« homme pieuvre » n’apparaît plus comme sujet ; 
« même ses sentiments sont réifiés »456 : 
 
Accolée au rocher crânien, la petite pieuvre la plus sympathique du monde 
y resterait coite, [...] si quelque accès soudain de houle sentimentale, un 
brusque saisissement parfois (regrettable ou béni) ne la pressait (plus fort) de 
s’exprimer (mieux). (Il se penche.) 
Cher visage ! Alors, qu’en résulte-t-il ? 
Une formule perle au coin nasal de l’œil. Tiède, salée...457 
 
La larme, symbole des émotions humaines, est matériellement constituée d’eau 
salée similaire à l’eau de mer. Or, cette comparaison ne reste pas au niveau 
rhétorique, mais elle révèle plutôt « des réalités les plus profondes » :  
 
Ainsi parfois peut-on cueillir de la tête de l’homme ce qui lui vient des 
réalités les plus profondes, – du milieu marin... 
D’ailleurs la cervelle sent le poisson ! Contient pas mal de phosphore... 
[...] 
Entre l’eau des larmes et l’eau de mer il ne doit y avoir que peu de 
différences, si, – dans cette différence, tout l’homme, peut-être... 
Camarades des laboratoires, prière de vérifier.458 
                                                 
451 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 208. 
452 Ibid. 
453 Ibid. 
454 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 289. 
455 « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 40. 
456 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 74.  
457 « L’Eau des larmes », Pièces, I, p. 740. 
458 Ibid., p. 741. 
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L’homme, gardant ses origines marines dans ses larmes, est mis au même niveau 
que la pieuvre ; en effet, du point de vue scientifique, il n’est pas si loin de la pieuvre.  
Même la mère, être le plus humain en tant qu’elle garantit l’existence humaine, 
se déshumanise :  
 
Quelques jours après les couches la beauté de la femme se transforme.  
Le visage souvent penché sur la poitrine s’allonge un peu. Les yeux 
attentivement baissés sur un objet proche, s’ils se relèvent parfois paraissent 
un peu égarés. Ils montrent un regard empli de confiance, mais en sollicitant 
la continuité. Les bras et les mains s’incurvent et se renforcent. Les jambes 
qui ont beaucoup maigri et se sont affaiblies sont volontiers assises, les 
genoux très remontés. Le ventre ballonné, livide, encore très sensible ; le bas-
ventre s’accommode du repos, de la nuit des draps.459 
 
Ce poème décrit de façon impressionnante le corps de la jeune mère qui 
commence à perdre sa beauté dès qu’elle donne naissance à un bébé : le visage ovale, 
le regard morne, les jambes amaigries, le ventre ballonné, livide et contrastant avec 
d’autres parties amaigries. Ce contraste saisissant entre la naissance et la mort 
témoigne, selon l’analyse de Collot, que « la naissance tend à se confondre avec la 
mort » et que « se donne à lire dans les premiers textes de Ponge une domination de 
Thanatos sur toute forme d’Eros »460. On a l’impression que les organes s’isolent de 
sorte que l’unité humaine s’écroule. Selon l’observation pénétrante de Sartre, « nous 
avons affaire à un polypier plutôt qu’à une femme »461. On constate encore une fois 
que l’âme et le corps s’entremêlent au niveau de l’expression. En effet, ses affections 
ne se révèlent que par ses états corporels : le visage penché sur la poitrine, les yeux 
égarés, les bras incurvés, les jambes maigres. Cependant, on n’aura pas de mal à 
comprendre, comme le montre bien son « regard empli de confiance », les sentiments 
de la jeune mère, qui a souffert, mais se rassure maintenant dans l’espérance de la 
continuité de la vie heureuse avec son bébé. On y découvre la sympathie du poète 
plutôt que son antipathie envers la jeune mère malgré la description impassible qu’il 
en fait. En effet, il ne sera pas difficile d’imaginer, cette fois, le regard du poète 
                                                 
459 « La jeune mère », Le Parti pris des choses, I, p. 33. 
460 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 202. 
461 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 255. 
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« empli de confiance » en la jeune mère, souhaitant son rétablissement prompt et la 
continuité de la vie. Ainsi, la déshumanisation de l’homme ne prouve nullement que 
le poète lui soit indifférent, mais elle témoigne plutôt de son aspiration à « trouver un 
point d’appui concret et indubitable dans sa recherche de l’humain »462. En ce sens, 
la lecture de Camus ne découvrant dans le Parti pris des  choses que « la nature sans 
hommes » 463  est erronée. Le projet poétique de Ponge consiste plutôt dans la 
naturalisation des hommes par la déshumanisation.  
À présent examinons les poèmes dans lesquels se réalise l’humanisation des 
choses, ce qui n’est pas rare dans l’œuvre de Ponge. Dans ce processus, il est 
important de noter que, si l’on le considère sous l’angle de l’expression, 
l’humanisation de Ponge n’a rien à voir avec l’anthropocentrisme dans lequel la 
valeur des choses est sacrifiée à la valeur humaine. Elle vise plutôt la mise en valeur 
des choses. Dans « De l’eau » (1937-1939), l’eau amorphe ressemble à l’être humain 
par son comportement :  
 
Elle s’effondre sans cesse, renonce à chaque instant à toute forme, ne tend 
qu’à s’humilier, se couche à plat ventre sur le sol, quasi cadavre, comme les 
moines de certains ordres.464 
 
Elle se couche toujours « à plat ventre » en obéissant à la pesanteur. Elle nous 
semble donc se comporter à la manière des moines et à la manière du cadavre à la 
fois. Ainsi, l’eau matérielle s’identifie, grâce à la métaphore humaine, aux moines, 
êtres les plus spirituels, qui se sont décidés volontairement à mener une humble vie 
pour se vouer à la contemplation religieuse. L’eau n’est plus un être inorganique, 
mais elle est plutôt l’être le plus sensible et le plus contemplatif. Ponge s’efforce 
ainsi de saisir en même temps l’intérieur et l’extérieur des choses comme s’il était 
devant la « personne » :  
 
                                                 
462 Véronique Bartoli-Anglard, « Francis Ponge : un itinéraire dans l’histoire des mots », L’école des 
lettres, II, février 1989, p. 21.  
463 Albert Camus, « Lettre au sujet du Parti p ris », NRF, no 45, art. ci t., p. 388 : « Mais ce qui 
personnellement me frappe le plus dans votre livre, c’est la nature sans hommes, le matériau, la 
chose comme vous dites. C’est la première fois, je crois, qu’un livre me fait sentir que l’inanimé est 
une source incomparable d’émotions pour la sensibilité et l’intelligence ». 
464 « De l’eau », Le Parti pris des choses, I, p. 31. 
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Puis sa personne : une petite torche beaucoup moins lumineuse que 
parfumée, d’où se détachent et choient selon un rythme à déterminer un 
nombre calculable de petites masses de cendres.  
Sa passion enfin : ce bouton embrasé, desquamant en pellicules argentées, 
qu’un manchon immédiat formé des plus récentes entoure.465  
 
La cigarette est considérée comme une « personne » ; elle mène sa vie selon « un 
rythme » ; elle a l’intérieur fervent : la passion. Elle n’est donc plus une simple chose 
inanimée, mais un être vivant très expressif. Dans « Le Papillon », le vol du papillon 
erratique s’interprète comme une « vengeance » contre les fleurs :  
 
Allumette volante, sa flamme n’est pas contagieuse. Et d’ailleurs, il arrive 
trop tard et ne peut que constater les fleurs écloses. N’importe : se 
conduisant en lampiste, il vérifie la provision d’huile de chacune. Il pose au 
sommet des fleurs la guenille atrophiée qu’il emporte et venge ainsi sa longue 
humiliation amorphe de chenille au pied des tiges.466  
 
Ayant été obligé de passer longtemps dans un état de chenille amorphe, le 
papillon « venge » après la métamorphose sa longue humiliation en volant autour de 
la fleur. Ainsi le vol est pour le papillon un moyen d’expression le plus efficace. La 
mer, un grand corps massif inorganique, devient un être plein de la 
« maternité » dans le monde expressif :  
 
Non loin de là, la mer aux genoux rocheux des géants spectateurs sur ses 
bords des efforts écumants de leurs femmes abattues, sans cesse arrache des 
blocs qu’elle garde, étreint, balance, dorlote, ressasse, malaxe, flatte et polit 
dans ses bras contre son corps ou abandonne dans un coin de sa bouche 
comme une dragée, puis ressort de sa bouche, et dépose sur un bord 
hospitalier en pente douce parmi un troupeau déjà nombreux à sa portée, en 
vue de l’y reprendre bientôt pour s’en occuper plus affectueusement, 
passionnément encore.467  
 
La mer soigne les roches comme la mère soigne ses enfants. Elle « étreint, 
balance, dorlote, ressasse, malaxe, flatte et polit dans ses bras contre son corps ». Et 
puis elle les reprend sur un bord « pour s’en occuper plus affectueusement, 
passionnément encore ».  
                                                 
465 « La Cigarette », Le Parti pris des choses, I, p. 19. 
466 « Le Papillon », Le Parti pris des choses, I, p. 28. 
467 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 52. 
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La spatialité du plan de Nature 
Examinons maintenant le caractère de l’espace où les choses s’expriment sans 
trêve. Les choses dans la nature n’ont pas besoin, pour vivre, d’autre espace 
transcendant que le monde dont elles font partie. Dans ce monde « immanent », elles 
naissent, croissent, mûrissent, et finalement meurent. La Nature est donc un espace 
suffisant pour leur vie. Dans « Végétation » (1932), le laboratoire composé des 
appareils végétaux est un espace doué « d’une originale perfection », parce que, pour 
peu que quelques conditions matérielles nécessaires à leur survie soient obtenues, les 
appareils végétaux n’auront aucune difficulté pour vivre heureux :  
 
A y regarder de plus près, l’on se trouve alors à l’une des milles portes 
d’un immense laboratoire, hérissé d’appareils hydrauliques multiformes, tous 
beaucoup plus compliqués que les simples colonnes de la pluie et doués 
d’une originale perfection : tous à la fois cornues, filtres, siphons, alambics. 
[…] Néanmoins en beaucoup d’endroits à demeure ils forment un tissu, et ce 
tissu appartient au monde comme l’une de ses assises.468  
 
La pluie constitue la première matière essentielle pour leur vie ; et les appareils 
savent bien comment ils en bénéficient. Ils appartiennent depuis longtemps au monde, 
assise fondamentale de leur vie. 
Dans « Le Mollusque », la coquille où se loge le mollusque est un excellent 
espace allégorique qui rappelle la Nature immanente :  
 
La nature renonce ici à la présentation du plasma en forme. Elle montre 
seulement qu’elle y tient en l’abritant soigneusement, dans un écrin dont la 
face intérieure est la plus belle.  
Ce n’est donc pas un simple crachat, mais une réalité des plus précieuses.  
Le mollusque est doué d’une énergie puissante à se renfermer. Ce n’est à 
vrai dire qu’un muscle, un gond, un blount469 et sa porte. 
Le blount ayant sécrété la porte. Deux portes légèrement concaves 
constituent sa demeure entière.  
Première et dernière demeure. Il y loge jusqu’après sa mort. 
Rien à faire pour l’en tirer vivant. [...] 
                                                 
468 « Végétation », Le Parti pris des choses, I, p. 48. 
469  Note 2 sur « Le Mollusque », Le P arti pris de s ch oses, I, p. 906 : « Marque d’un système 
automatique de fermeture d’une porte ». 
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Mais parfois un autre être vient violer ce tombeau, lorsqu’il est bien fait, et 
s’y fixer à la place du constructeur défunt.  
C’est le cas du pagure.470 
 
Le mollusque est un être informe se logeant dans une demeure solide. Certes, il 
est loin de l’idée de perfection de la Nature. Il est donc une des « erreurs de 
Dieu »471 ; en effet, il n’a pas de corps symétrique ; il n’est qu’« un petite rouage 
perdu »472 comme l’homme. Pourtant, il n’est pas « un simple crachat », mais « une 
réalité des plus précieuses ». Il est perdu, mais « exactement à l’endroit qui 
convient »473 dans la nature. Il n’est jamais un être inerte malgré une physionomie 
qui semble faible, puisqu’il est « doué d’une énergie puissante à se renfermer ». En 
plus, il se loge dans « une demeure entière », et « la plus belle ». Il y a un paradoxe : 
un être le plus fragile habite dans une maison la plus solide et la plus belle. On 
constate ici « l’Harmonie des Erreurs »474. Tant que le mollusque fonctionne « à 
l’endroit qui convient », « les Erreurs se compensent ou s’harmonisent »475. Pourtant, 
cet espace, pour mollusque, n’est pas seulement le lieu de l’harmonie et de la vie, 
mais aussi le lieu de la tristesse et de la mort. Il mourra là où il est né ; il ne peut en 
sortir vivant. Il y logera même après sa mort jusqu’à ce que son voisin profite de son 
trépas. La naissance et la mort se déroulent sur le même plan de la Nature. La Nature 
est donc notre « première et dernière demeure », c’est-à-dire, notre « humble et 
magnifique séjour »476.  
« L’Huître » nous montre une vision semblable de la Nature quant à la spatialité :  
 
L’huître, de la grosseur d’un galet moyen, est d’une apparence plus 
rugueuse, d’une couleur moins unie, brillamment blanchâtre. C’est un monde 
opiniâtrement clos. [...]  
À l’intérieur l’on trouve tout un monde à boire et à manger : sous un 
firmament (à proprement parler) de nacre, les cieux d’en dessus s’affaissent sur 
les cieux d’en dessous, pour ne plus former qu’une mare, un sachet visqueux 
                                                 
470 « Le Mollusque », Le Parti pris des choses, I, p. 24. 
471 « Préface », Nouveau nouveau recueil, III, II, p. 1318. 
472 Pour un Malherbe, II, p. 60. 
473 Ibid. 
474 « L’Harmonie des erreurs », Pratique d’écriture, II, p. 1017. 
475 Ibid. 
476 « Le Galet », Le Partis pris des choses, I, p. 50. 
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et verdâtre, qui flue et reflue à l’odeur et à la vue, frangé d’une dentelle 
noirâtre sur les bords. 
Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d’où l’on trouve 
aussitôt à s’orner.477  
 
La Nature est « un monde opiniâtrement clos ». Ce monde clos correspond à 
celui des atomistes antiques où aucun être transcendant n’intervient, et où rien ne naît 
du rien. Il est « un monde à boire et à manger » suffisant pour que les choses issues 
des rencontres et des séparations des éléments atomiques mènent leur vie. À cet 
égard, ce monde n’est pas un « monde étrange », comme le montre l’analyse de 
Sartre, rempli de « l’inhumanité des choses », où « l’on ne peut ni entrer ni sortir 
mais qui réclame précisément un témoin humain » 478 . L’huître est plutôt « un 
microcosme » portant « en lui-même son firmament, ses étoiles et sa terre »479. Il est 
un sapate caractérisé par l’« alliance contenant grossier / contenu précieux » 480 , 
puisque, même si son apparence est dérisoire, il garde en lui sa précieuse « formule 
perle », comparable à « un autel scintillant »481 caché dans une figue482.  
On trouve également dans « La maison paysanne » une image du monde 
immanent et autosuffisant :  
                                                 
477 « L’Huître », Le Parti pris des choses, I, p. 21. 
478 Jean-Paul Sartre, L’homme et les choses, op. cit., p. 281. 
479 Selon Bernard Groethuysen, Ponge aurait dit que le coquillage est un microcosme. Dans une lettre 
du 14 janvier 1931, Groethuysen dit : « Je viens de relire Paracelse. Il dit des choses très belles sur 
l’homme qui porte en lui-même son firmament, ses étoiles et sa terre. Ne dites-vous pas vous-
même que le coquillage est un microcosme ? » (Bernard Beugnot, Notice sur « Notes pour un 
coquillage », I, p. 914). Marcel Spada estime que Ponge découvre en chaque chose les 
microcosmes représentant un « mouvement perpétuel » de l’univers. Marcel Spada, Francis Ponge, 
op. cit., p. 12. 
480 Note 64 sur Comment une fig ue d e pa roles et pourquoi,  II, p. 1614. On peut trouver, dans La 
Seine, une définition exacte du sapate : « Et comme enfin, sans aucun doute, nous aimerions bien 
avoir la certitude que l’intérieur de notre fruit, — de notre pomme, de notre orange, de notre terre, 
de notre région, de notre Paris — est une pulpe savoureuse et claire, sous l’écorce la plus boueuse, 
la plus fangeuse » (La Seine, I, p. 284). Pour Ponge, les sapates ne désigneront pas seulement les 
choses comportant en elles-mêmes ce qui est précieux, mais également ses propres poèmes, formés 
à partir d’elles : « Ce que tendent à montrer mes écrits, mes sapates, c’est l’infini tourbillon du 
logos, ce remous insondable » (« Première et seconde méditations nocturnes », Nouveau nouveau 
recueil, II, t. II, p. 1180).  
481 Comment u ne f igue de paroles et  p ourquoi, II, p. 793 : « Mais pourtant, parfois (très rare), le 
portail ouvert, luit au fond (en plein jour) un autel scintillant ». L’expression « très rare » reliera 
l’huître à la figure. Voir note 67, II, p. 1614.  
482  La figue est comparable à un sapate à deux niveaux : elle cache en elle sa perle (un autel 
scintillant) ; les figues se trouvent « aplaties et tassées parmi beaucoup d’autres dans quelque 
boîte ». Il s’agit là d’une problématique de l’emboîtement. Voir note 96 sur Comment une figue de 
paroles et pourquoi, II, p. 826. 
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Il y a dans la maison une vieille paysanne de quatre-vingt-cinq ans dans 
son armoire-lit (lit-placard), qui va mourir de sa vie sans avoir jamais été 
malade, et ses deux filles de quarante à cinquante ans, exactement de la même 
taille, assez courte : le corps entier de l’aînée penche à gauche, tandis que la 
seconde a un œil fermé et toute la face plissée vers l’autre pour essayer de le 
fermer aussi. [...] 
La nuit, je m’éclaire à la bougie, dans cette cabane de granit et de sapin. Il 
fait grand vent : cela menace et gémit aux portes, triomphe rageusement et 
ruisselle dans les feuilles en face : une fameuse tournée... 
La fenêtre est ouverte, le ciel tout à fait net. L’ornant, des points et des 
broderies, comme un napperon étoilé.  
Ni la musique de Pythagore, ni le silence effrayant de Pascal : quelques 
choses très proches et très précises, comme une araignée doit apercevoir de 
l’intérieur sa toile quand il a plu et que des gouttelettes à chaque croisillon 
brillent.483  
 
Dans ce poème, on ne peut ressentir l’atmosphère morne malgré l’agonie d’une 
vieille dame, car le gémissement humain n’est qu’un instant passager par rapport au 
temps infini de la Nature. Le ciel net de la nuit est parsemé d’étoiles comme si rien 
ne s’était passé. Comme le dit Lao-Tseu 484  dans son ouvrage Tao-tö King 485 , 
considéré comme résumant la pensée de la Nature en Extrême-Orient, la Nature 
« parle rarement ». Les phénomènes naturels, qui se déroulent dans cette Nature 
silencieuse, sont éphémères. S’ils ne peuvent subsister longtemps, ceci est aussi vrai 
à plus forte raison pour l’homme !486 La fugacité, concrétisée par la mort, voisine 
avec la durée, incarnée par la vie au milieu de la Nature infinie et muette. Autrement 
dit, la vie et la mort coexistent harmonieusement sous un même ciel où il n’y a ni la 
musique mystérieuse de Pythagore, ni le silence affreux de Pascal. Il n’y a que des 
choses très proches comme celles que regarde une araignée à l’intérieur de sa toile. 
                                                 
483 « La maison paysanne », Pièces, I, p. 713. 
484 Lao-tseu en pinyin Laozi, (v. 570-490 ou v. le IVe siècle av. J.-C.), personnage semi-légendaire à 
qui la tradition attribue la rédaction du texte principal du taoïsme philosophique, le Tao-tö-king (ou 
Daodejing). 
485 Le Tao-tö King (道德經) est un ouvrage classique chinois qui, selon la tradition, fut écrit autour de 
600 av. J.-C. par Lao-Tseu, le sage fondateur du taoïsme, dont l’existence historique est toutefois 
incertaine.  
486 Texte original chinois : « 希言自然. 故飄風不終朝, 驟雨不終日. 孰爲此者? 天地. 天地尙不能
久, 而況於人乎 ? » et sa traduction : « Parler rarement est conforme à la nature. / Un tourbillon 
ne dure pas toute la matinée. / Une averse ne dure pas toute la journée. / Qui les produit ? Le ciel et 
la terre. / Si les phénomènes du ciel et de la terre ne sont pas durables, comment les actions 
humaines le seraient-elles ? » (Tao-tö king, XXIII, op. cit., p. 26).  
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Les choses très proches suffisent au bonheur du poète ; il ne s’agit donc pas du ciel 
de Pascal ou de Pythagore, c’est-à-dire, du « trou métaphysique ».  
La temporalité du plan de Nature 
La spatialité du plan de Nature peut être ainsi qualifiée d’immanente, puisque ce 
plan de Nature n’a pas de dimension complémentaire, c’est-à-dire transcendante. 
Pour les choses, la Nature est une seule scène, qui n’est pas triste, mais qui leur est 
plutôt donnée comme leur unique possibilité de vie. Or, comment les choses 
s’expriment-elles dans cet espace immanent ? Quelle est la temporalité qui les 
traverse et les conditionne ? Nous examinerons à présent les traits caractéristiques 
des choses en tant qu’êtres temporels.  
Les choses pongiennes qui ne peuvent exprimer leur état d’esprit que par les 
moyens corporels ne connaissent pas le repos ; elles s’expriment « sans cesse ». Si 
Ponge ne peut pas enfermer la crevette dans une forme métaphorique définitive, c’est 
surtout à cause de « la rapidité de ses mouvements dans l’eau qui rend la crevette 
insaisissable »487. Cette rapidité entraîne en effet ses incessantes métamorphoses. Il 
transforme la crevette successivement, en quelques lignes, en « un petit signe 
d’interrogation », puis en « un petit doigt connaisseur », puis en un « flacon », puis 
en un « bibelot translucide », puis en une « capricieuse nef qui tient du capricorne », 
puis en un « châssis vitreux gréé d’une antenne hypersensible », puis en une 
« chenille », puis en un « ver agile et lustré »488. Ponge souhaite ainsi saisir le monde 
du point de vue du changement perpétuel. À cet égard, il rejoint Héraclite « pour qui 
le monde se caractérise par un changement perpétuel et une pluralité qui en 
résulte »489. Comme le rapporte Aétius490, Héraclite « ôtait du monde le repos et 
                                                 
487 Alain Frontier, La poésie, Paris, Belin, 1992, p. 83. 
488 Voir « La crevette dans tous ses états », Pièces, I, p. 699.  
489 Guy Lavorel, Francis Ponge, Lyon, La Manufacture, 1986, p. 215.  
490 Flavius Aetius (parfois francisé en Aétius) (v. 395 - 454) est un sénateur et généralissime des 
légions romaines. 
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l’immobilité »491 : « On ne saurait, dit Héraclite, entrer deux fois dans le même 
fleuve »492. Pour Ponge, cette fameuse formule se traduit par le sort fragile du cageot 
« jeté sans retour », objet éphémère qui ne « sert pas deux fois » :  
 
Agencé de façon qu’au terme de son usage il puisse être brisé sans effort, 
il ne sert pas deux fois. Ainsi dure-t-il moins encore que les denrées 
fondantes ou nuageuses qu’il enferme.493 
 
Héraclite confère le mouvement à toutes les choses. Selon lui, le repos et 
l’immobilité ne sont attribuables qu’aux cadavres494. Chaque chose se trouve donc 
dans un moment du mouvement éternel. Il n’est pas étonnant que Ponge puisse voir 
dans une minute l’éternité :  
 
Un pas de plus pour se perdre et on se trouve. Toujours vers l’avenir, 
toujours en avant dans la nuit. J. T. m’a dit hier que dans Le Soleil, je 
réconciliais Héraclite et Parménide. Bigre ! C’est un peu gros ! Attention au 
ridicule, lui ai-je répondu ! mais c’est bien un peu cela. Le Temps (Le Temps : je 
veux dire la ténacité, le travail) débouchant dans l’Intemporel. Une minute de 
plus à vivre, à peiner encore, et c’est l’éternité.495  
 
La remarque de Jean Tardieu est en fait ‘un peu grosse’, parce que ce que Ponge 
veut entendre par l’éternité ou par l’intemporel n’est pas l’immobilité du monde 
comme le prétend Parménide496, mais l’éternité de la réalité du changement. Dans le 
                                                 
491 « Héraclite », Les Présocratiques, op. cit. , p. 137 : « Aétius. Héraclite ôtait du monde le repos et 
l’immobilité : car cela est le propre des cadavres. Mais il conférait le mouvement à toutes choses : 
un mouvement éternel aux choses éternelles, un mouvement de corruption aux choses corruptibles 
(Opinions, I, XXIII, 7) ». 
492 Platon rapporte les idées essentielles d’Héraclite : « Héraclite dit quelque part que tout passe et que 
rien ne demeure ; et, comparant les existants au flux d’un fleuve, il dit que l’on ne saurait entrer 
deux fois dans le même fleuve. (Cratyle, 402 a.) (« Héraclite », Les Présocratiques, op. cit., 1988, 
p. 136).  
493 « Le Cageot », Le Parti pris des choses, I, p. 18. 
494 C’est Aétius qui rapporte la pensée du mouvement d’Héraclite : « Héraclite ôtait du monde le repos 
et l’immobilité : car cela est le propre des cadavres. Mais il conférait le mouvement à toutes choses 
: un mouvement éternel aux choses éternelles, un mouvement de corruption aux choses corruptibles 
(Opinions, I, XXIII, 7) (« Héraclite », Les Présocratiques, op. cit., p. 137). 
495 Pour un Malherbe, II, p. 49. 
496 Pseudo-Plutarque rapporte la pensée d’immobilité de Parménide : « Parménide d’Élée [...] affirme 
que l’univers est éternel et immobile, conformément à la vérité des choses, car il est tout d’ une 
pièce, / Soustrait au mouvement et dépourvu de fin. [...] ; et les sensations, il les exclut du critère de 
la vérité. Il dit encore que s’il existe quelque chose en plus de l’être, ce quelque chose n’est pas 
l’être et que le non-être n’existe pas dans la totalité des choses. C’est en ce sens qu’il admet que 
l’être est inengendré (Stromates, 5, cité dans Eusèbe, Préparation é vangélique, I, VIII, 5) » 
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Soleil, il y a plutôt « le principe héraclitéen de l’alliance des contraires »497, comme 
le dit Jacinthe Martel. Le commencement et la fin s’incarnent dans chaque objet :  
 
Le d’abord et l’enfin sont ici confondus.  
Tambour et batterie.  
Chaque objet a lieu entre deux bans.498 
 
Dans « Le Galet », la pierre est en ce sens une chose héraclitéenne. En effet, 
même si elle semble impassible et immobile, la pierre est en réalité « la seule chose 
qui y meure constamment »499. Elle n’a pas « un cœur de pierre », symbole de dureté, 
mais un cœur palpable et périssable : « Les pierres attendent d’éclater ou de devenir 
du sable »500. Elle manifeste autre chose que le seul symbole de la dureté : « Voilà à 
quoi sert la pierre. “Un cœur de pierre”, cela sert pour les rapports d’homme à 
homme, mais il suffit de creuser un peu la pierre pour se rendre compte qu’elle est 
autre chose que dure ; dure, elle l’est, mais elle est aussi autre chose »501. Chaque 
chose vit la mort chaque instant et éternellement. C’est pourquoi ni la mort, ni 
l’éternité ne peuvent être considérées comme séparées de l’instant. Le fatal « va d’un 
pas égal »502 ; « tout instant est fatal »503.  
Il faut donc saisir les choses de Ponge, qui se trouvent dans le changement 
perpétuel, non plus du point de vue du repos ou de l’immobilité, mais du point de vue 
du mouvement et de la vitesse. Cette perspective correspondra à celle de Spinoza, 
selon qui « les corps se distinguent les uns des autres par rapport au mouvement et au 
                                                                                                                                          
(« Parménide », Les P résocratiques, op . ci t., p. 241). Aristote estime que l’abolissement de la 
génération et la corruption contredisent la physique : « Les uns abolissaient complètement la 
génération et la corruption, car ils affirmaient que nul existant n’est engendré ni ne se corrompt, et 
que c’est là seulement pour nous une apparence. Telle est la doctrine des disciples de Mélissos et 
de Parménide, qui, même si par ailleurs elle paraît fort remarquable, ne saurait être considérée 
comme parlant le langage de la physique. Car si certains existants sont inengendrés et parfaitement 
immobiles, leur cas relève d’une discipline différente et première par rapport à la physique » (Ibid., 
p. 242). C’est pourquoi Sextus Empiricus dit que Aristote a qualifiés les disciples de Parménide et 
de Mélissos d’immobilistes et d’antiphysiciens : « immobilistes venant d’immobilité, et 
antiphysiciens parce que la nature est le principe du mouvement, et que prétendre, comme eux, que 
rien ne se meut, revient à abolir la nature. (Contre les mathématiciens, X, 46.) » (Ibid., p. 243). 
497 Note 11 sur « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 1181. 
498 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 779. 
499 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 53. 
500 « La Pratique de la littérature », Méthodes, I, p. 673. 
501 « Tentative orale », Méthodes, I, p. 665. 
502 « De la nature morte et de Chardin », L’Atelier contemporain, II, p. 666. 
503 Ibid.  
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repos, à la vitesse et à la lenteur, et non par rapport à la substance »504. En ce sens, les 
notions élaborées par Deleuze spinoziste telles que le « devenir fou », le 
« simulacre », l’« effet de la surface » seront très utiles pour appréhender des choses 
pongiennes. Selon Deleuze, Platon distingue deux dimensions des choses ; la 
dimension des choses qui sont limitées et mesurées, et celle des choses qui sont sans 
mesure et qui ne s’arrêtent jamais. La première correspond aux qualités fixes, et la 
seconde au « pur devenir » et aux mouvements. Les choses ayant des qualités fixes 
supposent des arrêts et des repos en établissant le présent et en assignant les sujets, 
tandis que les choses du « pur devenir » esquivent toujours le présent, faisant 
coïncider le futur et le passé505. Les deux dimensions correspondent respectivement à 
ce qui reçoit l’action de l’Idée et à ce qui se dérobe à cette action. Par conséquent, il 
s’agit davantage de distinguer les simulacres (=ce qui se dérobe à cette action) des 
copies (= ce qui reçoit l’action de l’Idée) que de différencier la copie du Modèle. Le 
simulacre résiste donc à la fois au Modèle et à la copie506. Le simulacre en tant que 
« devenir-fou » rend inutiles tous les efforts de saisir les choses dans leurs arrêts et 
leurs repos. Il fait également fondre tous les substantifs et adjectifs qui s’attachent au 
Même (l’identité) ; le moi, le monde et le Dieu507. C’est pour cette raison que, bien 
qu’ils soient « aussi réels (matériels) que l’objet dont ils émanent »508, les simulacres 
doivent être considérés plutôt comme événements verbaux. Cela explique pourquoi 
le simulacre s’appelle « devenir-fou ». Selon Deleuze, le plan d’immanence ne 
permet ni « des sujets » ni « des formations de sujets » ; c’est-à-dire qu’il ne 
présuppose ni le Sujet privilégié, ni le Même, ni l’Un. Sur ce plan, il s’agit donc de la 
                                                 
504 Baruch Spinoza, Éthique, Deuxième partie « De la nature et de l’origine de l’âme », Lemme I, op. 
cit., p. 85.  
505 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 9. 
506  Ibid. : « Ce n’est pas la distinction du Modèle et de la copie, mais celle des copies et des 
simulacres. Le pur devenir, l’illimité, est la matière du simulacre en tant qu’il esquive l’action de 
l’Idée, en tant qu’il conteste à la fois et le modèle et la copie ». 
507 Ibid., p. 11 : « Car le nom propre ou singulier est garanti par la permanence d’un savoir. Ce savoir 
est incarné dans des noms généraux qui désignent des arrêts et des repos, substantifs et adjectifs, 
avec lesquels le propre garde un rapport constant. Ainsi le moi personnel a besoin du Dieu et du 
monde en général. Mais quand les substantifs et adjectifs se mettent à fondre, quand les noms 
d’arrêt et de repos sont entraînés par les verbes de pur devenir et glissent dans le langage des 
événements, toute identité se perd pour le moi, le monde et Dieu ». 
508 « Braque ou Un méditatif à l’œuvre », L’Atelier co ntemporain, II, p. 707 : « celui-ci [Épicure] 
expose son hypothèse des simulacres, faits d’atomes aussi réels (matériels) que l’objet dont ils 
émanent ». 
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vitesse, des mouvements, d’agencements collectifs des molécules et particules509. 
Les choses en tant que « pur devenir » doivent donc être traitées à la fois au niveau 
de la molécule et au niveau de la vitesse. La Nature, en tant que champ des 
simulacres, ne laisse pas les choses demeurer chaque instant identiques.  
En ce qui concerne le caractère temporel de la chose considérée comme 
« événement verbal », « les olives » exemplifient de façon excellente le 
simulacre pongien :  
 
Olives vertes, vâtres, noires. 
L’olivâtre entre la verte et la noire sur le chemin de la carbonisation. Une 
carbonisation en douce, dans l’huile – où s’immisce alors, peut-être, l’idée du 
rancissement  
Mais... est-ce juste ? 
Chaque olive, du vert au noir, passe-t-elle par l’olivâtre ? Ou ne s’agit-il 
plutôt, chez d’aucunes, d’une sorte de maladie ?510  
 
Les olives subissent une transformation progressive dans l’eau salée. Le mot 
olivâtre résume bien cette transformation de la couleur des olives passant du vert au 
noir. Olivâtre est une expression faisant terminer les adjectifs en -âtre afin de leur 
faire signifier une couleur intermédiaire, comme dans noirâtre, verdâtre, blanchâtre, 
rougeâtre, bleuâtre. En fait, le substantif olive dévoile peu de choses par rapport au 
changement de ses états, puisque, durant son marinage, l’olive n’est pas identique à 
chaque instant malgré la constance de son nom olive. Par conséquent, tous les essais 
visant à décrire les olives dans leurs repos et leurs arrêts échoueront sans aucun doute. 
En revanche, l’olivâtre, un nom de l’olive en tant que simulacre, nous permettra de 
saisir l’essence de l’olive en train de mariner.  
« La Crevette » nous demande de la saisir dans sa vitesse. L’existence de la 
crevette se dévoile dans « la cinématique plutôt que dans l’architecture » :  
                                                 
509 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 326 : « Et puis il y a un tout autre plan, 
ou une tout autre conception du plan. Là il n’y a plus du tout de formes ou de développements de 
formes ; ni de sujets et de formations de sujets. Il n’y a pas plus structure que genèse. Il y a 
seulement des rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur entre éléments non 
formés, du moins relativement non formés, molécules et particules de toutes sortes. Il y a seulement 
des heccéités, des affects, des individuations sans sujet, qui constituent des agencements collectifs. 
Rien ne se développe, mais des choses arrivent en retard ou en avance, et forment tel ou tel 
agencement d’après leurs compositions de vitesse ». 
510 « Les Olives », Pièces, I, p. 753. 
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Objets pudiques en tant qu’objets, semblant vouloir exciter le doute non 
pas tant chacun sur sa propre réalité que sur la possibilité à son égard d’une 
contemplation un peu longue, d’une possession idéale un peu satisfaisante ; 
pouvoir prompt, siégeant dans la queue, d’une rupture de chiens à tout 
propos : sans doute est-ce dans la cinématique plutôt que dans l’architecture 
par exemple qu’un tel motif enfin pourra être utilisé... L’art de vivre d’abord y 
devait trouver son compte : il nous fallait relever ce défi.511  
 
La crevette se déplace trop vite pour qu’on puisse la contempler en vue d’« une 
possession idéale ». C’est la raison pour laquelle il vaut mieux la saisir par sa vitesse, 
non pas par ses arrêts ou ses repos.  
 
Il est à noter aussi que tous les mouvements des choses pongiennes se font 
surtout en surface plutôt que dans la profondeur. À travers le poème « La Robe des 
choses » (1928) écrit au milieu des années 1925-1930, dans lequel il souhaite se 
démarquer de l’héritage de Mallarmé pour se tourner vers le monde sensible512, 
Ponge exhorte son lecteur à découvrir des changements à la surface des objets dont 
les « ordinairement inaperçus événements sensationnels » 513  suffisent à notre 
émotion :  
 
Une fois, si les objets perdent pour vous leur goût, observez alors, de parti 
pris, les insidieuses modifications apportées à leur surface par les 
sensationnels événements de la lumière et du vent selon la fuite des nuages, 
selon que tel ou tel groupe des ampoules du jour s’éteint ou s’allume, ces 
continuels frémissements de nappes, ces vibrations, ces buées, ces haleines, 
ces jeux de souffles, de pets légers.514 
 
Deleuze appelle ce mouvement des événements incorporels à la surface  : « Les 
mélanges en général déterminent des états de choses quantitatifs et qualitatifs : les 
dimensions d’un ensemble, ou bien le rouge du fer, le vert d’un arbre. Mais ce que 
nous voulons dire par ‘grandir’, ‘diminuer’, ‘rougir’, ‘verdoyer’, ‘trancher’, ‘être 
tranché’, etc., est d’une tout autre sorte : non plus du tout des états de choses ou des 
                                                 
511 « La Crevette », Le Parti pris des choses, I, p. 48. 
512 À ce propos, voir Jean Pierrot, Francis Ponge, op. cit., p. 50-55.  
513 « La Robe des choses », Pièces, p. 696. 
514 Ibid., p. 695-696. 
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mélanges au fond des corps, mais des événements incorporels à la surface, qui 
résultent de ces mélanges »515. Le changement de la « Végétation » relève « des 
événements incorporels à la surface » opposés à l’épaisseur des corps. Les appareils 
végétatifs « grandissent » et « rougissent » :  
 
Ils [les appareils végétatifs] grandissent en stature à mesure que la pluie 
tombe. [...] Enfin, l’on retrouve encore de l’eau dans certaines ampoules 
qu’ils forment et qu’ils portent avec une rougissante affectation, que l’on 
appelle leurs fruits.516  
 
Des événements incorporels à la surface de la végétation, « ayant le minimum 
d’être qui convient à ce qui n’est pas une chose, entité non existante »517, s’expriment 
par le verbe comme grandir, rougir , non pas par des substantifs ou des adjectifs. 
Comme l’indique Deleuze dans Logique du sens , ce sont les Stoïciens qui ont 
découvert la « surface » en tant qu’« image de la pensée »518. Ils n’attendent plus le 
salut des profondeurs de la terre (comme les Présocratiques), pas davantage du ciel 
de l’Idée (comme Platon). « Il s’agit toujours de destituer les Idées et de montrer que 
l’incorporel n’est pas en hauteur, mais à la surface »519 . L’incorporel n’est pas 
essence, mais événement, c’est-à-dire effet superficiel. Platonisme, « qui prétendait 
enfoncer encore plus le monde présocratique, l’écraser sous tout le poids des 
hauteurs, se voit destitué de sa propre hauteur, et l’Idée retombe à la surface comme 
simple effet incorporel » 520 . Ainsi, les Stoïciens, qui s’opposent à la fois aux 
Présocratiques et à Platon, ont découvert « l’autonomie de la surface, 
indépendamment de la hauteur et de la profondeur »521. Le sens n’est réductible ni 
aux corps profonds, ni aux Idées hautes ; il « apparaît et se joue à la surface » 
« comme des lettres de poussière, ou comme une vapeur sur la vitre où le doigt peut 
écrire »522 : « La philosophie à coups de bâton chez les Cyniques et les Stoïciens, dit 
                                                 
515 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 15. 
516 « Végétation », Le Parti pris des choses, I, p. 49. 
517 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 13. 
518 Cf. Gilles Deleuze, « Dix-huitième série, des trois images de philosophes », Logique du sens, op. 
cit., p. 152-158. 
519 Ibid., p. 155. 
520 Ibid., p. 157. 
521 Ibid., p. 158. 
522 Ibid.  
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Deleuze, remplace la philosophie à coups de marteau. Le philosophe n’est plus l’être 
des cavernes, ni l’âme ou l’oiseau de Platon, mais l’animal plat des surfaces, la tique, 
le pou. Le symbole philosophique n’est plus l’aile de Platon, ni la sandale de plomb 
d’Empédocle, mais le manteau double d’Antisthène 523  et de Diogène de 
Sinope524 »525.  
« Bords de mer » nous montre le mouvement de la mer qui se produit sur la 
surface :  
 
La mer jusqu’à l’approche de ses limites est une chose simple qui se répète 
flot par flot. Mais les choses les plus simples dans la nature ne s’abordent pas 
sans y mettre beaucoup de formes, faire beaucoup de façons, les choses les 
plus épaisses sans subir quelque amenuisement. C’est pourquoi l’homme, et 
par rancune aussi contre leur immensité qui l’assomme, se précipite aux 
bords ou à l’intersection des grandes choses pour les définir. Car la raison au 
sein de l’uniforme dangereusement ballotte et se raréfie : un esprit en mal de 
notions doit d’abord s’approvisionner d’apparences.526 
 
La mer, si grande soit elle, est une chose immense et uniforme avant qu’elle 
n’arrive à ses limites. En effet, le fond de la mer n’est rempli que de silence. C’est au 
bord de la mer que les chose se rencontrent et s’affectent au risque de s’amenuiser. 
C’est pourquoi le poète se précipite aux bords pour définir les choses dont le 
changement observable plutôt sur la surface qu’en profondeur révèle leur essence. 
Ponge rejoint sur ce point Henri Bergson qui dit : « l’art dilate notre perception, mais 
en surface plutôt qu’en profondeur »527. Selon Bergson, le changement, qui ne sera 
pas différent de l’événement incorporel à la surface chez Deleuze, est la substance 
même, accessible soit à la pensée, soit à l’expérience 528  : « Faisons effort, au 
                                                 
523 Antisthène, en grec ancien Ἀντισθένης / Antisthénês (Athènes v. 444 – 365 av. J.-C.), philosophe 
grec, considéré comme le fondateur, ou au moins l’initiateur, de l’école cynique vers 390 av. J.-C. 
524 Diogène de Sinope, en grec ancien Διογένης / Diogénês (Sinope v. 413 – Corinthe, v. 327 av. J.-
C.), aussi appelé Diogène le cynique, est un philosophe grec de l’Antiquité et le plus célèbre 
représentant de l’école cynique. Il était aussi le maître de Zénon de Citium et le créateur du mot 
« cosmopolitisme ».  
525 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 158.  
526 « Bords de mer », Le Parti pris des choses, I, p. 29. 
527 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, PUF, coll. « Quadrige », 1998, p. 175. 
528 Cette vision sur le mouvement et le changement de Bergson se rapporte à la tentative de surmonter 
la métaphysique de Zénon d’Élée. D’après Bergson, la métaphysique de Zénon prend le 
mouvement et le changement pour l’absurdité : « La métaphysique est née, en effet, des arguments 
de Zénon d’Élée relatifs au changement et au mouvement. C’est Zénon qui, en attirant l’attention 
sur l’absurdité de ce qu’il appelait mouvement et changement, amena les philosophes – Platon le 
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contraire, pour apercevoir le changement tel qu’il est, dans son indivisibilité 
naturelle : nous voyons qu’il est la substance même des choses, et ni le mouvement 
ne nous apparaît plus sous la forme évanouissante qui le rendait insaisissable à la 
pensée, ni la substance avec l’immutabilité qui la rendait inaccessible à notre 
expérience »529. Ainsi, le plan d’immanence donne la priorité à la surface ; d’après 
Antonio Negri, de nouvelles études de Spinoza dans les années 60 ont proposé 
d’interpréter l’immanence spinoziste au niveau de la surface, non pas au niveau de la 
profondeur530.  
Dans « Le Pain », c’est d’abord par le changement divers de la surface que le 
pain nous donne une impression magnifique, « quasi panoramique » :  
 
                                                                                                                                          
premier – à chercher la réalité cohérente et vraie dans ce qui ne change pas » (Henri Bergson, La 
Pensée et  l e mouvant, op. cit. , p. 156). Comme on le sait, Zénon souligne l’impossibilité du 
mouvement par ses arguments célèbres : par exemple, « Achille ne peut jamais atteindre la tortue 
! », « La flèche lancée est toujours immobile ». Pour cette raison, il cherche la réalité des choses 
au-dessus du temps, par-delà ce qui se meut et ce qui change, en dehors de ce que nos sens 
perçoivent : « elle ne faisait en réalité que substituer à l’expérience mouvante et pleine, susceptible 
d’un approfondissement croissant, grosse par là de révélations, un extrait fixé, desséché, vidé, un 
système d’idées générales abstraites, tirées de cette même expérience ou plutôt de ces couches les 
plus superficielles » (Ibid., p. 8-9). En bref, Zénon prétend dépasser l’expérience pour trouver la 
vérité. Mais Bergson le réfute en disant que l’impossibilité du mouvement n’est que « l’enveloppe 
conceptuelle » (Ibid., p. 9). Par exemple, le paradoxe d’« Achille et la tortue » résulte de la 
conviction fausse que l’on peut traiter le mouvement comme on traite l’espace. Bergson dit que la 
solution de ce paradoxe est très simple. A savoir, c’est d’interroger Achille, car il aurait, sans doute, 
finit par rejoindre et dépasser la tortue. Bergson imagine la réponse d’Achille : « Zénon veut que je 
me rende du point où je suis au point que la tortue a quitté, de celui-ci au point qu’elle a quitté 
encore, etc. ; c’est ainsi qu’il procède pour me faire courir. Mais moi, pour courir, je m’y prends 
autrement. Je fais un premier pas, puis un second, et ainsi de suite : finalement, après un certain 
nombre de pas, j’en fais un dernier par lequel j’enjambe la tortue » (Ibid., p. 160). L’expérience 
dépasse la théorie. Et le mouvement comprend les repos, puisque le repos est une sorte de 
mouvement inactif. C’est la raison pour laquelle tout mouvement est indivisible. En un mot, le fond 
de toute la pensée doit se trouver dans l’expérience. C’est dans ce contexte que Bergson dit : « La 
métaphysique deviendra alors l’expérience même » (Ibid., p. 9). Restituer au mouvement sa 
mobilité, au changement sa fluidité, au temps sa durée, telle est la métaphysique de Bergson. 
529 Ibid., p. 174. 
530 Antonio Negri, « Une philosophie de l’affirmation », Le Maga zine Littéraire, n° 493 consacré à 
Spinoza, trad. Judith Revel, Janvier, 2010, p. 70 : « La nouvelle interprétation détruisait l’idée 
d’une immanence conçue comme profondeur ; elle en donnait au contraire une lecture de surface. 
C’était donc à un Dieu « superficiel » que se confrontait le destin de l’homme, un Dieu qui 
constituait l’horizon immanent de la possibilité ». Ce sont surtout Gilles Deleuze et Alexandre 
Matheron qui ont contribué à la nouvelle interprétation de Spinoza dans les années 1960. Deleuze 
publie Spinoza et le problème de l’expression en 1968 (Paris, Éd. de Minuit, coll. « Arguments »). 
Matheron publie Individu et communauté chez Spi noza en 1969 (Paris, Éd. de Minuit, coll. « Le 
sens commun »).  
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La surface du pain est merveilleuse d’abord à cause de cette impression 
quasi panoramique qu’elle donne : comme si l’on avait à sa disposition sous la 
main les Alpes, le Taurus ou la Cordillère des Andes. 
Ainsi donc une masse amorphe en train d’éructer fut glissée pour nous 
dans le four stellaire, où durcissant elle s’est façonnée en vallées, crêtes, 
ondulations, crevasses... Et tous ces plans dès lors si nettement articulés, ces 
dalles minces où la lumière avec application couche ses feux, – sans un regard 
pour la mollesse ignoble sous-jacente. 
Ce lâche et froid sous-sol que l’on nomme la mie a son tissu pareil à celui 
des éponges.531 
 
Le pain se métamorphose en montagnes par le changement de la surface 
provoqué par la chaleur du four. Sur la surface du pain, il y a des vallées, des crêtes, 
des ondulations et des crevasses, etc. On a l’impression d’assister à une scène 
remontant à la nuit des temps, où se produit le changement de la croûte terrestre. En 
ce sens, « le Pain » constitue la cosmogonie de Ponge avec « le Galet ». Cependant, 
on a du mal à trouver les transformations à l’intérieur du pain par rapport à celles qui 
interviennent à l’extérieur. C’est pour cette raison que le poète regarde l’intérieur du 
pain avec indifférence en le qualifiant d’« ignoble » et de « lâche ». Les changements 
panoramiques de la surface du pain ne sont que les « effets incorporels »532 qui 
résultent des corps constituant le pain, de leurs actions et de leurs passions.  
En ce sens, la lecture de Sartre semble contredire ce que le poète veut dire. En 
effet, celui-ci estime que Ponge s’intéresse moins aux apparences (c’est-à-dire à la 
surface) qu’à la substance interne de l’objet : « Ponge n’a pas pour but, ne l’oublions 
pas, de décrire l’ondoiement des apparences, mais la substance interne de l’objet, au 
point précis où elle se détermine elle-même »533. Et il ajoute : « Et l’être de chaque 
chose lui apparaît comme un projet, un effort vers l’expression, vers une certaine 
expression d’une certaine nuance de sécheresse, de stupeur, de générosité, 
d’immobilité »534. Or, il semble que Sartre ignore que le projet ou l’expression des 
                                                 
531 « Le Pain », Le Parti pris des choses, I, p. 22. 
532 Quant aux effets de la surface, Deleuze dit que ce qui se produit à la surface de l’être n’est pas un 
être mais une manière d’être. Cette manière d’être est loin de changer la nature. Elle ne présuppose 
ni la passivité ni l’activité ; elle est purement un résultat, un effet. Pour Deleuze, les effets de la 
surface ne suivent pas l’ordre de l’être, mais l’ordre du devenir ; il se demande : « Pourtant quoi de 
plus intime, quoi de plus essentiel au corps que des événements comme grandir, rapetisser, être 
tranché ? » (Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 14).  
533 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 276.  
534 Ibid., p. 263. 
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choses ne se réalise qu’à travers le mouvement de leur surface, et que l’intérieur des 
choses est inséparable de leur extérieur, comme, chez Spinoza, le corps est 
inséparable de son âme. Dans la poétique de Ponge, les qualités des choses ne sont 
plus fixes, mais se transforment à tout moment par l’interaction entre l’intérieur et 
l’extérieur.  
 
Les choses de Ponge se trouvant sur le plan de Nature sans finalité semblent 
souvent être des corps abandonnés au hasard. Pourtant elles ne sont ni des êtres 
inertes, ni des êtres purement passifs ; elles sont plutôt pleines d’intensité. Elles sont 
ouvertes à toutes les possibilités, puisqu’elles ne savent pas ce qu’elles vont et 
doivent devenir. Elles ne sont fidèles qu’à leur désir. En ce sens, l’idée des choses de 
Ponge n’est pas sans rappeler l’idée du Corps sans organes (CsO) de Deleuze. Ce 
concept, emprunté à Antonin Artaud par Deleuze et Guattari, désigne le corps qui 
n’est pas encore organisé ; il se définit surtout par le « continuum des intensités »535. 
On peut donc dire que ce corps constitue le champ où coule l’énergie. Il organise 
librement des rencontres avec d’autres corps selon son désir. Il n’y a aucune 
intervention de la force extérieure, voire transcendante. C’est pourquoi ce plan 
d’immanence s’appelle aussi « le champ d’immanence du désir »536. « Le morceau 
de viande » est un des CsO pongiens :  
 
Chaque morceau de viande est une sorte d’usine, moulins et pressoirs à 
sang.  
Tubulures, hauts fourneaux, cuves y voisinent avec les marteaux-pilons, 
les coussins de graisse.  
La vapeur y jaillit, bouillante. Des feux sombres ou clairs rougeoient.  
Des ruisseaux à ciel ouvert charrient des scories avec le fiel. 
Et tout cela refroidit lentement à la nuit, à la mort.537 
                                                 
535 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille p lateaux, op. cit ., p. 191 : « Mais si le CsO est déjà une 
limite, que faut-il dire de l’ensemble de tous les CsO ? Le problème n’est plus celui de l’Un et du 
Multiple, mais celui de la multiplicité de fusion qui déborde effectivement toute opposition de l’un 
et du multiple. Multiplicité formelle des attributs substantiels qui constitue comme telle l’unité 
ontologique de la substance. Continuum de tous les attributs ou genres d’intensité sous une même 
substance, et continuum des intensités d’un certain genre sous un même type ou attribut. 
Continuum de toutes les substances en intensité, mais aussi de toutes les intensités en substance. 
Continuum ininterrompu du CsO. Le CsO, immanence, limite immanence. […] Le CsO, c’est le 
champ d’immanence du désir, le plan de consistance propre au désir ». 
536 Ibid. 
537 « Le Morceau de viande », Le Parti pris des choses, I, p. 32. 
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Le morceau de viande est un corps vital et énergique comme s’il était « une sorte 
d’usine ». Peu importe qu’il soit détaché d’un corps organique d’un animal plus 
parfait que lui-même, puisqu’il est encore plein d’énergie. Il est mort du point de vue 
de la notion de vie acceptée en général, mais il n’est pas encore mort du point de vue 
de l’intensité. Dans cette usine, il y a différents appareils en activité : moulins, 
pressoirs à sang, tubulures, hauts fourneaux, etc. Le fonctionnement continuel de 
l’usine modifie à chaque instant le corps du morceau de viande. Celui-ci n’est donc 
pas un être fixe, mais un corps en train de se créer sans cesse. Des événements 
incorporels à la surface continueront jusqu’à ce qu’il soit définitivement mort, c’est-
à-dire jusqu’a ce que l’« usine » refroidie ferme sa porte.  
Dans « la Pomme de terre », il y a des CsO qui se trouvent profondément 
modifiés par les interactions entre eux :  
 
Elle [l’eau] est en colère, au moins au comble de l’inquiétude. Elle se 
déperd furieusement en vapeurs, bave, grille aussitôt, pfutte, tsitte : enfin, très 
agitée sur ces charbons ardents.  
Mes pommes de terre, plongées là-dedans, sont secouées de soubresauts, 
bousculées, injuriées, imprégnées jusqu’à la moelle.  
Sans doute la colère de l’eau n’est-elle pas à leur propos, mais elles en 
supportent l’effet – et ne pouvant se déprendre de ce milieu, elles s’en 
trouvent profondément modifiées. […] Elles sont devenues molles, dociles. 
Toute acidité a disparu de leur pulpe : on leur trouve bon goût. [...] Reste ce 
bloc friable et savoureux, – qui prête moins qu’à d’abord vivre, ensuite à 
philosopher.538  
 
Dans cette scène, il y a trois agents : la pomme de terre, l’eau bouillante et le 
poète en tant que metteur en scène. Or, qu’est-ce qui peut être attribué à la passion ou 
à l’action parmi ces trois choses ? La pomme de terre relève-t-elle de la passion et 
l’eau relève-t-elle de l’action ? Le poète relève-t-il aussi de l’action, puisqu’il met en 
scène les deux choses ? D’abord, l’eau ne semble pas, au contraire, appartenir 
purement à l’action, puisqu’elle est « très agitée sur les charbons ardents ». En fait, 
elle bout de colère ; elle s’inquiète. Elle est pa ssive par rapport aux charbons. Par 
contre, elle fonctionne comme une action par rapport à la pomme terre, puisque l’eau 
                                                 
538 « La Pomme de terre », Pièces, I, p. 734. 
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bouillante rend par son intensité les pommes de terre molles, dociles. Les pommes de 
terre se trouvent encore une fois passives, puisqu’elles sont prêtes à être consommées 
dans la bouche de l’homme. Pourtant, les pommes de terre ne relèvent pas forcément 
de la passion, puisqu’elles permettent au poète de vivre, ensuite de philosopher. 
Ainsi, les trois choses ne sont pas purement des actions, ni des passions. Il n’y a que 
des interactions du fait de leur intensité.  
C’est là que l’on rencontre le problème de l’« interpénétration » des 
CsO, comme on le voit dans « Escargots » :  
 
Ils [les escargots] en [la terre] emportent, ils en mangent, ils en 
excrémentent. Elle les traverse. Ils la traversent. C’est une interpénétration du 
meilleur goût parce que pour ainsi dire ton sur ton – avec un élément passif, 
un élément actif, le passif baignant à la fois et nourrissant l’actif – qui se 
déplace en même temps qu’il mange.539  
 
L’escargot et la terre ne sont pas toujours attribués respectivement à l’actif et au 
passif. La terre est considérée souvent comme passive par rapport à l’escargot, 
puisqu’elle ne semble avoir aucune volonté d’agir. Pourtant, ce n’est pas toujours 
l’escargot qui provoque des modifications entre eux, puisque la terre à la fois baigne 
et nourrit l’escargot. La boue, un des aspects de la terre, nourrit aussi les êtres 
semblables aux escargots ; elle « passe – et c’est réciproque – au travers des 
escargots, des vers, des limaces – comme la vase au travers de certains poissons : 
flegmatiquement »540. Il s’agit seulement de « ton sur ton », c’est-à-dire l’harmonie 
entre les choses. L’homme ne fait pas exception au « ton sur ton » : « Si vous l’avez 
empreinte de votre pas, elle vous a cacheté de son sceau. La marque réciproque... »541. 
Entre la boue et les hommes, il y a une interaction. La boue s’attache aux hommes en 
laissant ses traces d’affection sous les chausses des hommes ; les hommes trouvent à 
leur tour dans la boue « une occasion de s’exercer peu facile »542.  
Le thème de l’interpénétration entre l’homme et la chose s’élargit dans Pour un 
Malherbe. Il s’agit là de l’interpénétration entre l’homme et le monde. Le monde 
                                                 
539 « Escargots », Le Parti pris des choses, I, p. 25. 




muet nous traverse en nous nourrissant, comme la terre traverse l’escargot. Nous 
engendrons à notre tour le monde qui nous environne par nos expressions. Le monde 
a besoin de nous et réciproquement nous avons besoin du monde :  
 
Nous avons à nous épanouir, développer, à engendrer le monde qui nous 
environne –; plongés donc, baignés dans le monde muet – qui est notre 
milieu naturel, notre seule notre véritable patrie ; qui nous environne, nous 
traverse, nous alimente ; dont nous faisons partie ; [...] dont nous avons 
besoin comme il a besoin de nous ; où nous respirons comme il respire par 
nous.543  
 
Il s’agit ici d’une respiration réciproque du monde et des hommes et d’une 
perception réciproque entre eux544. Ton sur ton, c’est un parfait mélange stoïcien, 
comme l’indique Deleuze : « L’ensemble des choses pris dans sa totalité forme 
nécessairement un mélange parfait, qui n’est rien d’autre que l’unité des causes entre 
elles ou le présent cosmique »545. Les mélanges parfaits signifient aussi les « corps 
unifiés du grand Cosmos » dépassant la distinction entre l’actif et le passif : « S’il y a 
des corps-passions, il y a aussi des corps-actions, corps unifiés du grand Cosmos »546. 
Dans les mélanges stoïciens, il ne s’agit plus, contrairement à ce que croyait Platon, 
ni de « mesure en hauteur, des combinaisons d’idées qui permettraient de définir de 
bons et de mauvais mélanges », contrairement aux Présocratiques, ni « de mesure 
immanente capable de fixer l’ordre et la progression d’un mélange dans les 
profondeurs de la Phusis »547. Le héros de la pensée stoïcienne n’est « non plus 
Dionysos au fond, ni Apollon là-haut, mais l’Hercule des surfaces, dans sa double 
lutte contre la profondeur et la hauteur »548. Le monde des mélanges dans lequel les 
corps se pénètrent et les parties coexistent est « celui d’une profondeur noire où tout 
                                                 
543 Pour un Malherbe, II, p. 56-57.  
544 Pour Merleau-Ponty, le problème de « ton sur ton » se traduit par la réciprocité dans la perception 
de l’action et la passion : « Il n’y a pas de frontière nette entre celui qui voit et ce qui est vu. Ce 
qu’on appelle inspiration devrait être pris à la lettre : il y a vraiment inspiration et expiration de 
l’Être, respiration dans l’Être, action et passion si peu discernables qu’on ne sait plus qui voit est 
qui est vu, qui peint et qui est peint » (Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Gallimard, coll. « 
Folio essais », 1964, p. 31-32). 
545 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 168. 
546 Ibid., p. 168. 
547 Ibid., p. 156. 
548 Ibid., p. 157. 
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est permis » 549 . En conséquence, il s’agit là de l’événement qui se produit par 
l’interpénétration des corps. C’est justement le « pur événement » ou le « pur 
exprimé » deleuzien : « L’éclat, la splendeur de l’événement, c’est le sens. 
L’événement n’est pas ce qui arrive (accident), il est dans ce qui arrive le pur 
exprimé qui nous fait signe et nous attend »550. L’événement ne se trouve pas dans 
l’avenir. Il est déjà là dans ce qui arrive.  
Il s’agit aussi d’une temporalité spéciale des corps et des événements. Selon 
Deleuze, les Stoïciens distinguent deux sortes de temps correspondant 
respectivement à deux sortes de choses : le présent vivant  (Chronos) et le présent 
vide, c’est-à-dire le passé-futur (Aiôn551). Le premier constitue le temps des corps 
(ou les états des choses) ayant leurs actions et passions, et le deuxième le temps des 
effets incorporels (ou les événements) qui sont causés par les corps 552. Si les poèmes 
cités plus haut (« Les Olives », « Bords de mer », « Le Pain », « Le Morceau de 
viande », etc.) montrent une temporalité de l’Aiôn illimité présidant aux effets 
incorporels, « La Terre » montre une temporalité du présent vivant , c’est-à-dire du 
Chronos :  
 
Ce mélange émouvant du passé des trois règnes, tout traversé, tout infiltré, 
tout cheminé d’ailleurs de leurs germes et racines, de leurs présences 
vivantes : c’est la terre. […] 
Voici aussi notre aliment ; où se préparent nos aliments. Nous campons 
là-dessus comme sur les silos de l’histoire, dont chaque motte contient en 
germe et en racines l’avenir. […] 
                                                 
549 Ibid.  
550 Ibid., p. 175. 
551 Cf. Ibid., p. 176. 
552 Ibid., p. 13-14 : « Les Stoïciens à leur tour distinguent deux sortes de choses : 1o Les corps, avec 
leurs tensions, leurs qualités physiques, leurs relations, leurs actions et passions, et les « états de 
choses » correspondants. [...] Le seul temps des corps et états de choses, c’est le présent. Car le 
présent vivant est l’étendue temporelle qui accompagne l’acte, qui exprime et mesure l’action de 
l’agent, la passion du patient. Mais, à la mesure de l’unité des corps entre eux, à la mesure de 
l’unité du principe actif et du principe passif, un présent cosmique embrasse l’univers entier : seuls 
les corps existent dans l’espace, et seul le présent dans le temps. Il n’y a pas de causes et d’effets 
parmi les corps : tous les corps sont causes, causes les uns par rapport aux autres, les uns pour les 
autres. [...] 2o Tous les corps sont [...] causes de certaines choses, d’une tout autre nature. Ces effets 
ne sont pas des corps, mais à proprement parler des « incorporels ». [...] Ce ne sont pas des présents 
vivants, mais des infinitifs : Aiôn illimité, devenir qui se divise à l’infini en passé et en futur, 
toujours esquivant le présent. Si bien que le temps doit être saisi deux fois, de deux façons 
complémentaires, exclusives l’une de l’autre : tout entier comme présent vivant dans les corps qui 
agissent et pâtissent, mais tout entier aussi comme instance infiniment divisible en passé-futur, dans 
les effets incorporels qui résultent des corps, de leurs actions et de leurs passions ». 
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Voici enfin l’image présente de ce que nous tendons à devenir.  
Et, ainsi, le passé et l’avenir présents.  
Tout y a concouru : non seulement la chair des trois règnes, mais l’action 
des trois autres éléments : l’air, l’eau, le feu.  
Et l’espace, et le temps.553 
 
Une poignée de terre concentre deux lectures simultanées du temps : « le passé et 
l’avenir présents » . En effet, dans une motte de terre, il y a une « histoire 
universelle »554. La terre résorbe le passé matériel et contient l’avenir possible, de 
sorte que « chaque homme peut toucher en chair et en os tous les possibles de ce 
monde dans son jardin »555. La terre exprime ainsi une « présence vivante »556.  
 
Heidegger a raison, quand il écrit que « l’interprétation du temps comme 
l’horizon possible de toute entente de l’être en général est dorénavant son but »557, 
puisque l’on ne peut voir l’ouverture de l’être qu’à travers le temps. Il en va de même 
pour Ponge, puisque les choses dont Ponge traite dans ses poèmes se trouvent surtout 
dans l’horizon temporel. Les choses pongiennes ne sont pas des étants qui attendent 
leur salut dans l’avenir ou dans l’Être transcendant. En revanche, elles sont des étants 
purement temporels qui, se trouvant dans un grand cycle de l’univers, vivent 
pleinement leur instant en refusent les déterminations définitives. Les choses 
temporelles de Ponge doivent être saisies, en particulier, dans leur temporalité 
spéciale : l’éternel retour nietzschéen :  
 
Le « rien ne se perd, rien ne se crée » des anciens matérialistes (Épicure)  
                                                 
553 « La Terre », Pièces, I, p. 749-750. 
554 Ibid., p. 749. 
555 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 54. 
556  Cette pensée nous ne rappelle pas celle de Lovelock. Celui-ci considère la Terre comme un 
organisme vivant, qui s’appelle Gaïa : « La partie principale de ce livre concerne une nouvelle 
théorie de l’évolution qui ne nie pas la grandiose vision de Darwin, mais la complète en faisant 
observer que l’évolution des différentes espèces d’organismes n’est pas indépendante de 
l’évolution de leur environnement matériel. De fait, les espèces et leur environnement sont 
étroitement liés et évoluent comme un système unique. Je me propose de décrire l’évolution du 
plus grand organisme vivant, Gaïa » (James Lovelock, Les Âges de Gaïa, Éditions Robert Laffont, 
1990, p. 16). Selon lui, les roches, l’air et les océans font partie de Gaïa comme la coquille fait 
partie de l’escargot. La Terre est un grand organisme vivant. Autrement dit, elle est le grand 
« espace-temps ». Cela revient à dire qu’il n’est donc pas possible de concevoir le temps pur séparé 
des choses. On peut dire plutôt que le temps n’est qu’un devenir des choses.  
557 Martin Heidegger, Être et temps (1927), trad. F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 10.  
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le retour éternel (Nietzsche), le cyclisme (La société du génie) (Borgès).558 
 
Il est significatif que Nietzsche soit mentionné avec Épicure. En effet, on trouve 
là une forte affinité entre la fameuse formule atomiste « rien ne se perd, rien ne se 
crée » et l’éternel retour nietzschéen. Tout ce qui existe a déjà existé ; tout ce qui 
existe n’est donc qu’un retour de ce qui existait. En d’autres termes, l’idée atomiste 
du perpétuel assemblage et désintégration des choses n’est rien d’autre que l’éternel 
retour de Nietzsche, considéré comme le cycle matériel éternel des choses. Selon 
Marcel Spada, « c’est encore en référence à Épicure que Ponge ne voit pas en 
l’homme un être à l’âme spirituelle et immortelle, mais un élément de qualité à 
replacer dans le grand cycle de l’univers »559. Pour Nietzsche, l’éternel retour est 
saisi comme le cycle de l’existence : « Tout part, tout revient ; éternellement roule la 
roue de l’être. Tout meurt, tout refleurit, à tout jamais court l’an de l’être. Tout se 
brise, tout se remet en place ; éternellement se rebâtit la même maison de l’être. Tout 
se sépare, tout à nouveau se salue ; éternellement fidèle reste à lui-même l’anneau de 
l’être. A chaque instant l’être commence ; autour de chaque ici roule la sphère Là-bas. 
Le centre est partout. Courbe est la sente de l’éternité »560.  
Selon Deleuze, l’éternel retour nous demande aussi deux lectures du temps 
correspondant respectivement à « un éternel retour physique » et à « un autre éternel 
retour » (lié à l’éthique des Effets)561. D’abord, sur le plan du temps du présent 
vivant, il y a « un éternel retour physique ». Comme nous l’avons vu dans « La 
                                                 
558 La Fabrique du Pré, II, p. 434. 
559 Marcel Spada, Francis Ponge, op. cit., p. 11. 
560 Friedrich Nietzsche, « Le convalescent », Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Maurice de Gandillac, 
op. cit., p. 239. 
561 Ibid., p. 77-78 : « La grandeur de la pensée stoïcienne est de montrer à la fois la nécessité des deux 
lectures et leur exclusion réciproque. Tantôt l’on dira que seul le présent existe, qu’il résorbe ou 
contracte en lui le passé et le futur, et, de contraction en contraction de plus en plus profondes, 
gagne les limites de l’Univers entier pour devenir un présent vivant cosmique. Il suffit alors de 
procéder suivant l’ordre des décontractions pour que l’Univers recommence et que tous ses 
présents soient restitués : le temps du présent est donc toujours un temps limité, mais infini parce 
que cyclique, animant un éternel retour physique comme retour du Même, et une éternelle sagesse 
morale comme sagesse de la Cause. Tantôt a u co ntraire on dira que seuls le passé et le futur 
subsistent, qu’ils subdivisent à l’infini chaque présent, si petit soit-il, et l’allongent sur leur ligne 
vide. La complémentarité du passé et du futur apparaît clairement : c’est que chaque présent se 
divise en passé et en futur, à l’infini. Ou plutôt un tel temps n’est pas infini, puisqu’il ne revient 
jamais sur soi, mais il est illimité, parce que pure ligne droite dont les deux extrémités ne cessent de 
s’éloigner dans le passé, de s’éloigner dans l’avenir. N’y a-t-il pas là, dans l’Aiôn, un labyrinthe 
tout autre que celui de Chronos, encore plus terrible, et qui commande un autre éternel retour et 
une autre éthique (éthique des Effets) ? » 
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Terre », tous les éléments de la Nature reviennent à une motte de terre. Sur le plan du 
temps de l’Aiôn, il y a un autre éternel : celui de « Maintenant de toujours » selon les 
termes de Heidegger. Le temps de l’Aiôn est un présent vide, parce que le présent 
« se divise à l’infini en passé et en futur, toujours esquivant le présent »562. Le 
présent « n’ayant pas plus d’épaisseur que la glace » 563  n’est rien d’autre que 
l’Instant. Nietzsche représente cet Instant par l’image du portique : « Vois ce 
portique, ô nain, repris-je. Il a deux faces. Deux voies ici se joignent, que ne suivit 
personne jusqu’au bout. Cette longue voie derrière dure une éternité. Et cette longue 
voie devant – est une seconde éternité. Elles se contredisent, ces voies, se heurtent de 
plein front ; – et c’est ici, sous ce portique, qu’elles se joignent. Le nom de ce 
portique est là-haut inscrit : “Instant !” »564 Pour Nietzsche, les deux éternités, le 
passé et le futur, n’ont pas été suivies jusqu’au bout. Elles sont en réalité des illusions, 
puisqu’elles ne s’articulent qu’à l’instant. C’est plutôt cet instant qui dure 
éternellement. L’éternité n’est donc plus le passé, ni le futur. L’instant lui-même est 
l’éternité, comme l’indique Heidegger : « Les trois phases du temps convergent, vers 
le Même et se rejoignent dans un unique Présent, dans un Maintenant stable. Ce 
Maintenant de toujours, la métaphysique le nomme : l’éternité »565. La Nature, qui 
est le champ de l’éternel retour en tant que « Maintenant de toujours », ne connaît 
donc pas le futur, ni l’avenir. Pourtant, les deux retours éternels doivent être saisis de 
façon complémentaire. En réalité, la Nature ne se divise pas en plan temporel et en 
plan spatial. L’éternel retour doit donc être abordé dans une dimension tant 
temporelle que spatiale. Comme le souligne Deleuze, ce qui est important dans 
l’éternel retour est le problème du « passage ». Ce qui revient n’est pas le Même, ni 
l’Être immuable et non-historique, mais le revenir lui-même constituant « l’être en 
tant qu’il s’affirme du devenir et de ce qui passe » 566. Dans ce monde immanent, les 
                                                 
562 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 14. 
563 Ibid., p. 176. 
564 Friedrich Nietzsche, « De la vision et de l’énigme », Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Maurice de 
Gandillac, op. cit., p. 177. 
565 Martin Heidegger, « Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? », Essais et conférences, trad. A. Préau, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1958, p. 126. 
566  Gilles Deleuze, Nietzsche et la  philosophie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1962, p. 54-5 : 
« L’éternel retour est donc réponse au problème du passage. En ce sens il ne doit pas être interprété 
comme le retour de quelque chose qui est, qui est un, ou qui est le même. Dans l’expression de 
l’éternel retour, nous faisons un contresens quand nous comprenons : retour du même. Ce n’est pas 
l’être qui revient, mais le revenir lui-même constitue l’être en tant qu’il s’affirme du devenir et de 
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diverses et multiples choses, qui se trouvent au milieu du passage universel et éternel, 
reviennent sans cesse. C’est pourquoi Nietzche considère l’homme comme un 
passage567.  
L’éternel retour de Ponge se présente surtout comme le jeu et comme le cycle de 
la matière. Dans « De l’eau », on trouve le jeu puéril et éternel de l’eau et son 
« cyclisme perpétuel » :  
 
LIQUIDE est par définition ce qui préfère obéir à la pesanteur, plutôt que 
maintenir sa forme. [...] De ce vice, [...] si bien que l’on peut faire de lui ce 
que l’on veut, et conduire l’eau dans des tuyaux pour la faire ensuite jaillir 
verticalement afin de jouir enfin de sa façon de s’abîmer en pluie : une 
véritable esclave.  
... Cependant le soleil et la lune sont jaloux de cette influence exclusive, et 
ils essayent de s’exercer sur elle lorsqu’elle se trouve offrir la prise de grandes 
étendues, surtout si elle y est en état de moindre résistance, dispersée en 
flaques minces. Le soleil alors prélève un plus grand tribut. Il la force à un 
cyclisme perpétuel, il la traite comme un écureuil dans sa roue. [...] 
Inquiétude de l’eau : sensible au moindre changement de la déclivité. 
Sautant les escaliers les deux pieds à la fois. Joueuse, puérile d’obéissance, 
revenant tout de suite lorsqu’on la rappelle en changeant la pente de ce côté-
ci.568  
 
L’eau refuse toute la forme pour obéir à la pesanteur. Mais elle jouit plutôt de 
son caractère exceptionnel ; « rusé, filtrant, contournant ». De plus, elle veut être 
volontairement l’objet du jeu de l’homme comme l’eau dans des tuyaux prête à jaillir 
et s’éparpiller. Malgré son caractère inquiétant dû à son déplacement incessant, elle 
ressemble à un enfant puéril qui s’infiltre innocemment dans la vie humaine. En effet, 
comme le dit Ponge dans La Seine (1947-1948), on est habitué à l’eau dès l’enfance : 
« Il me fallait commencer par l’eau, que la nature nous prodigue en quantités plus 
qu’industrielles, dont nous sommes habitués dès l’enfance à recevoir 
quotidiennement des impressions sensorielles, que nous pouvons, enfin, considérer 
avec volupté et détachement à la fois »569. Mais elle est essentiellement une chose qui 
                                                                                                                                          
ce qui passe. Ce n’est pas l’un qui revient, mais le revenir lui-même est l’un qui s’affirme du divers 
ou du multiple ».  
567 Friedrich Nietzsche, « Prologue de Zarathoustra », Ainsi parlait Zarat houstra, trad. Maurice de 
Gandillac, op. cit., p. 25 : « Ce que chez l’homme on peut aimer, c’est qu’il est un passage et un 
déclin ». 
568 « De l’eau », Le Parti pris des choses, I, p. 31. 
569 La Seine, I, p. 252. 
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se trouve dans « un cyclisme perpétuel », c’est-à-dire dans son cycle matériel. Le 
monde est en train de jouir de son éternel retour. Selon Nietzsche, les enfants sont 
vraiment le philosophe d’« un saint dire Oui » qui jouit de l’éternel retour en tant que 
« jeu » : « Innocence est l’enfant, et un oubli est un recommencement, un jeu, une 
roue qui d’elle-même tourne, un mouvement premier, un saint dire Oui »570. Comme 
le dit Maldiney, l’homme pongien n’est pas « un sujet en face d’un objet mais, jouant 
de la parole, il entre comme acteur dans le jeu du monde »571.  
L’« objeu » de Ponge pourrait s’accepter dans ce contexte de jeu. Pour Ponge, 
entre les mots et les choses, il y a un jeu. Se situant dans cet écart, le poème ne peut 
être qu’une expression toujours provisoire et susceptible d’être remise en jeu. Le 
poète participe avec humour à ce jeu qui resterait inachevé, mais perpétuel. On peut 
donc dire que le poème jouit de son jeu, comme l’eau jouit de son jeu. Ponge 
souhaite rendre compte, par ce double jeu de la chose et du mot, « de la profondeur 
substantielle, de la variété et de la rigoureuse harmonie du monde » :  
 
Qu’on le nomme nominaliste ou cultiste ou de tout autre nom, peu importe : 
pour nous, nous l’avons baptisé l’Objeu. C’est celui où l’objet de notre 
émotion placé d’abord en abîme, l’épaisseur vertigineuse et l’absurdité du 
langage, considérées seules, sont manipulées de telle façon que, par la 
multiplication intérieure des rapports, les liaisons formées au niveau des 
racines et les significations bouclées à double tour, soit créé ce 
fonctionnement qui seul peut rendre compte de la profondeur substantielle, 
de la variété et de la rigoureuse harmonie du monde.572  
 
Pour le poète, il s’agit d’un jeu « gratuit », tant que la poésie est considérée 
comme la forme extrême de ce jeu verbale :  
 
C’est-à-dire qu’il semble s’agir véritablement d’un jeu, d’une activité de 
loisir au milieu de la vie automatique quotidienne, à laquelle vous pouvez 
instantanément revenir. D’un jeu sans conséquence, du moins le semble-t-il, 
et, comme on dit, gratuit.  
                                                 
570 Friedrich Nietzsche, « Des trois métamorphoses », Ainsi parlait Zarat houstra, trad. Maurice de 
Gandillac, op. cit., p. 38. 
571 Henri Maldiney, Le vouloir dire de Francis Ponge, Paris, Encre marine, 1993, p. 181 : « L’homme 
n’est pas un sujet en face d’un objet mais, jouant de la parole, il entre comme acteur dans le jeu du 
monde ».  
572 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 778. 
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Et il va sans dire que la forme extrême de ce jeu est la poésie, le jeu 
purement verbal, sans imitation ni représentation de la « vie » elle-même, 
donc non le roman, l’histoire, le drame, mais le poème.573 
 
La poésie apparaît certes comme un jeu gratuit, parce qu’elle joue avec des 
objets gratuits, c’est-à-dire des objets banals, sans conséquence. Est-elle une forme 
vraiment sans conséquence pour autant ? En réalité, elle n’est pas gratuite, parce 
qu’elle est « un outillage très précieux, qui a l’air de ne servir à rien », mais qui 
s’avérera, en de certains moments, inconcevablement utile »574. Les poètes n’imitent 
pas la vie ; ils ne se transforment pas en moralistes, mais ils révèlent la profondeur du 
monde en nous communiquant « leur propre émotion, leur surprise, leur 
émerveillement, leur sentiment de l’inouï, du fatal, voire du tragique en présence de 
la réalité quotidienne »575. En somme, à l’inverse de son apparence, la poésie est un 
jeu précieux, c’est-à-dire « une sorte de clé ou grille universelle »576.  
Malgré l’affinité de l’eau avec l’homme, il est aussi vrai que le poète exprime 
des réserves sur l’eau :  
 
L’eau m’échappe... me file entre les doigts. Et encore ! Ce n’est même pas 
si net (qu’un lézard ou une grenouille) : il m’en reste aux mains des traces, des 
taches, relativement longues à sécher ou qu’il faut essuyer. Elle m’échappe et 
cependant me marque, sans que j’y puisse grand-chose.  
Idéologiquement c’est la même chose : elle m’échappe, échappe à toute 
définition, mais laisse dans mon esprit et sur ce papier des traces, des taches 
informes.577  
 
Pour Ponge, l’eau est comparable à l’idée qui, échappant à toute définition, laisse 
dans l’esprit les traces du souci. L’obéissance de l’eau à la pesanteur, qui n’est pas 
sans rappeler l’obéissance de l’homme à l’idée, lui semble donc un scrupule maladif. 
Les qualités différentielles de l’eau constituent, aux yeux de Ponge, ses vices plutôt 
que ses vertus : « De ce vice, qui le [le liquide] rend rapide, précipité ou stagnant ; 
amorphe ou féroce, amorphe et féroce, féroce térébrant »578. C’est avec La Seine 
                                                 
573 « Appendice IV », Le Savon, II, p. 414. 
574 Ibid.  
575 Ibid. 
576 Ibid.  
577 « De l’eau », Le Parti pris des choses, I, p. 32. 
578 Ibid., p. 31. 
 131
(1946-1948) que la phobie de l’eau, qui caractérise l’imaginaire et l’écriture de 
Ponge, est surmontée de façon définitive. La Seine , témoignant « d’un changement 
d’attitude, esthétique et existentielle »579, est en effet « un texte charnière dont la 
rédaction fait prendre conscience à Ponge d’un changement de modèle 
fantasmatique ; au cristal ou au rocher, au solide jusque-là dominants mais non 
exclusifs, se substitue le liquide, dont il découvre qu’il est plus apte à rendre compte 
de son travail par réécritures et formulations multiples »580. La Seine  est certes un 
texte déterminant dans lequel s’accomplit son appropriation du liquide amorcée avec 
« De l’eau » (1937-1939), « Berges de la Loire » (1941) et « Le Verre d’eau » 
(1948)581. Ponge n’ignore pas qu’on lui reproche de ne s’occuper que du solide. Les 
critiques entre autres de Sartre et Camus l’ont poussé à étudier le liquide :  
 
On m’avait beaucoup reproché, à propos du Parti pris des choses de ne 
m’occuper que du solide, que des objets solides. C’est un des leitmotive de 
l’interprétation de Sartre et aussi de celle de Camus, que je suis l’écrivain, un 
écrivain pour les objets du solide. Là, j’avais donc à m’occuper du liquide, ce 
qui était particulièrement intéressant disons polémiquement pour moi, et j’en 
suis arrivé, bien sûr, à penser, comme il est écrit dans mon texte, que, 
finalement, il y aurait moins d’utopie, si vous voulez, à réaliser l’adéquation 
des écrits aux liquides, plutôt qu’aux solides.582  
 
Dans La Fabrique du Pré , l’eau, qui semblait attachée naguère au cyclisme 
servile, est enfin considérée comme un élément essentiel à l’« élan vertical »583 de la 
vie. Les « deux principes inertes », l’eau et le minéral, s’unissent, en effet, pour créer 
une nouvelle matière vitale : « Le pré est l’émulation même. Il représente la 
transmutation au présent en une nouvelle matière (principe de la vie) des deux autres 
principes inertes : l’eau et le minéral, divisés et mêlés à l’extrême »584. La phobie du 
liquide de Ponge, que l’on rencontre surtout dans ses premières œuvres, 
s’expliquerait, comme nous le montre bien l’analyse de Collot, par des facteurs 
                                                 
579 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 203. 
580 Bernard Beugnot, notice sur La Seine, I, p. 996. 
581 Ibid. 
582 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 129-130. 
583 La Fabrique du Pré, II, p. 459. 
584 Ibid., p. 489. 
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complexes : esthétiques, idéologiques et psychologiques 585 . Esthétiquement, le 
liquide identifié avec le flot intarissable des paroles ne convient pas à l’esthétique du 
poète qui veut une écriture lapidaire. Idéologiquement, l’eau représente pour Ponge 
« le courant du non-plastique, de la non-pensée qui traverse constamment l’esprit »586. 
Psychologiquement et existentiellement, l’eau est pour lui quelque chose d’inquiétant, 
puisqu’elle évoque la féminité et toute genèse se confondant avec la mort. Cela ne 
sera pas sans rapport avec la mort de son père : dans les premiers textes de Ponge, 
Thanatos domine sur Eros. La résistance du liquide s’atténue avec « l’expérience 
bien certaine d’une persévérance dans son identité »587, particulièrement, par « la 
procréation d’un enfant » et par « celle d’un livre »588.  
On peut découvrir le cycle microcosmique de l’eau même dans l’objet artificiel 
comme « La Lessiveuse » :  
 
La lessiveuse est conçue de telle façon qu’emplie d’un amas de tissus 
ignobles l’émotion intérieure, la bouillante indignation qu’elle en ressent, 
canalisée vers la partie supérieure de son être retombe en pluie sur cet amas 
de tissus ignobles qui lui soulève le cœur – et cela quasi perpétuellement – et 
que cela aboutisse à une purification.589  
 
La lessiveuse, « ni rutilante, ni si solennelle »590, mais « simple », et « tout à fait 
digne d’admiration », est comparable à l’huître qui constitue elle-même « un monde 
opiniâtrement clos », où l’on découvre un monde miniaturisé au niveau du cycle 
matériel. Le feu du foyer réchauffe l’eau se trouvant en bas de la lessiveuse, puis elle 
remonte le long du tuyau jusqu’au sommet de la lessiveuse afin de tomber « en 
pluie ». Pourtant, ce ne sont pas les appareils végétaux comme dans « Végétation »591 
que la pluie rencontre « avant d’atteindre le son »592, mais des tissus ignobles. Ces 
derniers, comme les appareils végétaux, font l’expérience d’une modification 
corporelle par la rencontre avec la « pluie » ; ils deviennent de plus en plus décrassés 
                                                 
585 À ce propos, voir Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 200-207. 
586 La Seine, I, p. 278. 
587 Ibid., p. 247. 
588 Ibid. 
589 « La Lessiveuse », Pièces, I, p. 739. 
590 Ibid. 
591 « Végétation », Le Parti pris des choses, I, p. 48-49.  
592 Ibid., p. 49.  
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à mesure que la « pluie » chaude tombe jusqu’à ce qu’ils atteignent « une blancheur 
extrême », « signe de la propreté corporelle des habitants de l’endroit »593, tandis que 
les appareils végétaux grandissent à mesure que la pluie tombe jusqu’à ce qu’ils 
forment leurs fruits « avec une rougissante affectation »594. Le cyclisme perpétuel de 
l’eau représenté dans ce poème n’est plus teinté d’une nuance plus ou moins négative 
comme le montre l’expression d’« un écureuil dans sa roue » dans « De l’eau », mais 
il symbolise plutôt une maturité et un renouvellement perpétuel, voire une 
purification perpétuelle. Dans « La Fin de l’automne », c’est grâce à la pluie que les 
feuilles mortes macérées pendant l’hiver fonctionnent comme la base du 
recommencement du printemps. La vérité « verte » n’est possible que par la pluie. 
Ainsi, la « Lessiveuse » rappelle, par sa fonction propre de décrassement, le 
renouvellement de la Nature réalisé par le cycle de l’eau à l’échelle de la Terre. Il ne 
s’agit donc pas, dans ce poème, d’« une pure et simple métaphore » comme le 
montre la lecture de Sartre : « Comment ne pas voir en effet qu’il s’agit d’une pure et 
simple métaphore ? Y a-t-il besoin d’une lessiveuse pour réaliser ce schéma de la 
purification qui habite toutes les consciences et dont l’origine est bien plus lointaine 
et bien plus profondément enracinée en nous ? »595 Comme l’indique Collot, « la 
signification du texte ne se réduit ni à la référence ni à la l’autoréférence »596, c’est-à-
dire au texte lui-même. D’ailleurs, Ponge ne veut pas sacrifier les choses au profit de 
telle ou telle leçon moralisante. Il ne faut donc pas réduire la signification de « La 
Lessiveuse » à la dimension purement métaphorique ; en effet, le texte raconte le 
fonctionnement réel et spécifique de la lessiveuse en même temps qu’il rappelle la 
toilette intellectuelle et le cycle de l’eau dans la nature. Si l’on réduit, comme Sartre, 
la description objective de la lessiveuse à la dimension purement métaphorique, on 
ne pourra jamais comprendre, comme l’indique Collot, ni la lessiveuse, ni la 
connotation affective et subjective que comporte la description objective : « Un 
passage de “La Lessiveuse” réunit, exemplairement ces trois dimensions du sens ; il 
décrit assez précisément le fonctionnement d’une “machine à vapeur”, mais évoque 
                                                 
593 « La Lessiveuse », Pièces, I, p. 740.  
594 « Végétation », Le Parti pris des choses, I, p. 49.  
595 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 293.  
596 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, Seyssel, Champ Vallon, 1991, p. 183. 
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également une explosion de colère, dont la valeur cathartique nous renvoie 
évidemment à la fonction purificatrice du texte lui-même »597.  
Lucrèce nous montre bien la réalité de l’éternel retour en tant que cycle matériel : 
« La masse de la matière n’a jamais été plus condensée ni plus éparse 
qu’aujourd’hui : car rien ne vient s’y ajouter, comme rien ne s’en perd. Aussi le 
mouvement qui anime aujourd’hui les atomes est le même qu’ils ont eu dans le 
temps passé, et qui les emportera dans la suite infinie des temps ; et ce qui a coutume 
de naître naîtra dans les mêmes conditions, vivra, grandira, et vaudra par sa force, 
suivant la part assignée à chacun par les lois naturelles »598. Les atomes dans la 
Nature n’augmentent pas ; et ils ne diminuent pas non plus. En conséquent, il n’y a 
que le grand cycle matériel selon la lois de la Nature. Dans « Le Galet », l’ambition 
de Ponge de composer une sorte de cosmogonie le fait commencer par contempler ce 
grand cycle des matières :  
 
Tous les rocs sont issus par scissiparité d’un même aïeul énorme. […] 
Ainsi après une période de torsions et de plis pareils à ceux d’un corps qui 
s’agite en dormant sous les couvertures, notre héros, maté (par sa conscience) 
comme par une monstrueuse camisole de force, n’a plus connu que des 
explosions intimes, de plus en plus rares, d’un effet brisant sur une enveloppe 
de plus en plus lourde et froide. [...] De ce corps une fois pour toutes ayant 
perdu avec la faculté de s’émouvoir celle de se refondre en une personne 
entière, l’histoire depuis la lente catastrophe du refroidissement ne sera plus 
que celle d’une perpétuelle désagrégation. Mais c’est à ce moment qu’il 
advient d’autres choses : la grandeur morte, la vie fait voir aussitôt qu’elle n’a 
rien de commun avec elle. Aussitôt, à mille ressources. Telle est aujourd’hui 
l’apparence du globe. Le cadavre en tronçons de l’être de la grandeur du 
monde ne fait plus que servir de décor à la vie de millions d’êtres infiniment 
plus petits et plus éphémères que lui. [...]  
Il est vrai que la pierre elle-même se montre parfois agitée. C’est dans ses 
derniers états, alors que galets, graviers, sable, poussière, elle n’est plus 
capable de jouer son rôle de contenant ou de support des choses animées. 
Désemparée du bloc fondamental elle roule, elle vole, elle réclame une place 
à la surface, et toute vie alors recule loin des mornes étendues où tour à tour 
la disperse et la rassemble la frénésie du désespoir.599  
 
                                                 
597 Ibid. 
598 Lucrèce, De la Nature, II, v. 295-304. 
599 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 50-51. 
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De même qu’une motte de terre condense en elle l’« Histoire Universelle »600, de 
même un galet résume une cosmogonie. Un aïeul énorme engendre tous les rocs par 
« des explosions intimes », et puis tous les rocs engendrent leurs derniers états par 
« une perpétuelle désagrégation ». En outre, ce processus minéral fait apparaître le 
phénomène de la vie, qui va bientôt recouvrir toute la surface de la Terre. Les rocs 
détachés de la grandeur du monde ne supportent que des choses animées qui sont 
plus éphémères qu’eux. En ce sens, la vie n’est pas un phénomène si grand par 
rapport à la grandeur du monde. Elle n’est qu’« une dégradation de l’énergie 
solaire »601, c’est-à-dire, une tiédeur proche de la mort : « Songez combien plus 
proche de la mort est la vie, cette tiédeur, que du soleil et de ses milliards de degrés 
centigrades ! » 602  Selon lui, « la vie n’est qu’une tiédeur de 37 degrés 
centigrades »603. La mort et la vie sont imbriquées l’une dans l’autre. Le destin des 
rocs n’est pas différent de celui des vies, parce que les rocs sont aussi obligés de finir 
leur vie dans la misère passant par des formes plus petites telles que « galets, graviers, 
sable, poussière ». Même s’ils semblent mourir, ils vont en réalité renaître dans les 
êtres soit animés soit non-animés. Ils se trouve donc dans le grand cycle de la 
Nature ; ils ne sont pas epargnés par les lois de la Nature. Si le cycle de la pierre est 
pris en compte difficilement, c’est simplement parce que la pierre tourne moins vite 
que les autres choses telles que les végétaux, les animaux :  
 
À l’esprit en mal de notions qui s’est d’abord nourri de telles apparences, à 
propos de la pierre la nature apparaîtra enfin, sous un jour peut-être trop 
simple, comme une montre dont le principe est fait de roues qui tournent à 
de très inégales vitesses, quoiqu’elles soient agies par un unique moteur.604 
 
Dans ce chapitre, nous venons d’étudier comment les choses pongiennes existent 
concrètement sur le plan spatio-temporel d’immanence de la Nature. Les poèmes de 
Ponge, qui nous révèlent une nouvelle compréhension des choses, ne sauraient être 
saisis selon la catégorie esthétique de la tradition poétique, puisqu’il installe une 
                                                 
600 « La Terre », Pièces, I, p. 749. 
601 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 782. 
602 Ibid. 
603 « Une parole à l’état naissant » (propos recueillis par Marcel Spada), Le Mag azine l ittéraire, no 
260, décembre 1988.  
604 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 53. 
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nouvelle esthétique matérielle avec ses objets poétiques. Dans la partie suivante, 
nous allons examiner sous divers angles une nouvelle littérature de Ponge qui sera 




Esthétique de la Nature 
La voie qui peut être exprimé par la parole n’est pas la 
Voie éternelle ; le nom qui peut être nommé n’est pas le 













Ponge nous demande de nous concevoir comme une partie non privilégiée de la 
Nature. Il nous demande également de concevoir la littérature comme une partie de 
la Nature : « De même, ne devons-nous concevoir nos écrits que comme partie, 
élément ou rouage de cette horloge, ou comme branchette ou feuille de ce grand 
arbre – également physique – que l’on nomme la Langue ou la Littérature 
française »606. Pour Ponge, la littérature, pas plus que l’homme, n’occupe de place 
                                                 
605 Tao-te-King, trad. Stanislas Julien, Paris, Librio, 2005, p. 19. Voici le texte original chinois : « 道
可道, 非常道. 名可名, 非常名 ». 道 signifie littéralement la voie. Tao dans le titre Tao-tö king est 
une transcription phonétique du chinois 道. L’édition de la Pléiade suit la transcription phonétique 
pour cette première ligne de Tao-tö king  : « Le Tao qu’on saurait exprimer / n’est pas le Tao de 
toujours. / Le nom qu’on saurait nommer / n’est pas le nom de toujours » (Tao-tö king , I, 
Philosophes taoïstes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 3). Le tao est 
souvent traduit en langue européenne par des termes comme la voie, la signification, le principe, la 
nature. 
606 Pour un Malherbe, II, p. 170. 
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privilégiée dans la Nature. En apparence, elle semble être une activité purement 
spirituelle, mais elle est en réalité basée sur la matérialité de la langue et de son sujet. 
En effet, le sujet de « Je ne sois que panse donc je suis »607 enraciné dans le monde 
matériel s’exprime par la langue également matérielle. Chez Ponge, s’il s’agit, sur le 
plan ontologique, de l’immanence de la Nature, il est à présent question, sur le plan 
esthétique, de « l’immanence de la littérature » dans laquelle même la littérature est 
considérée comme un mode de la substance qu’est la Nature. En ce sens, l’idée de 
l’art de Ponge s’apparente à celle de Goethe selon qui « l’art est une autre nature »608. 
Pour Goethe, l’art consiste à exprimer le rapport entre la nature et l’homme609. En 
remettant la littérature dans la Nature, Ponge veut que, loin de fonctionner comme un 
moyen de fuir la réalité, elle contribue au rétablissement du rapport entre l’homme et 
la Nature, de sorte que l’homme vive harmonieusement avec les choses dans la 
Nature. C’est pourquoi son projet esthétique se distingue d’un simple « projet 
existentiel » : « D’une te ntative de r ésolution ex istentielle (par opposition à ce qui 
n’était d’abord qu’un pr ojet existentiel »610. Son projet esthétique ne demeure pas 
qu’une intention purement esthétique, mais il est bien un programme pratique qui 
veut résolument exalter la vie.  
Dans cette partie, nous allons examiner comment la compréhension de la Nature 
physique de Ponge s’exprime dans la littérature en suivant deux enjeux majeurs : la 
relation entre la Nature et la littérature, ainsi que le nouveau lyrisme matérialiste.  
                                                 
607 « L’Araignée », Pièces, I, p. 764. 
608 Goethe, Écrits sur l’art , op. cit., p. 323 : « L’art est une autre nature, mystérieuse elle aussi, mais 
davantage intelligible ; car elle naît de la raison ».  
609 Ibid., p. 322 : « Nous ne connaissons de monde qu’en tant qu’il est en rapport avec l’homme ; nous 
ne voulons d’art qu’en tant qu’il est empreint de ce rapport ». 
610 Pour un Malherbe, II, p. 169. 
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Chapitre I : La Nature et la littérature  
Pour Ponge, les œuvres individuelles des auteurs sont comparables à un mode au 
sens spinoziste du terme, tandis que la littérature en tant qu’ensemble des écrits 
individuels est comparable à la substance également au sens spinoziste du terme. Les 
modes des écrits individuels – comparables aux feuilles – expriment la substance de 
la Littérature – comparable à un grand arbre. Mais ce qui est important, c’est que la 
substance qu’est l’arbre n’existe pas sans ses modes que sont les feuilles, comme la 
Nature en tant que substance n’existe pas sans ses modes que sont les choses. On 
trouve là une analogie entre Nature et Littérature. L’expression « la littérature 
littérante » qui fait sans doute référence à « la Nature Naturante » de Spinoza 
renforce cette analogie : « Pourquoi c’est seulement par la littérature littérante qu’on 
peut choisir de vivre »611. La Nature Naturante en tant que substance divine cherche à 
se produire elle-même, c’est-à-dire à persévérer dans son être, mais elle est aussi 
Nature Naturée, en tant qu’elle est le résultat de cette production. La Nature est donc 
à la fois Nature Naturante et Nature Naturée. En d’autres termes, la substance n’est 
pas séparée de ses modes. Il en est de même pour la Littérature. La Littérature 
littérante cherche à se produire elle-même, et elle est aussi en ce sens Littérature 
littérée, le résultat de sa production. La Littérature ne peut pas être considérée sans 
ses modes que sont les écrits individuels ; elle n’existera que par les efforts de 
chaque écrit cherchant à se produire. Si Ponge rapproche la Littérature de la Nature, 
c’est pour montrer que la Littérature naît et croît comme le suggère l’étymologie du 
mot Nature, et qu’elle est une activité tant spirituelle que matérielle menée par 
l’homme faisant lui-même partie de la Nature. De même que la Nature se donne et 
s’affirme comme telle, de même la littérature « s’avoue comme telle » ayant « le 
souci de la lettre, plus que des idées »612. La littérature que vise Ponge n’est pas celle 
qui cherche à expliquer la Nature selon des théories toutes faites, mais celle qui 
                                                 
611 « Pages bis, VIII », Proêmes, I, p. 218-219 
612 Note 2 sur « Pages bis, VIII », Proêmes, I, p. 988. 
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cherche à décrire la Nature comme telle. C’est pourquoi sa poétique est caractérisée 
par l’adjectif « phénoménologique » :  
 
Seule la littérature (et seule dans la littérature celle de description – par 
opposition à celle d’explication – : parti pris des choses, dictionnaire 
phénoménologique, cosmogonie) permet de jouer le grand jeu : de refaire le 
monde, à tous les sens du mot refaire, grâce au caractère à la fois concret et 
abstrait, intérieur et extérieur du VERBE, grâce à son épaisseur 
sémantique.613  
 
Comme il s’agit, chez Spinoza, de la Nature comme telle, il s’agit, chez Ponge, 
de la littérature comme telle faisant partie de la Nature.  
La littérature en général s’assimile à un arbre dont les feuilles et les branches 
sont comparables aux œuvres individuelles des écrivains. Sans elles, l’arbre de la 
littérature n’aurait aucune raison d’être. Or, les œuvres des écrivains ne sont pas 
seulement les feuilles ou les branches de l’arbre de la littérature, mais ils sont aussi 
« la cime, la feuille suprême de la Littérature française »614 face à l’avenir : « Pour ce 
qui est de notre appartenance à la Langue et Littérature françaises, naturellement 
nous leur appartenons en cime, en plein ciel, face à l’avenir, à l’inconnu, à la nuit »615. 
De même que la Nature, qui signifie étymologiquement naître, croît sans cesse, de 
même l’arbre de la littérature auquel les écrivains appartiennent en cime – 
étymologiquement le mot cime vient « du grec cuma, pousse extrême »616 – doit 
pousser de toutes ses forces : « Non, nous ne renoncerons pas à l’avenir. [...] Non 
certes, pour ce que nous nous occupons aujourd’hui de notre tronc et de nos racines, 
nous ne nous désintéressons pas de notre cime, nous ne renonçons pas à notre projet 
de fleurir »617. C’est pourquoi Ponge préfère le verbe croître, lié à la Nature, au verbe 
croire, lié aux idées :  
 
Voici aussi pourquoi nous préférons – et de loin ! – croître à croire : à cause 
de cette lettre de plus, le T, qui exprime la poussée de la cime, la poussée du 
                                                 
613 « Pages bis, VIII » (1943), Proêmes, I, p. 218-219. 
614 Pour un Malherbe, II, p. 171. 
615 Ibid. 
616 Ibid. Ponge précise le sens étymologique du mot cime dans « Le Carnet du Bois de pins » : « Cimes 
: de cuma, tendron, de ϰύω : être gonflé par ce qui est engendré (la jeune pousse) » (La Rage de  
l’expression, I, p. 403). 
617 Pour un Malherbe, II, p. 166. 
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tronc vers le haut, vers l’avenir. Nous n’aimons croire que dans la mesure où 
cela nous aide à croître ; nous détesterions croire dans la mesure où ce ne 
serait plus que croître amputé de son T, et dès lors tonsuré, ou châtré, ou 
reclus dans l’inaction physique, dans l’euphorie trompeuse de la satisfaction 
et du repos.618  
 
Il n’est pas difficile de relever l’antimétaphysique de Ponge devant le mot 
« croire », puisque le verbe croire rappelle les idées métaphysiques. Ce qui est 
intéressant, c’est que le verbe croître représentant l’immanence de la Nature 
s’obtient facilement en ajoutant simplement le T symbolisant le dynamique de la 
Nature au verbe croire représentant la transcendance. En d’autres termes, si elle perd 
son T plein d’énergie vitale, la métaphysique matérielle (ou immanente) se dégradera 
pour céder sa place à la métaphysique transcendante « tonsurée, ou châtrée, ou 
recluse dans l’inaction physique ». La littérature ne doit pas être freinée par les idées, 
mais elle doit pousser, comme la lettre « T », vers le haut et vers l’avenir. À la 
différence du verbe croire encourageant l’« euphorie trompeuse », le verbe croître 
promet une vraie satisfaction en montrant que le fondement de la littérature est la 
terre, et que la littérature est ouverte au monde extérieur spatiotemporel. Ponge 
souligne que nous ne devons pas nous endormir pour faire croître l’arbre de la 
littérature :  
 
Nous voyons bien aussi que notre nature est telle, notre tempérament tel, 
que nous ne nous endormirons jamais, ne nous reposerons jamais (quiétisme) 
en l’une ou l’autre de ces attitudes... Du moins, tant que nous continuerons à 
croître.619  
 
La thématique de « ne pas dormir » mérite notre attention, parce qu’elle est 
également importante dans l’atomisme antique. Lucrèce chante qu’« il est évident 
qu’aucun repos n’est accordé aux corps premiers à travers les profondeurs du 
vide »620. Comme les atomes sont tous emportés sans cesse dans le vide soit par leur 
propre poids, soit par le choc d’un autre atome, rien ne les retient. Dans l’univers, « il 
n’y a pas de fond, ni de lieu où puissent se fixer ces corps premiers »621. On la 
                                                 
618 Ibid., p. 170. 
619 Ibid. 
620 Voir Lucrèce, De la Nature, II, v. 80-99.  
621 Ibid. 
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retrouve plusieurs fois cette thématique dans « Le Carnet du Bois de pins ». Par 
exemple, « Des épingles à cheveux odoriférantes [...] / Et parmi ces rubans au tissu 
sans sommeil / ces rubans obliques sans sommeil / ces tissus obliques sans sommeil 
»622. Sur le sol recouvert d’un « tapis élastique et vermeil »623 à la lueur crépusculaire, 
il y a des feuilles de pins comparées parfois aux épingles à cheveux, parfois aux 
rubans. Les rubans, tombés de pins, ne connaîtront pas le repos, parce qu’ils 
participent toujours au renouvellement de la nature même après leur mort, comme on 
le voit dans « La Fin de l’automne »624. Ce n’est pas seulement les rubans qui sont 
tissés d’atomes sans sommeil, mais le bois entier est aussi tissé par les atomes sans 
sommeil : « Qu’un peignoir de pénombre entachée de soleil / Obliquement tissu 
d’atomes sans sommeil / Constamment traversé de mouches sans sommeil »625. Le 
bois de pins est un peignoir « fait d’ombre entachée de soleil » que Vénus vêt. Tous 
les éléments fondamentalement atomiques constituant le bois tels que les pins, les 
mouches tissent le peignoir de Vénus. Et ce peignoir comme les rubans sont tissés de 
manière oblique. Le mouvement oblique des atomes sans sommeil  – qui n’est pas 
sans rappeler le fameux « clinamen » lucrétien – désigne « la mobilité incessante des 
corpuscules »626. Les atomes ne dorment jamais, puisque, loin de disparaître, ils 
répètent inlassablement leurs rencontres et leurs séparations. Comme nous sommes 
nous aussi constitués d’atomes, nous ne devrions pas nous endormir afin de faire 
pousser nos esprits, notre littérature. L’arbre de la littérature n’a jamais dit son 
dernier mot. Ce que nous devons faire, c’est surtout enlever les obstacles qui 
empêchent l’arbre de la littérature de s’élever plus haut :  
 
En particulier, peut-être avons-nous à balayer, arracher de notre pied, 
toutes les études, gloses, etc. qui l’étoufferaient bientôt, empêcheraient l’arbre 
de respirer, de s’élever plus haut, qui nous empêcheraient de faire notre devoir 
face au ciel, face à l’avenir, – et peut-être empêcheraient l’arbre (considéré 
objectivement) de croître encore, puisque nous ne pensons pas – nous ne 
pouvons penser – qu’il ait dit son dernier mot.627  
 
                                                 
622 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 392. 
623 Ibid., p. 393. 
624 « La Fin de l’automne », Le Parti pris des choses, I, p. 16. 
625 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 395. 
626 Note 17 sur « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 1040. 
627 Pour un Malherbe, II, p. 172. 
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Ainsi, pour Ponge, la littérature doit être saisie comme expression de la nature, et 
également dans sa relation avec la Nature. Afin de mettre en évidence l’esthétique 
naturelle de Ponge, nous allons d’abord examiner l’analogie entre la littérature et la 
nature, puis nous étudierons la littérature de Ponge en tant qu’approbation de la 
Nature.  
1. La littérature naturalisée et la nature littérarisée  
Pour Ponge, la compréhension de la Nature matérielle ne peut être séparée de son 
esthétique d’autant que la littérature fait partie de la Nature. Il désire toujours placer 
la littérature au sein même de la nature pour qu’elle y fonctionne comme une 
machine. Rappelons que, chez Ponge, la Nature elle-même est une machine  
« nuancée, compliquée, variée »628. Et, selon lui, la nature est également une écriture. 
Il est nécessaire de considérer la nature déjà structurée comme le texte, de sorte 
qu’elle s’incorpore au domaine de l’écriture humaine. Il s’agirait donc, pour Ponge, 
de confondre l’écriture finie et la nature infinie en rendant la littérature « naturelle » 
et en rendant la nature « littéraire ». C’est ce que veut dire le titre de cette section 
« La littérature naturalisée et la nature littérarisée ».   
L’écriture de type lapidaire 
Il est significatif que, pour Ponge, les textes idéaux soient ceux qui sont inscrits 
dans la pierre comme des épitaphes, des inscriptions romaines, qui s’exposent aux 
éléments naturels et qui subissent l’« œuvre du temps »629 :  
 
À tort ou à raison, et je ne sais pourquoi, j’ai toujours considéré, depuis 
mon enfance, que les seuls textes valables étaient ceux qui pourraient être 
                                                 
628 Pour un Malherbe, II, p. 60. 
629 Ibid., p. 160. 
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inscrits dans la pierre ; les seuls textes que je puisse dignement accepter de 
signer (ou contresigner), ceux qui pourraient ne pas être signés du tout ; ceux 
qui tiendraient encore comme des objets, placés parmi les objets de la nature : 
en plein air, au soleil, sous la pluie, dans le vent. C’est exactement le propre 
des inscriptions. Et certes, je me souvenais, inconsciemment ou non, pensant 
cela, des inscriptions romaines de Nîmes, des Épitaphes, etc.630 
 
Pour Ponge, la littérature n’est pas une représentation émanant d’un esprit 
purement immatériel, mais d’un esprit tant corporel qu’incorporel qui fait partie de la 
Nature. Les inscriptions, idéal littéraire de Ponge, montrent symboliquement que la 
littérature ne peut quitter ses fonds matériels et naturels. S’il aime surtout les 
inscriptions latines, c’est qu’elles exposent la matérialité de la langue latine et leur 
appartenance au monde physique d’autant plus qu’elles n’existent que comme 
écriture :  
 
Les beaux textes en langue morte (par ex., pour nous, les textes latins) 
nous intéressent d’autant plus qu’ils n’existent pour nous que comme écriture, 
puisque nous ne savons du tout comment ils étaient prononcés. Parce que 
leur matérialité est évidente (inscriptions, gravures dans la pierre ou sur la cire, 
ou dans la glaise des tablettes – ou typographiquement sur les pages de nos 
livres de classe). Par ailleurs ce mutisme les rapproche encore pour nous des 
choses du monde physique.631 
 
À la différence des paroles qui disparaissent dès qu’elles s’énoncent, la littérature 
peut transmettre longtemps ses valeurs aux générations suivantes, tant qu’elle est 
inscrite dans la pierre. Ponge avoue qu’il s’intéresse depuis longtemps davantage aux 
éléments stables qu’aux éléments changeants, même dans une chose : « J’ai toujours 
préféré aux clochers les tours carrées, les maisons à tuiles rondes ; et presque, aux 
statues, leurs socles ; et presque, aux feuillages (voire aux fleurs et aux fruits), les 
troncs d’arbre »632. Sa prédilection pour le solide par rapport au liquide et au gaz 
s’explique de la même façon. Tout ce qui maintient une constance relative, quel qu’il 
soit, peut « acquérir quelque assurance »633 au poète qui était obsédé par la mort 
depuis l’âge de 20 ans :  
                                                 
630 Ibid. 
631 « Les Sentiers de la création », La Fabrique du Pré, II, p. 433. 
632 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
633 La Seine, I, p. 247 
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Je cherchais un étai, une bouée, une balustrade. Plutôt donc qu’un objet 
liquide ou gazeux devait bien me paraître propice un caillou, un rocher, un 
tronc d’arbre, voire un brin d’herbe, et enfin n’importe quel objet résistant 
aux yeux par une forme aux contours définis, et aux autres sens par une 
densité, une compacité, une stabilité relatives également indiscutables.634  
 
L’obsession de la mort causée principalement par la mort de son père a poussé le 
poète à s’attacher aux formes durables qui pourront vaincre la mort. C’est un remède 
qui l’aide à surmonter le thanatos. Il dit dans « SCVLPTVRE » que, pour que les 
formes éternelles soient nées, il faut comme condition « la nuit la plus complète » et 
« l’instant le plus fugitif »635. C’est paradoxalement le plus fugitif qui peut s’éterniser. 
Ainsi, la vie la plus fugitive sera éternisée par la littérature « fondue dans la pierre », 
caractérisée par son indestructibilité et son indifférence :  
 
J’ai toujours pensé que ces textes [les textes classiques] contenaient au 
moins autant de passion et de sensibilité et de nuances que les textes 
romantiques ou impressionnistes, mais possédaient en plus [...] la qualité 
suprême, d’indestructibilité, d’indifférence impassible aux Quatre Éléments 
du Temps : l’Eau, l’Air, le Feu, la Terre [...] qui caractérise les inscriptions. 
Que le classicisme le seul tolérable soit la corde la plus tendue du baroque. 
[...] Mais encore faut-il que le baroque soit bien fondu dans la pierre.636  
 
 Le mollusque et les escargots, qui laissent une trace solide après leur mort, 
symbolisent de ce point de vue l’écriture lapidaire ; ils éternisent leur vie fugitive en 
inscrivant leurs paroles dans la coquille aussi solide que la pierre, d’autant que la 
coquille qu’ils savent tirer de leur propre substance637 « les exprime et les dépasse à 
                                                 
634 Ibid., p. 246 
635 « SCVLPTVRE », L’Atelier contemporain, II, p. 582 : « Où il sera donc avancé premièrement que la 
sculpture contient dans son principe une contradiction absurde puisqu’elle se propose à gageure 
d’instituer à la lumière du jour des formes éternelles, tandis que son idée eut pour condition la nuit 
la plus complète et tient d’ailleurs non de l’éternel mais de l’instant le plus fugitif ». 
636 Pour un Malherbe, II, p. 161-162. 
637 « Escargots », Le Parti pris des choses, I, p. 27 : « Leur sécrétion même se produit de telle manière 
qu’elle se met en forme. Rien d’extérieur à eux, à leur nécessité, à leur besoin n’est leur œuvre. 
Rien de disproportionné – d’autre part – à leur être physique. Rien qui ne lui soit nécessaire, 
obligatoire ». 
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la fois » 638 . Ainsi, ils surmontent leur finitude en transformant leurs paroles 
éphémères en monuments solides639.  
Pour le poète qui, « pour penser et pour écrire », s’appuie « sur les choses 
extérieures »640, une pratique d’écriture de type lapidaire est d’autant plus essentielle 
qu’elle sert de parapet contre les pensées et les idées :  
 
Et c’est ainsi qu’il est naturel peut-être de concevoir un proverbe, voire 
n’importe quelle formule verbale et enfin n’importe quel livre comme une 
stèle, un monument, un roc, dans la mesure où il s’oppose aux pensées et à 
l’esprit, où il est conçu pour s’y opposer, pour y résister, pour leur servir de 
parapet, de voile, de pantagnère, enfin de point d’appui.641  
 
Pour ce type d’écriture, il faut des mots aussi concrets que les choses, et non des 
mots abstraits qui conviennent à l’expression des idées : « Pour parvenir à des textes 
qui puissent tenir sous forme d’inscriptions, il faut [...] que les mots soient surveillés. 
Et presque préférés aux idées (bien sûr). Qu’ils soient employés dans leur sens le 
plus certain, le plus immuable, celui qui ne risque pas de leur manquer un jour »642.  
La figue est une chose équivalente métaphoriquement à l’écriture de type 
lapidaire. D’abord, la figue a la couleur de la pierre : « Ces sortes de bourses molles, 
ces gros tétins couleur de pierre sèche, comportant cette sorte de pâte ou de confiture 
trop cuite » 643 . La couleur grise et la minéralité de la figue la rapproche de 
l’inscription :  
 
En voici un commencement d’analyse : 
1) Moins de verdeur (hostile, acidité, crudité), plus de sucre (moins de vie 
animale, plus de minéralité mais assimilable chimiquement). 
Id. pour la couleur : moins de violet, de pourpre et de vert ; 
plus de gris, de pourpre (plus foncé, cardinalice) et d’or. 
2) Plus d’éternité (relative)  
rapprochement avec la pierre (mais savoureuse) 
                                                 
638 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit., p. 195. 
639  Bernard Beugnot, Poétique de F rancis P onge, op. cit. , p.142 : « Ainsi Le mo llusque et Les 
escargots, “êtres à coquilles”, symbolisent le rapport de la parole au monument, c’est-à-dire de la 
survivance de la parole à celui qui la profère ». 
640 La Seine , I, p. 246 : « Tu le sais aussi, il m’est naturel (et à vrai dire je ne puis faire autrement) 
pour penser et pour écrire, de m’appuyer sur les choses extérieures ».  
641 La Seine, I, p. 247. 
642 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
643 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 763-764. 
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rapprochement avec les inscriptions.644 
 
La figue est plus encore rapprochée de l’inscription, lorsqu’elle est comparée à 
une chapelle romane en ruine, bâtie par des Romains qui auraient laissé des 
inscriptions qui ont toujours attiré Ponge : 
 
C’est ainsi qu’il a bien dû vous arriver de rencontrer dans la campagne, au 
creux d’une région bocagère, quelque pauvre église ou chapelle romane 
enfouie dans l’herbe, comme un fruit tombé. Bâtie par des esprits simples 
sans beaucoup de façons, l’herbe, le temps, l’oubli l’ont rendue 
extérieurement presque informe. Et sa matière et sa couleur sont de la pierre.  
Mais pourtant, parfois (très rare), le portail ouvert, luit au fond (en plein 
jour) un autel scintillant.  
La figue (sèche, comme je l’aime) ressemble certes beaucoup à cela, avec 
cette différence pourtant qu’elle me semble assurément beaucoup plus sainte 
encore.645  
 
La pauvre figue est abandonnée dans la nature comme une petite église ruinée 
par l’opération de l’oubli du temps. Mais elle garde pourtant, à l’intérieur, un autel 
scintillant qui luit encore même en plein jour. Il ne sera donc pas difficile de 
rapprocher cet autel scintillant, qui échappe à l’influence de l’oubli du temps, de 
l’inscription romaine. Les inscriptions romaines sont en effet abandonnées comme 
les figues, mais elles « luisent » toujours dans l’esprit du poète. En ce qui concerne la 
chapelle, il nous semble qu’elle est plutôt proche d’un temple polythéiste que d’un 
temple monothéiste comme l’église chrétienne, d’autant plus que, bâtie par les esprits 
simples, elle sombre dans l’oubli, comme le matérialisme de l’antiquité est 
systématiquement occulté dans la culture européenne. Les autels dans cette chapelle 
spinoziste vénérant la « Nature-Dieu » ne témoignent-ils pas de la renaissance d’un 
« courant matérialiste minoritaire » 646  et également du paradis de la variété des 
choses, contrairement au paradis d’« une chose », voire d’« une vérité »?  
 
Oh ! le triomphe, le jardin, le paradis de la merveilleuse variété des choses, 
et des sensations qu’elles nous procurent, et des propositions de qualités 
qu’elles nous offrent,  
                                                 
644 Ibid., p. 821. 
645 Ibid., p. 793. 
646 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 46. 
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et des morales, des arts de vivre qu’elles nous proposent,  
des façons d’être.  
Oh ! l’héroïsme de la moindre chose.647 
 
La figue véritable et son écriture véritable seront au paradis de la merveilleuse 
variété des choses. Il s’agit, pour le poète, de rapprocher la figue des paroles de la 
figue réelle par la pratique de l’écriture de type lapidaire : « Mon but est de sortir la 
figue du monde des paroles et de la rejeter dans le paradis de l’existence »648. Les 
paroles qui seraient inscrites dans la chapelle de la nature luiraient longtemps en 
témoignant du paradis de l’existence.  
La non-substantialité de la littérature 
Ponge tend certes à écrire les textes comme les inscriptions dans la pierre qui 
garantissent leur transmission, mais il est aussi vrai qu’il veut que ses textes soient 
naturalisés en subissant des épreuves de la nature telles que le vent, le soleil, la pluie, 
sans être idéologiquement immortalisés. Ce qu’il veut n’est pas une stabilité absolue, 
mais relative. La littérature en tant qu’inscription ne peut éviter, comme les autres 
choses dans la nature, son destin de la dégradation, voire de la disparition, tant que 
l’auteur et la littérature font partie de la nature. Il faut noter que le mot elementa en 
latin désignant les atomes signifie en même temps les lettres qui servent de matériaux 
de la littérature. Cela revient à dire que les atomes et les lettres suivent la même règle 
pour former le corps ou le texte : la règle de permutation des éléments649. Ponge ne 
méconnaît pas une telle analogie entre le texte et la chose : « Il est bien évident que 
les opera litteraria le sont à partir des lettres et des mots et des signes de ponctuation, 
etc. (par simple permutation de ce que Lucrèce appelle elementaria) »650. Il exprime 
                                                 
647 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 769. 
648 Ibid., p. 823. 
649 Patrick Meadows, op. cit. , p. 22-23 : « The same Latin word that means “atoms” in Lucretius’s 
explanation also signifies “letters” : elementa, elements. Both the world of phenomena and the 
world of language exist through the permutation of their elements. We therefore find the same 
fundamental analogy linking world and language, things and words, in our poet’s precursor, whose 
project he claimed as a model ». 
650 La Fabrique du Pré, II, p. 426. 
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cette analogie par une formule impressionnante : « PARTI PRIS DES CHOSES égale 
COMPTE TENU DES MOTS »651. Le parti pris des choses se double ainsi d’un compte 
tenu des mots652. Étant donné l’analogie entre la composition atomique du monde et 
le tissage du texte653, les textes suivront les même lois que les choses naturelles, 
c’est-à-dire les lois de la naissance, de la mort, de l’assemblage et de la dissociation. 
Autrement dit, le destin du texte littéraire en tant qu’inscription ne sera pas différent 
de celui des choses dans la nature. Le texte inscrit, au prix de la mort de l’auteur, sur 
la pierre « à des formules claires, et impersonnelles »654 ne peut pas éviter le destin 
fatal des choses ; il deviendra de jour en jour illisible au fur et à mesure que la pierre 
subit sous l’opération du temps l’amenuisement continuel jusqu’à la démolition 
totale. La pierre, née des rocs « issus par scissiparité d’un même aïeul énorme »655, 
est en fait vouée à la mort ; elle disparaîtra, passant par le sable, en poussière, comme 
nous le constatons dans « Le Galet ».  
Ponge préfère la matière, qui dure longtemps, aux idées qui s’oublient facilement. 
Parmi les matières, il préfère celles qui ont une forme solide à celles qui sont 
informes. Mais s’il préfère le solide au liquide ou au gaz, c’est parce qu’il le croit 
moins fugitif, et non parce qu’il croit sa consistance éternelle. Ne dit-il pas que la 
pierre, utilisée souvent comme symbole de dureté, est en fait « la seule chose qui 
meure constamment »656 ? Il en est de même pour les troncs d’arbre qui sont préférés 
par Ponge aux feuillages. Ils sont solides comme les socles des statues, les tours 
carrées aux cloches et les maisons à tuiles rondes, mais leur destin ne sera pas 
différent de celui des feuilles fugitives ; ils finiront leur vie dans la misère des 
cendres, qui se soumettront à leur tour à l’autorité du vent : « J’ai toujours préféré 
aux clochers les tours carrées [...] ; et peut-être encore les bûches ; et peut-être encore 
les cendres (la braise d’abord, puis les cendres) ; et peut-être encore le vent qui les 
                                                 
651 « My creative method », Méthodes, I, p. 522. 
652 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit., p. 83. 
653 Michel Serres, La Naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, Paris, Minuit, 1977, p. 175 : 
« Les atomes, on le sait, sont des lettres ou sont comme les lettres. Leur entrelacement constitue le 
tissu des corps, de la même manière que les lettres, entre elles, forment des mots, des vides blancs, 
des phrases et des textes. La vieille discussion sur le nombre fini, indéfini ou infini, des éléments 
originaux se reproduit pour l’alphabet. L’ensemble des lettres différenciées reste fini, et leurs 
combinaisons, avec omission et répétition, sont en nombre infini ». 
654 « My creative method », Méthodes, I, p. 536. 
655 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 50. 
656 Ibid., p. 53 
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disperse »657. Ponge veut que ses textes survivent relativement longtemps comme des 
inscriptions dans la pierre ; il tend à inscrire de façon solide ses textes dans la nature 
comme la nature inscrit ses galets sur les plages, bien que ses textes soient voués à 
disparaître en poussière comme les galets en sable : « Je préfère donc cela ; et les 
galets dans la mer et sur les plages, etc »658. Une œuvre, qui naît par les étapes du 
cycle telles que « révéler, élaborer, raffiner, abolir »659, si belle soit-elle, doit être 
détruite après avoir atteint son point de perfection, comme les atomes se désagrègent 
après avoir formé quelque corps. Mais cette destruction ne veut pas dire la fin 
définitive, mais la promesse d’un renouvellement 660 . Rappelons l’axiome de 
l’atomisme antique que « rien ne peut retourner au rien, puisque rien ne naît du rien ».  
« L’Araignée » résume bien ces enjeux : la relation entre l’auteur et le lecteur, la 
non-substantialité de l’œuvre, son incessant renouvellement :  
 
Beaucoup plus tard, – ma toile abandonnée – de la rosée, des poussières 
l’empèseront, la feront briller – la rendront de tout autre façon attirante...  
Jusqu’à ce qu’elle coiffe enfin, de manière horrible ou grotesque, quelque 
amateur curieux des buissons ou des coins de grenier, qui pestera contre elle, 
mais en restera coiffé.  
Et ce sera la fin... 
Mais fi !  
De ce répugnant triomphe, payé par la destruction de mon œuvre, ne 
subsistera dans ma mémoire orgueil ni affliction, car (fonction de mon corps 
seul et de son appétit) quant à moi mon pouvoir demeure ! 661 
 
Dans ce poème où le texte littéraire est comparé à la toile, la « toile-texte » n’est 
pas une substance impérissable ; elle sera trempé de rosée et se couvrira de poussière 
au fil du cours du temps. Elle s’abîmera enfin par la tête de quelque amateur curieux. 
Mais l’« araignée-auteur » ne s’y attachera pas, parce qu’elle sait bien que son 
« toile-texte » est vouée à la destruction sous l’œuvre du temps. Elle ne se 
                                                 
657 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
658 Ibid. 
659 Ibid., p. 111. 
660 Cf. Notice sur « L’Opinion changée quant aux fleurs », NNR, II, II, p. 1699. 
661 « L’Araignée », Pièces, I, p. 765. 
 151
découragera pas pour cela, parce qu’elle a encore le pouvoir de créer à nouveau des 
« toiles-textes »662.  
Il est intéressant de voir que le destin du texte ressemble à celui de la coquille. 
Le texte rapproché de l’inscription lapidaire est comparable à la coquille, tandis que 
le lecteur du texte est comparable au pagure qui vient « s’y fixer à la place du 
constructeur défunt »663. Même après la disparition de l’auteur, sa « coquille-texte » 
servira encore d’une demeure de « pagure-lecteur ». Mais ce texte solide n’évitera 
pas finalement le destin fatal d’une désagrégation totale ; il se réduira en mille 
morceaux en se mêlant aux sables fins d’une plage. De même que la « plage » de la 
coquille devient blanche par sa désagrégation totale, de même la « page » du texte 
deviendra un jour vide. Ainsi, la page littéraire se naturalise en plage naturelle. Mais, 
ce processus de la désagrégation ne finit pas à l’étape de la plage. La « coquille-
texte » deviendra enfin immatériel passant par le stade de la poussière. Dans « Notes 
pour un coquillage », le destin de la « coquille-texte » se présente de façon 
dramatique :  
 
Ô Louvre de lecture, qui pourra être habité, après la fin de la race peut-
être par d’autres hôtes, quelques singes par exemple, ou quelque oiseau, ou 
quelque être supérieur, comme le crustacé se substitue au mollusque dans la 
tiare bâtarde.  
Et puis, après la fin de tout le règne animal, l’air et le sable en petits grains 
lentement y pénètrent, cependant que sur le sol il luit encore et s’érode, et va 
brillamment se désagréger, ô stérile, immatérielle poussière, ô brillant résidu, 
quoique sans fin brassé et trituré entre les laminoirs aériens et marins, enfin ! 
l’on n’est plus là et ne peut rien reformer du sable, même pas du verre, et 
C’EST FINI !664 
 
                                                 
662 Jean Pierrot envisage ce poème sous un autre aspect, c’est-à-dire, sous l’angle de la non-priorité du 
langage parlé s’opposant au langage écrit : « C’est aussi la trace de l’escargot et la toile de 
l’araignée, toutes deux vouées à une fin rapide, la première à la moindre pluie qui 
immanquablement l’efface, la seconde détruite au premier coup de vent, ou par le passage d’un 
animal » (Jean Pierrot, Francis Ponge, op. cit., p. 340). 
663 « Le Mollusque », Le Parti pris des choses, I, p. 24.  
664 « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 40. 
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Le « Louvre de lecture » 665 , monument textuel comparable à l’inscription 
lapidaire, n’est pas une substance qui dure éternellement, même s’il surmonte sa 
fugacité par sa forme solide. En effet, il va « connaître à son tour la désagrégation sur 
les grèves du temps » 666  ; en subissant le changement consécutif des lecteurs 
(l’homme – l’animal – le minéral), le monument textuel se désagrégera jusqu’à ce 
qu’il devienne poussière immatérielle. Le « Louvre de lecture », ainsi que « le galet », 
concrétise le travail du temps caractérisé par le constant procès de destruction. 
Toutes les choses ayant une forme telles que l’écriture, la coquille, le monument sont 
également prises dans un même devenir héraclitéen.  
Sartre voit une crise de l’homme et de la littérature dans la pensée radicale de 
Ponge sur la non-substantialité du monde et du texte. Il estime que Ponge prépare 
une « inoffensive et radicale catastrophe » par ses textes. Selon lui, cette catastrophe 
n’est rien d’autre que la minéralisation de l’homme, c’est-à-dire « sa totale adhésion 
à soi »667. Dans des poèmes de Ponge, l’homme n’est plus un sujet sensible qui se 
projette vers le monde, mais un être minéral qui existe « avec sa conscience entière 
sur le mode d’être de la chose »668 : « Monde étrange, écrit Sartre, où l’homme est 
présent par ses entreprises, mais absent comme esprit et comme projet »669. Il est 
insensible au monde extérieur ; il n’y a « plus de fuite anxieuse, ni de colère, ni 
d’angoisse »670. Toutes les choses se trouvent dans les places qui leur conviennent, 
sauf les hommes « dépouillés du projet » : « Nous voici donc à la campagne. Même 
au centre de la ville, la campagne s’est glissée. Un chou dans un jardin, un galet sur 
la grève, un camion sur la place, une cigarette dans le cendrier ou plantée dans une 
                                                 
665 On retrouve cette expression dans Pour un Malherbe : « Mais Malherbe n’avait pas à écouter cette 
objurgation. / Il fallait bien abattre beaucoup d’arbres dans la forêt barbare de Brocéliande pour y 
entendre parler les chênes, pour y créer aussi la clairière où bâtir ensuite notre Louvre de Lecture 
(où l’on ne se nourrit plus de glands) » (p. 209).  
666 Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge, op. cit., p.143. 
667 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I , art. ci t., p. 287-288 : « Il pressent le 
regard de ce singe, il le sent déjà sur lui : sous ces yeux médusants, il sent ses humeurs se solidifier, 
il se transforme en statue ; tout est fini, il est de la nature du roc et du galet, la stupéfaction de la 
pierre paralyse ses bras et ses jambes. C’est cette inoffensive et radicale catastrophe que ses écrits 
visent à préparer. [...] Mais, plus encore, il semble qu’il ait choisi un moyen rapide de réaliser 
symboliquement notre désir commun d’exister enfin sur le type de l’en-soi. Ce qui le fascine dans 
la chose, c’est son mode d’existence, sa totale adhésion à soi, son repos ». 
668 Ibid., p. 288. 
669 Ibid., p. 281.  
670 Ibid., p. 288  
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bouche, c’est tout un, puisque nous nous sommes dépouillés du projet »671. Aux yeux 
de Sartre, Ponge semble vouloir que la civilisation humaine entière soit une immense 
nécropole de coquillages : « Et son désir ultime, c’est que cette civilisation entière 
apparaisse un jour, avec ses livres, comme une immense nécropole de coquillages 
aux yeux d’un singe supérieur, chose lui-même, qui feuillettera distraitement ces 
résidus de notre gloire » 672 . Mais Ponge n’a aucune intention de sous-estimer 
l’homme et sa civilisation. Pour lui, il s’agit seulement de le replacer dans la nature, 
c’est-à-dire de lui ôter sa place privilégiée dans la nature pour le naturaliser, non pas 
pour le minéraliser. En gardant en tête la critique de Sartre, Ponge souligne qu’il ne 
veut ni que l’homme disparaisse, ni que, laissées comme les coquillages vides, ses 
œuvres témoignent de son passage sur la Terre : 
 
Loin de moi, en effet, la pensée, bien qu’on ait cru pouvoir me l’attribuer, 
de désirer une catastrophe telle que l’homme y disparaisse et que mes écrits, 
seuls incorruptibles témoins de son passage sur la terre, y demeurent comme 
tels coquillages vides sur une grève déserte, au su et au vu de la seule 
étendue.673 
 
Ponge n’a pas d’aversion envers l’homme au point de vouloir sa disparition ; il 
ne pense pas pour autant que l’homme a le privilège de dominer la nature : « Et loin 
de moi, aussi bien, l’idée naïve que l’homme puisse jamais à proprement parler 
domestiquer la nature et la plier à sa volonté. Je ne suis pas dénaturé au point de me 
désolidariser d’avec mon espèce, ni fou au point de considérer l’homme bien autre 
chose qu’un ciron »674. L’homme n’est qu’un être fragile et insignifiant par rapport à 
la nature puissante. Il considère la faiblesse de la civilisation humaine dans le rapport 
entre le soleil et la terre sur laquelle l’homme se tient : « La moindre aggravation un 
peu conséquente du phénomène des taches solaires suffirait à provoquer un tel 
refroidissement à la surface de notre globe que toute vie en disparaisse à jamais »675. 
La civilisation humaine, y compris la littérature, est certes, aux yeux des hommes, un 
grand événement déployé sur la Terre, mais elle est, aux yeux de la Nature, presque 
                                                 
671 Ibid., p. 260. 
672 Ibid., p. 287 




insignifiante. Cette relation entre le soleil et la terre peut s’appliquer 
métaphoriquement à la relation entre notre corps et les microcosmes qui l’habitent ; 
le moindre geste ou la moindre perte d’une cellule de notre corps peut provoquer la 
disparition de millions de civilisations microscopiques de microbes qui parasitent 
notre corps :  
 
Songe-t-on aux catastrophes que provoque dans une quantité incalculable 
d’univers microscopiques le moindre de nos gestes, ou même, sans que nous 
bougions le petit doigt, la moindre périclitation d’une des innombrables 
cellules qui composent le tissu dont est fait l’ongle de ce petit doigt ? Il se 
peut que des millions de civilisations microscopiques s’y trouvent 
irrémédiablement englouties.676 
  
La poétique de Ponge, qui envisage la civilisation de l’homme dans la nature, 
s’articule notamment dans La Seine.  Le fleuve, un des symboles importants de la 
nature, coule au sein de la civilisation : « Oui, le fleuve est ce cours d’eau sauvage 
qui passe à travers tout, à travers les monuments des civilisations les plus 
raffinées »677. La raison pour laquelle l’homme a choisi les bords des rivières est 
surtout qu’ils lui offrent la nourriture et le logement678. Or, la civilisation humaine 
aurait été possible en particulier par sa volonté plastique face au grand chaos de la 
nature qu’est le fleuve non-plastique : « C’est le courant du non-plastique, de la non-
pensée qui traverse constamment l’esprit, écoulant ses détritus, ses débris, ses 
ressources, les jetant à la mer. Aveugle et sourd. Froid, insensible »679. Pourtant, 
l’homme civilisé ne peut pas toujours saisir la nature sauvage comme le fleuve de la 
Seine : « elle coule à Paris où nous pouvons commodément la saisir, ou plutôt, à vrai 
dire, nous désespérer (ou nous exalter) de ne pouvoir la saisir »680. En effet, la Seine 
existe depuis toujours, même avant l’entrée de l’homme sur la scène de la Terre. 
Même si elle « ne montre aucune gorge, aucun canon, aucune cataracte, enfin aucun 
                                                 
676 Ibid. 
677 Ibid., p. 278. 
678 Ibid., p. 255 : « Toujours est-il qu’ils ont pris l’habitude de boire et de cuire leurs aliments à l’eau 
douce[...]. Voilà pourquoi ils choisirent souvent les bords des rivières pour s’y installer. Peut-être 
aussi parce que ces bords constituaient les seules clairières dans une forêt obscure où ils se seraient 
étiolés ». 
679 Ibid., p. 278. 
680 Ibid., p. 253.  
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accident grandiose ni pittoresque qui exige de nous des sentiments violents »681, la 
Seine se trouve hors de la portée de l’homme. Elle était couverte par la mer jusqu’à 
la forêt de Fontainebleau ; après le recul de la mer, « elle y court encore » comme 
« la lumière de ces étoiles, mortes depuis des millénaires, qui ne cesse pourtant de 
nous parvenir »682 ; elle garde non seulement les traces d’une époque glaciaire telles 
que « des ossements de rennes et de mammouths », mais aussi les traces d’une 
époque où « la Seine coulait au sein d’une forêt tropicale » telles que « des os de 
tigres et d’éléphants ». Les civilisations avancées ne sont que très récentes, si l’on les 
replace à l’échelle du temps immémorial de la nature. Or, le contraste entre la 
civilisation et la nature ne permet pas d’aboutir nécessairement à la divinisation ou à 
l’absolutisation de la nature. Ponge n’aime pas que les fleuves soient divinisés :  
 
Et n’est-il pas plaisant de penser, une telle idée de notre fleuve étant 
acquise, que de pareilles rigoles aient pu jamais être divinisées ! Mais certes 
elles pouvaient l’être, par les cirons que nous sommes ! Je ne m’en étonnerai 
pas plus longtemps.683  
 
La divinisation du fleuve n’est qu’une idée fausse que l’homme a inventée vis-à-
vis du « courant du non-plastique, de la non-pensée », comme l’idée de Dieu 
inventée pour échapper à la peur de la nature. C’est pourquoi Ponge déteste la 
littérature qui divinise le fleuve : « S’il est une littérature que j’abhorre, c’est bien 
celle, en termes lyriques, qui divinise l’Ève, l’Onde : cette littérature à la Reclus »684. 
Si le fleuve intéresse Ponge, c’est que, en lui rappelant la grandeur de la nature, il 
concerne l’être humain et ses écrits en tant que partie de la nature. Contrairement à la 
Seine, ses textes, qui témoigneraient de l’existence d’une civilisation humaine 
comme celle de Paris, ne survivraient de toute façon pas à la nature : 
 
Certes, Paris est l’une des plus célèbres villes du monde. Et certes, il y a 
probabilité qu’elle le reste longtemps encore. Longtemps encore, comme 
Ninive ou Babylone, après avoir été matériellement effacée de la surface de la 
terre. Nos écrits, et leur souvenir dans la mémoire des hommes, 
contribueront principalement à cette longue survivance. Mais nos écrits eux-
                                                 
681 Ibid. 
682 La Seine, I, p. 254. 
683 Ibid., p. 289. 
684 Ibid., p. 277.  
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mêmes pourront à leur tour avoir disparu, et même de la mémoire des 
hommes, et toute humanité, toute vie même de la surface du globe, que la 
Seine y coulera encore.685  
 
La littérature est en un sens un acte de nommer la nature. La nature ainsi 
nommée s’introduit dans la sphère humainement significative au nom de la culture. 
Mais la nature coulait avant la nomination humaine et coulera sans se soucier d’une 
telle nomination :  
 
Bien avant qu’aucune notion ait pu en être formée, bien avant tout 
entendement, bien avant la formation d’aucun crâne, un fleuve ici déjà coulait, 
sans nom. Et il coulera encore, de nouveau sans nom, lorsque toute notion 
en aura disparu, faute d’entendement qui lui survive, faute d’humanité, faute 
de crânes.686  
 
Il s’agira ici de la nature sans nom. Les noms donnés aux choses de la nature ne 
sont que provisoires. La nature échappe « à toute figuration comme à toute 
dénomination »687 ; étrangère à toute signification, elle est « un fond irréductible à 
toute figure »688 et un « abîme du sans nom »689. Selon Ponge, la poésie est née d’une 
l’expérience de « la merveilleuse et singulière irréductibilité »690 des choses à la 
connaissance et à la définition : « Une chose existe justement, dit-il, parce qu’elle 
sera toujours incomplètement réductible à son esprit »691. On retrouve cette nature 
innommable chez André du Bouchet : « C’est la nature qui, sitôt nommée, se perd 
derechef dans l’immensité de la nature sans nom » 692 . Néanmoins, l’expérience 
abyssale de la nature est une puissante invitation adressée à l’artiste « le plus présent, 
le moins distant du monde »693 à l’exprimer par une nouvelle langue. Même si elle 
                                                 
685 Ibid., p. 254. 
686 Ibid., p. 255. 
687 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, 2005, p. 133.  
688 Ibid. 
689 Henri Maldiney, Le vouloir dire de Francis Ponge, op. cit., p. 52. 
690 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 779. 
691 Ibid., p. 778-779.  
692 Orion, Deyrolle, 1993, p. 19-20, cité dans Michel Collot, Paysage et poésie du r omantisme à nos 
jours, op. cit., p. 133 : « Cette grande nature à qui le peintre, un moment, donne des traits, il prête 
un nom, pour qu’elle se dessine, et surgisse, est en même temps une divinité qui s’efface – aveugle 
déjà, et qui perd son nom : c’est la nature qui, sitôt nommée, se perd derechef dans l’immensité de 
la nature sans nom – le jour ». 
693 Christiane Vollaire, « La matière des choses », Objet : Ponge, art. cit ., p. 71-72 : « Chez l’artiste, 
ce rapport originel à la matière du monde est en quelque sorte naturellement exacerbé. L’artiste est 
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échappe à toute figuration, la nature devient, pour le poète comme Ponge, source 
inépuisable de la poésie. C’est pourquoi on ne peut séparer la littérature de Ponge de 
la nature. Pour Ponge, la littérature n’est possible qu’à partir de l’expérience concrète 
de la Nature qui est déjà une écriture.  
La relation analogique entre la Nature et le texte  
Pour Ponge, il faut d’abord lire la Nature pour écrire, puisqu’elle est déjà 
ordonnée et structurée comme un texte :  
 
Le fait de l’écriture (de la production, création textuelle, scripturale) est la 
lecture d’un texte du Monde.  
Que les choses, telles que nous les distinguons, reconnaissons ― et telles 
que nous les aimons ― que les phénomènes, du monde physique, du monde dit 
extérieur, soient déjà des mots : voilà ce qui ne fait pour moi aucun doute.694  
 
Selon Ponge, la Nature est déjà un grand Poète, puisqu’elle crée toutes les choses 
par « sa prodigieuse imagination »695 : « Probablement, tout et tous – et nous-mêmes 
– ne sommes-nous que des rêves immédiats de la divine Matière » 696. Ainsi, « la 
nature entière, y compris les hommes, n’est qu’une écriture »697. Comme la nature est 
déjà une écriture et que les émotions poétiques sont dues aux choses dans la nature, 
le texte idéal chez Ponge existe déjà dans la nature : 
 
Tout mon travail consiste à aller... à retrouver... et que mon texte rende 
compte de la force de cette première émotion, de la puissance et de la 
nécessité... oui, tout ce qui... je sais d’avance... je sais quelle était mon 
émotion et donc mon texte idéal existe déjà…698  
 
                                                                                                                                          
ainsi celui qui est le plus concrètement ancré dans le réel. Il est celui qui réalise en lui le plus grand 
potentiel d’affects. C’est pourquoi il est le plus présent, le moins distant du monde ». 
694 La Fabrique du Pré, II, p. 430. 
695 Ibid. 
696 « À la rêveuse matière », Nouveau recueil, II, p. 337. 
697 Ibid. 
698 « Une parole à l’état naissant » (propos recueillis par Marcel Spada), Le Mag azine l ittéraire, no 
260, décembre 1988, p. 31.  
 158
Il s’agit donc de faire correspondre une réalité des mots à une autre réalité des 
choses :  
 
En somme, les choses sont, déjà, autant mots que choses et, réciproquement, 
les mots, déjà, sont autant choses que mots. C’est leur copulation, que réalise 
l’écriture (véritable ou parfaite) : c’est l’orgasme qui en résulte, qui provoque 
notre jubilation. Il s’agit de les faire rentrer l’un en l’autre : de n’y voir plus 
double : que les deux apparences se confondent (exactement) (ce qu’on 
appelle le registre en termes d’imprimerie).699 
 
Ce qui est important dans le rapport analogique entre la Nature (en tant que 
prétexte) et le texte (en tant qu’expression de la nature), c’est le problème de 
l’allégorie : « l’analogie, ou, si l’on veut, l’allégorie ou la métaphore » 700 . 
Étymologiquement, l’allégorie signifie « parler autrement », « dire une chose pour 
une autre ». Dans ce plan d’immanence de la nature, les choses ne sont pas des 
symboles qui représentent un idéal ou une vérité absolue, mais elles sont plutôt des 
allégories qui expriment la caractère fragmentaire de la Nature. L’allégorie est, en 
général, sous-estimée par rapport au symbole. Le terme a un sens presque toujours 
péjoratif : en effet, il a pour connotations la froideur, la pauvreté, la fadeur, et 
l’arbitraire 701 . À l’inverse, on attribue au symbole le vivant, l’évocateur, et le 
naturel702. Il n’est donc pas étonnant que l’on trouve chez Goethe une prédilection 
pour le symbole 703 . L’appréciation de Diderot n’est pas différente de celle de 
Goethe : selon lui, l’allégorie est « la ressource ordinaire des esprits stériles »704. 
Selon Michel Pougeoise, « l’allégorie peut encore rendre compte du cheminement 
                                                 
699 La Fabrique du Pré, II, p. 430-431. 
700 La Seine, I, p. 251. 
701 Selon André Lalande, « les éléments qui forment l’allégorie n’ont pas d’intérêt propre, ni même 
souvent de signification quelconque, en dehors du rôle qui leur est intentionnellement attribué. 
Elles sont nécessairement artificielles et presque toujours compliquées » (André Lalande, 
Vocabulaire technique et critique de la philosophie, PUF, 1996, p. 37). 
702 Selon Todorov, « l’allégorie a un sens qu’on transmet et qu’on apprend ; le symbole produit un 
effet, une signification » (Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, 1985, p. 239). 
703 Goethe, Écrits sur l’art , op. cit., p. 310 : « Il y a une grande différence entre le poète qui descend 
de l’universel vers le particulier et celui qui regarde l’universel dans le particulier. La première 
démarche produit l’allégorie, dans laquelle le particulier ne possède qu’une valeur d’exemple, 
d’illustration de l’universel ; la seconde correspond à la véritable nature de la poésie, elle énonce 
quelque chose de particulier sans penser à l’universel et sans y renvoyer. Celui qui comprend ce 
particulier de manière vivante recueille en même temps l’universel, sans s’en apercevoir, ou alors 
seulement sur le tard ». 
704 Pascal Maillard, « L’allégorie Baudelaire », Romantisme (107), 2000, p. 29. 
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d’une réflexion qui, partant d’une observation concrète, révèle, par analogie ou 
similitude une réalité abstraite » 705 . Bref, l’allégorie est « rarement sublime » et 
« presque toujours froide et obscure »706 . Or, paradoxalement, ce sont ces traits 
négatifs de l’allégorie qui nous intéressent. En effet, l’allégorie « descend », en 
rappelant toutes les valeurs négatives, vers la terre pour atteindre la mort ou la 
destruction ; tandis que le symbole « monte », en rappelant toutes les valeurs 
positives, vers le ciel pour atteindre la vie éternelle ou la totalité. Les fragments 
allégoriques « descendent », comme les corps composés d’atomes « tombent » 
librement dans le vide. Rappelons que, dans la philosophie de Spinoza, des modes 
expriment nécessairement la substance qu’est la Nature, puisqu’ils sont en un sens 
des fragments de la Nature. Dans Origine du drame baroque allemand , Walter 
Benjamin (1892-1940) met l’accent sur le caractère terrestre, fragmentaire de 
l’allégorie s’opposant au symbole. Selon lui, l’allégorie joue un rôle inversé par 
comparaison au symbole. Par exemple, les figures comme les statues antiques, les 
œuvres de la Renaissance et du Classicisme symbolisent la liberté, 
l’accomplissement et la beauté du corps ; au contraire les figures comme les œuvres 
baroques allégoriques évoquent le manque de liberté, l’inachèvement et la 
destruction de la beauté du corps. On pourrait donc dire que l’allégorie fragmente le 
symbole. Dans le monde des allégories, la vraie omniprésence divine n’est réalisée 
que par la fragmentation du monde 707 . On peut retrouver chez Ponge cette 
thématique du symbole et de l’allégorie de Benjamin, bien que Ponge n’emploie pas 
les expressions comme symbole, allégorie. Pour Ponge, les canons de la beauté 
grecque ne sont plus valides dans le monde moderne dans lequel l’homme est de 
nouveau jeté nu comme l’homme primitif. Les symboles qui chantaient les idéaux 
esthétiques se sont effondrés comme les temples antiques ; loin de les enrichir, ils 
dégoûtent les hommes :  
 
                                                 
705 Michel Pougeoise, Dictionnaire de poétique, Belin, 2006, p. 28. 
706 Pascal Maillard, « L’allégorie Baudelaire », art. cit., p. 29. 
707 Selon Benjamin, Trauerspiel [le drame baroque allemand] caractérisé par l’allégorie souligne le 
caractère terrestre des choses ; il insiste sur le fait que les images de la réconciliation du monde 
doivent être détruites. Trauerspiel a « l’idée de la catastrophe » au lieu de l’idée de « l’idéal 
historique de la restauration». Voir Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand (1928), 
trad. S. Müller, Paris, Flammarion, 1985, p. 66. 
 160
Nous sommes de nouveau jetés nus, comme l’homme primitif, devant la 
nature. Les canons de la beauté grecque, les charmes de la perspective, 
l’historiographie, les fêtes galantes, il n’en est vraiment plus question. Ni 
même de décoration. Qu’aurions-nous à décorer ? Notre demeure est 
détruite, et nos palais, nos temples : dans notre esprit du moins ; ils nous 
dégoûtent.708  
 
Dans le monde moderne, toutes les choses sont jetées dans la Nature. Pour les 
rétablir dans leurs valeurs propres, il nous faut non plus les symboles, mais les 
allégories.  
Les choses fragmentées sont déjà les mots ; elles veulent toujours dire quelque 
chose, mais leur existence est une écriture qui n’est pas facile à comprendre. En ce 
sens, elles sont présentées comme des « rêves immédiats de la divine Matière »709 qui 
attendent l’interprétation. Elles sont donc des hiéroglyphes pleins d’ambiguïtés ; elles 
sont des écritures non-significatives : « une écriture d’un certain genre ; une écriture 
non-significative, du fait qu’elle ne se réfère à aucun système de signification ; qu’il 
s’agit d’un univers indéfini : à proprement parler immense, sans mesures »710. La 
mission du poète est donc de déchiffrer les hiéroglyphes. Mais, le monde en tant 
qu’objet de l’interprétation ne se présente pas automatiquement à n’importe qui pour 
qu’il puisse l’interpréter facilement. C’est pourquoi il faut un œil « interprétatif », 
non un œil purement « biologique ». Comme le dit Charlotte dans les Affinités 
électives de Goethe, « plus on regardait autour de soi, plus on découvrait de 
beautés »711 ; le Beau est en quelque sorte une chose qui doit être « découverte » 
plutôt qu’une chose qui existe. Car le Beau n’est réservé qu’à celui qui est attentif. Il 
est donc primordial de présenter, dans un premier temps, un monde hiéroglyphique 
comme un texte lisible, et puis de l’interpréter. Cette difficulté « double » de 
l’interprétation du poète moderne ressemble à celle de Daniel dans l’Ancien 
Testament qui devait présenter d’abord le contenu du rêve de Nabuchodonosor, le roi 
                                                 
708 « Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir », Le Peintre à l’étude, I, p. 140. 
709 « À la rêveuse matière », Nouveau recueil, II, p. 337. 
710 Ibid. Cette phrase est répétée légèrement différemment dans « Réponse à une enquête sur la diction 
poétique » (Méthodes, I, p. 647). 
711 Johann Wolfgang von Goethe, Les Affinités électives, trad. Pierre du Colombier, Paris, Gallimard, 
1954, p. 257. 
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de Babylone, et puis en dévoiler la signification712. Présenter et interpréter les « pré-
textes » que la Nature a déjà écrits, mais qui sont illisibles pour la plupart des 
hommes n’est possible que pour un poète comme Ponge qui est sensible aux choses. 
C’est pourquoi on doit souvent aux artistes l’expérience esthétique du monde. « La 
vie comme simple flux libre ne peut pas produire une forme à partir d’elle-même »713, 
dit Cassirer. C’est grâce aux artistes que la vie comme flux libre peut « se concentrer 
et en quelque sorte se rassembler en un point précis pour participer à la forme »714. 
L’illisibilité des choses se traduit, pour Ponge, par le mutisme des choses qui 
empêche de les réduire à leur nom. Mais, plus les choses sont couvertes par leur 
mutisme, plus Ponge a envie de les lire soit en s’appuyant sur leur nom, soit en les 
considérant comme non nommées :  
 
Quant aux qualités de l’objet qui ne dépendent pas tant de son nom que 
de tout autre chose, ma tentative d’expression de ces qualités doit se produire 
plutôt contre le mot qui les offusquerait, qui tendrait à les annihiler, remplacer, 
précipitamment emboîter (mettre en boîte), après les avoir simplifiées, pliées, 
condensées exagérément. 
Et voilà une autre façon de tenter la chose : la considérer comme non 
nommée, non nommable, et la décrire ex nihilo si bien qu’on la reconnaisse. 
Mais qu’on la reconnaisse seulement à la fin : que son nom soit un peu 
comme le dernier mot du texte et n’apparaisse qu’alors.715 
 
Le premier vers de Tao-tö King  de Lao-Tseu résume bien ce rapport entre le 
texte de nature en tant que « pré-texte » non-significatif et le texte de l’homme visant 
à atteindre le texte de la Nature par ses actes de nomination :  
 
Le sans-nom : l’origine du ciel et de la terre. 
                                                 
712 Nabuchodonosor, le roi de Babylone, eut un songe troublant et devint dès lors insomniaque. Il 
convoque alors les magiciens, les devins et les enchanteurs pour leur ordonner d’interpréter le 
songe. Ces derniers lui demandent de leur raconter, au préalable, le contenu de son rêve. Mais le roi 
dit : « La chose m’a échappé ; si vous ne me faites connaître le songe et son explication, vous serez 
mis en pièces, et vos maisons seront réduites en un tas d’immondices. » (La Sainte Bible, Valence, 
Bibles & Publications Chrétiennes, 1985, Daniel, 2 : 5-6.). Comment peut-on exécuter 
l’interprétation de quoi que ce soit, sans le texte ? Daniel, prisonnier amené à Babylone suite à 
l’occupation de Jérusalem par le roi, intervient pour exposer ce dont le roi a rêvé, et puis il réussit à 
en dévoiler la signification : la statue composite et l’histoire prophétique du royaume.  
713 Ernst Cassirer, « La fondation naturaliste et la fondation humaniste la philosophie de la culture », 
art. cit., p. 40. 
714 Ibid.  
715 « My creative method », Méthodes, I, p. 532. 
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L’ayant-nom : la mère de tous les êtres.  
Ainsi c’est par le néant permanent  
que nous voulons contempler son secret, 
c’est par l’être permanent  
que nous voulons contempler son accès. 
 
Ces deux issus d’un même fond 
ne se différencient que par leurs noms. 
Ce même fond s’appelle obscurité. 
Obscurcir cette obscurité, 
voilà la porte de toutes les subtilités.716 
 
Le texte qui s’appelle la Nature existe depuis toujours sans se soucier de la 
nomination humaine ; pourtant, cela ne veut pas dire que l’effort de l’homme pour 
nommer les choses soit inutile. En effet, la nomination nous permet de bien 
comprendre les êtres dans la nature, puisque le sans-nom (les choses naturelles) et 
l’ayant-nom (les textes littéraires) partagent le même fond : celui de la Nature 
obscure.  
La raison pour laquelle on trouve sans difficulté dans les poèmes de Ponge 
l’assimilation des choses naturelles aux textes est que la nature est gorgée 
d’allégories qui attendent l’interprétation par le poète. Dans « Bords de mer » (1933-
1934), il y a une assimilation de la mer au livre. La mer est un grand livre qui attend 
d’être lu, et qui ne peut être lu que sur une « plage-page » :  
 
Tandis que l’air même tracassé soit par les variations de sa température ou 
par un tragique besoin d’influence et d’informations par lui-même sur chaque 
chose ne feuillette pourtant et corne que superficiellement le volumineux 
tome marin, l’autre élément plus stable qui nous supporte y plonge 
obliquement jusqu’à leur garde rocheuse de larges couteaux terreux qui 
séjournent dans l’épaisseur. Parfois à la rencontre d’un muscle énergique une 
lame ressort peu à peu : c’est ce qu’on appelle une plage.717  
 
La mer feuilletée superficiellement par l’air, fût-elle grosse, est un livre simple 
jusqu’à ce qu’elle soit lue, sur la « portion de l’étendue »718 s’allongeant « entre les 
deux plus ou moins fauve » qu’est la plage, par l’homme qui « se précipite aux bords 
                                                 
716 Tao-tö king, I, op. cit., p. 3. Voici le texte original chinois : « 無名, 天地之始. 有名, 萬物之母. 故
常無欲以觀其妙, 常有欲以觀其. // 此兩者, 同出而異名, 同謂之玄. 玄之又玄, 衆妙之門 ».  
717 « Bords de mer », Le Parti pris des choses, I, p. 29. 
718 Ibid. 
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ou à l’intersection des grandes choses pour les définir »719. L’homme peut y lire 
nettement les significations de la mer par « un trésor de débris inlassablement polis et 
ramassés par le destructeur » 720 , c’est-à-dire par des galets ou des coquilles 
comparables aux textes inscrits sur la plage, vraie page de la nature ; en effet, la 
plage est un lieu textuel débordant des paroles de flots et de galets, lesquelles 
constitueraient « les strophes impersonnelles inscrites »721 de la nature.  
La page de la nature se multiplie dans Nioque de l’avant-printemps . C’est le cas 
de l’espalier portant les poiriers. Les poiriers voulant se dire s’expriment par leurs 
troncs et par leurs branches qui écrivent lentement sur la page naturelle de l’espalier :  
 
Voici que les poiriers aujourd’hui veulent se dire. La partie basse du 
registre du verger est réglée. Les troncs et les branches maîtresses s’y écrivent 
lentement, avec application. La partie haute reste vierge, réservée à la liberté 
printanière.  
Leur écriture (dans le verger) sur l’espalier est plutôt lente, un peu plus 
haute que ronde, fort appliquée, assez irrégulière, noueuse, torse et tremblée ; 
un peu appuyée, assez noire : voilà pour le tronc, les branches et 
branchettes.722  
 
La Nature écrit et le poète interprète ce qu’elle écrit. Ce travail nous rappelle 
encore une fois le travail d’interprétation de Daniel dans l’Ancien Testament, mais il 
est cette fois un peu différent du travail précédent. Daniel, appelé cette fois pour 
aider Balthazar, roi de Babylone, le fils de Nabuchodonosor, réussit à lire et à 
interpréter l’écriture énigme tracée au mur par les doigts d’une main d’homme que 
personne n’arrive même à lire723. Dans cet épisode, le songe de Nabuchodonosor est 
remplacé par l’écriture au mur, et l’injonction de raconter le rêve par celle de lire 
l’écriture. Toutefois, il n’est pas difficile de constater un dénominateur commun de 
                                                 
719 Ibid. 
720 Ibid. 
721 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
722 Nioque de l’avant-printemps, II, p. 975. 
723 Balthazar donna, un jour, un grand festin à ses grands au nombre de mille. Il fit apporter les vases 
d’or et d’argent que son père Nabuchodonosor avait volés du temple de Jérusalem. Tous burent du 
vin en louant les dieux d’or et d’argent, d’airain, de fer, de bois, et de pierre. En ce même moment, 
« les doigts d’une main d’homme sortirent, et écrivirent, vis-à-vis du chandelier, sur le plâtre de la 
muraille du palais du roi » (Daniel, 5 : 1-30). Bouleversé par cette scène bizarre, le roi fit venir les 
enchanteurs, les Chaldéens et les augures. Mais ils ne purent lire l’écriture ni faire connaître au roi 
l’interprétation. Le roi convoqua alors, selon le conseil de la reine, Daniel, qui devint chef des 
devins, des enchanteurs, des Chaldéens après avoir réussi à interpréter le rêve de son père 
Nabuchodonosor. Il accomplit sa mission cette fois aussi avec succès.  
 164
ces deux épisodes. Dans l’histoire de Balthazar, l’écriture n’est pas physiquement 
absente, mais herméneutiquement absente, puisqu’elle est illisible ou impossible à 
prononcer. Elle peut donc être considérée comme une allégorie qui est aussi une 
image qu’il faut regarder avant d’en avoir le sens. Sa présence matérielle n’est pas 
encore ancrée dans un système représentatif, de sorte qu’il faut avant tout présenter 
ce signe dans un autre langage ; autrement dit, il faut le traduire comme l’a fait 
Daniel. Dans un contexte sécularisé, Daniel est l’emblème du « narrateur-interprète », 
qu’il soit historien, psychanalyste, critique littéraire, poète ; le rêve de 
Nabuchodonosor aussi bien que l’écriture dans l’épisode de Balthazar est la réalité 
pleine de mystères qui doit être présentée verbalement avant d’être analysée. C’est 
aussi le travail poétique de Ponge.  
Le bois est un « cabinet particulier de la nature » 724 . L’écrivain Nature 
perfectionne ses textes écrits sur les feuilles parfois en les déchirant : « La Nature 
déchire ses manuscrits, démolit sa bibliothèque »725. La Nature fait l’élagage, de 
sorte que ses textes sortiront rajeunis au printemps. Le texte de la Nature sera ainsi 
renouvelé par la réécriture perpétuelle. Or, ce poème ne se borne pas à montrer la 
nature en tant que métaphore de l’écriture ; il « désaffuble la tradition romantique de 
la mélancolie automnale »726 en décrivant l’automne non plus comme une saison 
mélancolique, mais comme une saison de nettoyage nécessaire au renouvellement de 
la nature. 
La plus grande page dans la nature est le ciel, et l’écriture la plus éblouissante est 
tracée par le soleil, qui est « à la fois le moteur (le ressort) et le principal rouage (la 
grande roue) »727. Le ciel offre une grande page, et le soleil traverse le « ciel-page » 
en titrant la nature :  
 
Le soleil en quelque façon titre la nature. Voici de quelle façon.  
Il l’approche nuitamment par en dessous. Puis il paraît à l’horizon du texte, 
s’incorporant un instant à sa première ligne, dont il se détache d’ailleurs 
aussitôt. Et il y a là un moment sanglant.  
                                                 
724 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 387. 
725 « La Fin de l’automne », Le Parti pris des choses, I, p. 16. 
726 Bernard Beugnot, notice sur « La Fin de l’automne », Le Parti pris des choses, I, p. 900. 
727 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 787. 
 165
S’élevant peu à peu, il gagne alors au zénith la situation exacte de titre, et 
tout alors est juste, tout se réfère à lui selon des rayons égaux en intensité et 
en longueur. 
Mais dès lors il décline peu à peu, vers l’angle inférieur droit de la page, et 
quand il franchit la dernière ligne, pour replonger dans l’obscurité et le silence, 
il y a là un nouveau moment sanglant. 
Rapidement alors l’ombre gagne le texte, qui cesse bientôt d’être lisible.728 
 
Le soleil est à la fois l’écriture de la nature et la condition nécessaire pour que le 
poète puisse la lire et l’interpréter, puisque le poète ne peut avancer aucun travail 
sans lui ; il traverse donc non seulement la page textuelle de la nature, mais aussi la 
page textuelle du poète. Une fois le soleil couché, le texte de la nature comme le 
texte du poète sera illisible. La nature sans soleil deviendra un texte illisible. 
L’apparition répétitive du soleil rend la nature significative. Le soleil est donc un 
« titre-courant »729 présent dans toutes les pages de la nature plutôt qu’un contenu du 
texte de la nature. On peut donc dire que le titre du grand livre de la Nature est 
« Soleil ».  
C’est dans la Seine que, partant de la pré-textualité trouvée dans la nature, Ponge 
cherche à trouver une correspondance entre la nature et le texte en essayant de façon 
intensive de mettre la nature en texte. La correspondance entre le fleuve et le livre se 
trouve d’abord dans une correspondance entre les trois états de l’eau et les trois types 
d’activité spirituelle de l’homme : c’est-à-dire que la pensée pure correspond à l’état 
gazeux, la parole à l’état liquide, et l’écrit à l’état solide :  
 
C’est surtout, je dois l’avouer, pour montrer que les plus récentes 
hypothèses viennent à l’appui d’une conviction qui s’est peu à peu formée en 
moi [...] selon laquelle il est un état de la pensée où elle est à la fois trop agitée, 
trop distendue, trop ambitieuse et trop isotrope pour être du tout exprimable, 
– et cet état correspond à celui d’un gaz nettement au-dessus de sa 
température critique [...] ; un autre état de la pensée où elle se rapproche de 
l’exprimabilité, et cet état est analogue à celui d’un gaz liquéfiable, ou vapeur ; 
il suffit que la pression s’accroisse et que la température s’abaisse encore, 
pour que la parole à ce moment puisse apparaître[...]. Mais voici le plus 
important : dès ce moment, et malgré la très certaine non-discontinuité entre 
la pensée et son expression verbale, comme entre l’état gazeux et l’état liquide 
de la matière, – l’écrit présente des caractères qui le rendent très proche de la chose 
                                                 
728 Ibid., p. 790-791. 
729 Note 26 sur « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 1182 : « Le Soleil titre-courant de la Nature 
[...] Comme il s’élève à l’horizon du texte, puis redescend vers signature... » (ms. BJ-D, f. 11. 26).  
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signifiée, c’est-à-dire des objets du monde extérieur, tout comme le liquide est 
très proche du solide.730  
 
Ponge pense que la notion de « température critique » peut s’appliquer à la 
poétique. Si l’homme fait fondre le solide en élevant sa température critique dans son 
imagination, le solide atteindra l’état de la parole, c’est-à-dire son exprimabilité, d’où 
la poésie :  
 
Je veux seulement ajouter un mot, à propos de la notion si importante, on 
l’a vu, de température critique, et plus précisément de la limite inférieure de 
l’état liquide, ou solidification (ou en sens contraire fusion). L’ensemble du 
monde extérieur (les objets, la nature) ne pourrait-il être comparé aux 
solides ? L’apparition, au milieu de ce monde, de l’homme, du sujet créant des 
conditions d’élévation de température telles que la nature fonde, devienne 
malléable, – si bien que nous aurions alors, avant même toute pensée, 
l’expression, le poème ?731 
 
L’imagination poétique a un pouvoir tel qu’elle peut amener les choses non-
plastiques à l’état plastique. Autrement dit, elle peut considérer les solides comme 
s’ils étaient dans leur état liquide. La matière solide devenue malléable par 
l’imagination du poète se transformera en poème. C’est ce que l’on constate dans le 
« Galet », poème cosmogonique. Donner la priorité au liquide est pour Ponge un 
changement d’attitude remarquable d’autant plus qu’il s’attachait fortement aux 
solides : « Je me sens maintenant porté à me féliciter de ce qu’ils [objets fluides] 
existent, car ils me semblent présenter avec la parole et les écrits tant de caractères 
communs qu’ils vont sans doute me permettre de rendre compte de ma parole même 
et de mes écrits »732. Il arrive même à penser que les liquides sont plus proches des 
écrits que les solides : « J’ai été amené à penser qu’ils ressemblent beaucoup plus 
aux écrits que les cristaux, les monuments ou les rocs. Et tenté dès lors de considérer 
comme une perversion d’avoir pu naguère souhaiter organiser mes textes comme des 
solides à trois dimensions, enfin de m’adonner à la poésie plastique »733. C’est à 
cause de révélations scientifiques récentes que Ponge est devenu généreux envers les 
                                                 
730 La Seine, I, p. 251. 
731 Ibid., p. 252. 
732 Ibid., p. 248. 
733 Ibid. 
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liquides : « Je dois le dire, j’ai été puissamment aidé dans le franchissement de cette 
étape par la révélation des plus récentes hypothèses de la science physique, selon 
lesquelles l’état liquide de la matière serait plus proche du solide que, comme on 
l’avait cru d’abord, du gazeux »734. Le changement de son attitude vis-à-vis du 
liquide le pousse à relever le défi de la Seine pour en écrire un livre.  
Le thème de l’interpénétration des choses posé dans « Escargots » s’élargit dans 
la Seine avec le thème de l’interpénétration entre les choses et le texte :  
 
Et puisqu’il s’agit de la Seine, et d’un livre à en faire, d’un livre qu’elle doit 
devenir, allons ! Allons ! Pétrissons, à nouveau, ensemble, ces notions de 
fleuve et de livre. Voyons comment les faire pénétrer l’une dans l’autre. 
Confondons, confondons sans vergogne la Seine et le livre qu’elle doit 
devenir.735 
 
La Seine mise en texte témoigne de sa réelle existence ; la Seine réelle affecte à 
son tour la Seine mise en texte, par exemple, dans sa structure physique : « Et 
d’abord, faut-il que je couche mon papier dans le sens large et ne résiste même peut-
être à la tentation de le plier en deux ? etc »736. Ponge essaie de confondre à plusieurs 
niveaux la Seine et le texte en s’interrogeant sur des problèmes suivants : Quels 
caractères adopter ? Comment rendre compte de la profondeur des eaux ? Comment 
justifier le texte ? La justification du texte central étroit au début, et sans plus de 
marge aucune à la fin ? Comment figurer l’approche des affluents et leurs 
confluents ? 737  etc. Il arrive à l’idée d’appliquer au texte les chiffres concrets 
concernant la Seine. Si le texte doit comporter 471 pages, c’est que la Seine naît à 
471 mètres d’altitude ; s’il doit comporter 776 pages, c’est qu’elle coule selon une 
ligne d’eau de 776 kilomètres ; si l’on souhaite confondre exactement les deux, 
devraient être employés 77 769 caractères correspondant à la surface de la Seine738. 
Cependant, Ponge sait que, à part cette confusion formelle, la confusion de deux 
choses est plus compliqué que prévu : comment exprimer le paysage naturel et 
culturel très varié autour de la Seine ?  
                                                 
734 Ibid. 
735 Ibid., p. 263. 
736 Ibid.,  
737 Ibid., p. 263-264. 
738 Ibid., p. 265.  
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Comment, par exemple, faire se refléter à l’envers dans le miroir du texte 
liquide central les expressions (ou devrait-ce être seulement des idées) tantôt 
de nature végétale, tantôt de nature minérale, et ces beaux et grands 
monuments d’éternelle structure dont la description ferait la matière des 
textes marginaux ? 
Et comment la lumière, les cieux, les nuages, qui devraient jouer aussi, 
mais d’une bien autre manière, sur les objets solides évoqués sur les bords. 
Lumières solaires qu’il faudrait remplacer la nuit (la nuit, qu’est-ce donc pour 
un livre ?) par celles du ciel étoilé ? Comment le beau et le mauvais temps ? 
[...] Et comment l’animation régnant à la surface ou sur les bords ? Comment 
les baigneurs, les canotiers, les laveuses, les pêcheurs, les remorqueurs, 
toueurs, les péniche ?739 
 
Ces exigences difficiles à satisfaire ne prouvent-elles pas qu’il est en fait 
impossible de confondre complètement le fleuve et le texte ? Ponge devrait se borner 
donc à évoquer certaines caractéristiques de son objet : « Je vois bien qu’il faut que 
j’y renonce, heureux si, d’en avoir énoncé seulement quelques-unes, certaines 
caractéristiques de mon objet se sont trouvées évoquées, qui, sans doute, n’auraient 
pu l’être autrement ! »740 Cette impossibilité fournira une preuve indirecte que le 
texte de l’homme ne peut refléter que partiellement le texte de la Nature, puisque la 
Nature dépasse toujours l’homme.  
« Le Lézard » est une allégorie montrant de façon plus directe une relation 
analogique et allégorique entre la Nature et l’écriture : « Ce petit texte presque sans 
façon montre peut-être comment l’esprit forme une allégorie puis à volonté la 
résorbe »741. Pourtant, comme dans la plupart des poèmes de Ponge, il ne s’agit pas 
d’une allégorie dans laquelle l’objet est sacrifié à l’expression des valeurs abstraites, 
mais d’une allégorie, chère également à Baudelaire, « genre si spirituel, que les 
peintres maladroits nous ont accoutumés à mépriser, mais qui est vraiment l’une des 
formes primitives et les plus naturelles de la poésie »742, dans laquelle les choses 
                                                 
739 Ibid., p. 265-266. 
740 Ibid., p. 266. 
741 « Le Lézard », Pièces, I, p. 745. 
742 Charles Baudelaire, « Les Paradis artificiels », Œuvres complètes, Tome I, texte établi, présenté et 
annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 430 : 
« Fourier et Swedenborg, l’un avec ses analogies, l’autre avec ses correspondances, se sont 
incarnés dans le végétal et l’animal qui tombent sous votre regard, et au lieu d’enseigner par la 
voix, ils vous endoctrinent par la forme et par la couleur. L’intelligence de l’allégorie prend en 
vous des proportions à vous-même inconnues ; nous noterons, en passant, que l’allégorie, ce genre 
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ayant « la forme et la couleur » révèlent, par les analogies et les correspondances, la 
profondeur de la vie. En d’autres termes, il s’agit plus d’une allégorie qui devient 
transparente au fur et à mesure que les traits caractéristiques du lézard font 
correspondre le mouvement du lézard à celui de l’esprit que d’une allégorie qui 
sacrifie le lézard pour la valeur du mouvement de l’esprit : « Plusieurs traits 
caractéristiques de l’objet surgissent d’abord, puis se développent et se tressent selon 
le mouvement spontané de l’esprit pour conduire au thème »743. Si Ponge recourt à 
l’allégorie ou à l’analogie ou à la métaphore, c’est pour « extraire de l’objet […] telle 
ou telle de ses qualités constituantes »744, c’est-à-dire pour « approcher la singularité 
de l’objet »745, et non pour illustrer sa pensée à l’aide de l’objet : « Les analogies 
verbales, dit Ponge, sont un des moyens de scruter l’objet »746. Pour lui, l’allégorie 
ne domine pas l’objet, mais elle provient plutôt de l’objet :  
 
Confer ma démarche dans mes pièces depuis La Rage de l’expression, 
exprimée le plus explicitement, je crois, dans le Lézard, le Volet, etc. ; je 
n’aperçois, moi, le symbole ou l’allégorie, ou le thème abstrait qu’à la toute 
dernière minute, et, quand je l’aperçois, je le dévoile, je le récite, je le dis.747  
 
Au moment où le thème abstrait devient clair, « s’opère la disparition 
automatique de l’objet » et se résorbe l’allégorie qui atteint son but. Ce processus 
d’allégorie rappelle le développement de la métaphore dans « La Mousse ». En effet, 
une série de métaphores « engendre une personnification et une tendance à 
l’abstraction, dont témoignent des termes comme “stupéfaction”, “crispation”, 
“préoccupations” »748 . Ponge fait « filer la métaphore militaire pour évoquer les 
différentes étapes de cette “occupation” »749. Il s’agit ici de l’isotope750. Selon Collot, 
                                                                                                                                          
si spirituel, que les peintres maladroits nous ont accoutumés à mépriser, mais qui est vraiment l’une 
des formes primitives et les plus naturelles de la poésie, reprend sa domination légitime dans 
l’intelligence illuminée par l’ivresse ». 
743 « Le Lézard », Pièces, I, p. 745. 
744 Jean-Pierre Richard, « Francis Ponge », Onze études sur la poésie moderne, op. cit., p. 203. 
745 Marcel Spada, Francis Ponge, op. cit., p. 40. 
746 « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, I, p. 338. 
747 Pour un Malherbe, II, p. 209. 
748 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit., p. 164. 
749 Ibid. 
750 Selon l’analyse de Kingma-Eijgendaal et Smith, dans « La Mousse », deux isotopies sont utilisées : 
l’isotopie militaire et celle du tissu-couche. Voir Tineke Kingma-Eijgendaal et Paul Smith, Francis 
Ponge : lectures et méthodes, Amsterdam - New York, Éditions Rodopi B.V., 2004, p. 46-48. 
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dans certains poèmes de Ponge, il arrive souvent que « le comparant se développe au 
point de créer sa propre isotope, et de faire oublier le comparé »751. Cette isotopie 
entendue comme la métaphore filée , qui prend « parfois les proportions d’un 
véritable récit »752, est un trait d’écriture précieux de Ponge. L’oubli du comparé est 
comparable à la disparition de l’objet. Pourtant, comme l’indique Éric Marty, chez 
Ponge, « jamais la métaphore ne bave ou ne déborde sur ce qu’elle qualifie »753. 
L’objet qui a disparu momentanément sera revenu avec la disparition de l’allégorie 
qui a atteint son but. Le comparant et le comparé ne s’excluent pas, mais ils 
s’entraident. À cet égard, la lecture de Sartre qui ne lit dans « La 
Lessiveuse » qu’« une pure et simple métaphore »754 ne semble pas pertinente. On 
pourra dire que le thème abstrait de la purification (ou la toilette intellectuelle) 
s’ajoute « à la toute dernière minute » à la découverte des qualités différentielles de 
la lessiveuse. En ce sens, la critique de Marty qui donne son accord à Sartre ne 
semble pas non plus juste : « À aucun moment la métaphore ne prend le dessus sur le 
comparé, à aucun moment l’huître ne devient “monde”, la bougie, “plante” et 
l’abricot, “cul d’ange” ou “enfant-jésus”. […] Il n’en était pas de même pour la 
malheureuse lessiveuse devenue le feu purificateur dont elle n’était que le support : 
la lessiveuse n’était plus la lessiveuse »755.  
Certes, ce poème « Le Lézard », comme l’analyse Jacinthe Martel, s’apparente à 
l’art poétique dans lequel Ponge pose la question des origines littéraires ou familiales 
par la figure allégorique du lézard756. Pourtant, le lézard doit-il disparaître à jamais 
pour l’art poétique ? En citant un texte intitulé Déjà de Baudelaire 757 , Tzvetan 
Todorov souligne que le comparé ne doit pas être réinterprété, même si le comparant 
                                                 
751 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit., p. 163. 
752 Ibid. 
753 Éric Marty, « Francis Ponge et le neutre », Matière, Matériau, Matérialisme, art. cit., p. 44. 
754 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 293. 
755 Éric Marty, « Francis Ponge et le neutre », Matière, Matériau, Matérialisme, art. cit., p. 44-45. 
756 Jacinthe Martel, notice sur « Lézard », Pièces , I, p. 1161 : « D’une évidente portée didactique, ce 
texte s’apparente à un art poétique; la réflexion s’amorce par le biais de la médiation d’un objet du 
monde muet, mais, à la différence des textes du Parti pris, c’est la figure de l’allégorie et la 
question des origines, littéraires ou familiales, qui en révèlent l’importance et la portée au sein de 
l’œuvre ». 
757 Charles Baudelaire, « Déjà », Le Spleen de Paris , t. I, op. cit. , p. 338 : « Semblable à un prêtre à 
qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher de cette mer 
si monstrueusement séduisante, de cette mer si infiniment variée dans son effrayante simplicité, et 
qui semble contenir en elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses colères et ses sourires, les 
humeurs, les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront ! » 
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semble dominant au fur et à mesure que le texte avance. Dans ce poème, la mer 
concrète et réelle s’efface peu à peu pour se transformer en une transparente allégorie 
de la vie. Mais, la mer du début est bien la mer, même si elle est devenue une 
transparente allégorie758. L’important est que l’allégorie ne commence pas à partir 
des idées, mais des choses concrètes. Si les choses ont une tendance à se diriger vers 
les valeurs allégoriques, c’est parce qu’entre les choses et l’homme, il y a toujours 
une relation tant analogique qu’allégorique, c’est-à-dire qu’il y a une résonance 
existentielle entre eux. Le jardin où le lézard sort du mur lézardé doit donc être 
d’abord considéré comme un espace réel témoignant d’une longue histoire de 
l’apparition du lézard sur Terre, avant d’être considéré comme un espace d’origine 
familiale ou littéraire :  
 
Lorsque le mur de la préhistoire se lézarde, ce mur du fond de jardin (c’est 
le jardin des générations présentes, celui du père et du fils), – il en sort un 
petit animal formidablement dessiné, comme un dragon chinois, brusque 
mais inoffensif chacun le sait et ça le rend bien sympathique.759 
 
Ce jardin est un espace allégorique familial où pousse l’arbre généalogique de la 
famille de Ponge, comme on le voit dans l’expression « celui du père et du fils ». 
Faudrait-il pourtant limiter ce jardin à la dimension familiale ? Si l’on tient compte 
de l’antichristianisme de Ponge développé en particulier dans Comment une figue de  
paroles et pourquoi , ce jardin s’opposant à celui de la Bible ne représente-il pas un 
espace d’origine immanente où se déploie la préhistoire des êtres animés ? En ce sens, 
« Le Lézard » s’apparenterait au « Galet ». Le lézard correspondrait à « la vie de 
millions d’êtres infiniment petits et éphémères »760, tandis que le jardin et sa roche 
correspondraient à l’« ossature sacrée » qui « leur servit naguère d’unique 
support »761. Ainsi, le jardin allégorise « la profondeur du temps »762 dans la mesure 
où il met en scène l’origine des êtres terrestres.  
                                                 
758 Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 55.  
759 « Le Lézard », Pièces, I, p. 745. 
760 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 51. 
761 Ibid. 
762 Charles Baudelaire, Les Para dis artificiels, t. I, op. cit ., p. 430-431 : « Profondeur de l’espace, 
allégorie de la profondeur du temps ».   
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« Le Lézard » passe peu à peu de l’allégorie de l’origine des choses à l’allégorie 
de l’écriture, au fur et à mesure que les traits caractéristiques du lézard surgissent. Le 
lézard est l’allégorie du poète, tandis que l’ouvrage de maçonnerie où il apparaît est 
l’allégorie de l’endroit de l’écriture. L’ouvrage de maçonnerie est une sorte de plage 
comme dans « Bords de mer » : « Et pourquoi donc s’affectionnent-ils aux surfaces 
des ouvrages de maçonnerie ? À cause de la blancheur éclatante (et morne étendue) 
de ces sortes de plages, laquelle attire à s’y poser les mouches, qu’eux guettent et 
harponnent du bout de leur langue pointue »763. Cette plage n’est rien d’autre que la 
page : « Tiens-je tellement à laisser un poème, un piège ? Et non, plutôt, à faire 
progresser d’un pas ou deux mon esprit ? À quoi ressemble plus cette surface 
éclatante de la roche ou du môle de maçonnerie que j’évoquais tout à l’heure, qu’à 
une page ? »764 Les diverses conditions nécessaires et suffisantes pour que le lézard 
apparaisse deviennent d’un point de vue allégorique aussi celles pour l’écriture :  
 
Voici les conditions nécessaires et suffisantes..., pratiquement voici 
comment disposer les choses pour qu’à coup sûr apparaisse un lézard. 
D’abord un quelconque ouvrage de maçonnerie, à la surface éclatante et 
assez fort chauffée par le soleil. Puis une faille dans cet ouvrage, par quoi sa 
surface communique avec l’ombre et la fraîcheur qui sont en son intérieur ou 
de l’autre côté. Qu’une mouche de surcroît s’y pose, comme pour faire la 
preuve qu’aucun mouvement inquiétant n’est en vue depuis l’horizon... Par 
cette faille, sur cette surface, apparaîtra alors un lézard (qui aussitôt gobe la 
mouche).765 
 
L’ouvrage de maçonnerie est visiblement l’allégorie du papier sur lequel se 
posent les mots. Pourtant, il sera aussi possible de l’envisager dans sa dimension 
temporelle, lorsque l’on tient compte de l’historicité du jardin comme dans « le mur 
de la préhistoire » ; c’est-à-dire qu’on pourra rapprocher l’ouvrage de maçonnerie du 
monument romain et de ses inscriptions. En renforçant une parenté de Ponge avec les 
écrivains romains, l’ouvrage de maçonnerie allégorisera l’origine spirituelle de 
l’écriture. En fait, Ponge souligne souvent sa parenté avec les ancêtres romains : 
« Pourtant, ils [les textes latins] sont signes aussi, sans aucun doute, et nous y 
                                                 
763 « Le Lézard », Pièces, I, p. 747. 
764 Ibid., p. 748. 
765 Ibid., p. 747. 
 173
reconnaissons (dans une certaine mesure, pour une certaine proportion) la parenté 
(plus ou moins lointaine) de l’esprit de nos ancêtres avec notre propre esprit, ceci 
encore est touchant, exaltant (profondément intéressant) »766.  
La faille dans l’ouvrage de maçonnerie par laquelle le lézard apparaît et disparaît 
pourrait être allégoriquement rapprochée de l’esprit de l’écrivain. L’esprit est tantôt 
rafraîchi par l’ouvrage éclatant, tantôt assombri par « un train de pensée grises » : 
« Qu’un mot par surcroît s’y pose, ou plusieurs mots. Sur cette page, par cette faille, 
ne pourra sortir qu’un... (aussitôt gobant tous précédents mots)... un petit train de 
pensées grises, – lequel circule ventre à terre et rentre volontiers dans les tunnels de 
l’esprit »767. Mais cette faille pourrait être également rapprochée du passage de la 
naissance et de la mort d’esprits poétiques, si l’on tient encore une fois compte de 
l’historicité du jardin et de l’ouvrage de maçonnerie. Les maîtres de Ponge tels que 
Lucrèce, Horace, Malherbe, Mallarmé seraient entrés dans la scène de l’écriture par 
cette faille pour laisser leurs chefs-d’œuvre et ils auraient disparu de la scène 
également par cette faille. Grâce à eux, l’ouvrage de maçonnerie devient plus 
éclatant. Ponge a lui-aussi envie de laisser à son tour ses chefs-d’œuvre sur l’ouvrage 
de maçonnerie historique : « Page par un violent désir d’observation à y inscrire 
éclairée et chauffée à blanc »768. En ce qui concerne la mouche, elle est une allégorie 
des mots : « Qu’un mot par surcroît s’y pose, ou plusieurs mots »769. Les mots que le 
lézard gobe avec sa langue sont comparables aux mots ou aux phrases que le poète 
supprime pour la perfection du texte. Il sera aussi possible de rapprocher les mots de 
certains chefs-d’œuvre des maîtres que Ponge a dû assimiler.  
Si l’ouvrage de maçonnerie est un support culturel qui rend possible l’écriture, le 
soleil est un support naturel de l’écriture. Le soleil, qui est une condition majeure de 
la vie sur la Terre, est également une condition du texte. En effet, c’est le soleil qui 
décide de la lisibilité ou de la non-lisibilité d’un texte. En plus, il titre le texte de 
maçonnerie tout en constituant un grand thème du texte, dans la mesure où il est 
considéré comme « le principal rouage »770 d’une montre universelle qu’est la Nature. 
                                                 
766 « Les Sentiers de la création », La Fabrique du Pré, II, p. 433. 
767 « Le Lézard », Pièces, I, p. 748. 
768 Ibid. 
769 Ibid. 
770 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 787. 
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L’identification du lézard avec le poète est d’autant plus intéressante qu’elle 
révèle le caractère naturel de l’existence du poète. Le poète n’est pas un être 
surnaturel et éternel ; il va disparaître un jour après avoir laissé ses traces littéraires. 
Le poète, qui est un être aussi matériel que le lézard, écrit en s’appuyant sur un 
support naturel comme la roche, ou sur un support tant naturel que culturel comme 
l’ouvrage de maçonnerie. Ce dernier peut être considéré en un sens comme une 
culture naturalisée771, puisqu’il est réalisé par l’esprit humain (c’est-à-dire le maçon) 
à partir de matériau naturel comme la pierre, le sable ou le plâtre. L’ouvrage de 
maçonnerie allégorise donc la scène de la nature qui permet au poète de vivre et 
d’écrire. C’est là que l’ouvrage de maçonnerie s’apparente au pré qui fournit 
manifestement une condition naturelle à l’existence du poète. Le pré est une surface 
limitée préparée depuis longtemps par la Nature, comme le « mur de la préhistoire » 
ou la roche limitée : « Le pré n’est qu’un fragment {d’espace | d’étendue} : une 
surface limitée, figurant ou signifiant pour moi à la fois un participe passé et le 
préfixe des préfixes »772. Le pré, ainsi que la roche limitée, est un lieu qui permet à 
l’homme de s’y reposer et de se nourrir773, c’est-à-dire « le vert paradis »774 :  
 
Tout à coup au petit jour à 4 h. du matin se {présente | révèle} un à-plat 
horizontal, strictement limité, un coup de brosse horizontal, un carré le tapis 
Très invitant à s’y reposer, allonger 
Repose, mesure pour rien, pause.775  
 
De même qu’un « lézard-poète » doit quitter la scène de maçonnerie après avoir 
joui du soleil et du repos en espérant que son ouvrage servira de référence à 
quelqu’un d’autre, de même le « poète du pré » doit quitter la scène verte après avoir 
joui du repos en espérant que ses traces existentielles soient une nourriture spirituelle 
pour la génération suivante. Si l’ouvrage de maçonnerie et le pré existant depuis 
longtemps ont nourri le poète, il revient au poète de l’enrichir en laissant ses 
                                                 
771 En ce sens, il en est de même pour l’inscription dans la pierre. L’inscription fondue dans la pierre 
montre que l’activité culturelle de l’homme se réalise harmonieusement dans le milieu naturel.  
772 La Fabrique du Pré, II, p. 467. « Rectangle de tapis limité » (Ibid., p. 464). 
773 Rappelons que les herbes du pré sont comparées au « bouteilles des laitiers » (La Fabrique du Pré, 
II, p. 454). 
774 Ibid., p. 459. 
775 Ibid., p. 464. 
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empreintes sur des ouvrages de maçonnerie et de le verdir en mettant son corps et ses 
textes sous le pré.  
2. L’approbation de la Nature  
Ponge avoue que Le Parti pris des choses a failli être intitulé l’Approbation de la 
Nature : « En somme, j’approuve la Nature  (Le Parti pris des choses  a failli être 
intitulé l’Approbation de la Nature ), exactement par Stoïcisme : “Vouloir ce que 
Dieu veut est la seule science qui nous mette en repos” » 776 . Le thème de 
« l’approbation de la nature » semble très important, d’autant qu’il révèle une 
relation entre la Nature et sa poétique. Or, que veut dire approuver la nature  ? On 
voit d’abord que dans l’usage de Ponge, le verbe approuver voisine avec les verbes 
comme louer, applaudir, considérer : « Oui, il s’agit du caractère que cela représente, 
pris du bon côté, loué, applaudi, approuvé, considéré comme une leçon, un 
exemple » 777 . Ponge est préparé à « louer, applaudir, considérer » les nouveaux 
caractères des choses, trouvés et nommés « par les associations de qualités 
habituellement interdites »778. Les idées demandent toujours à Ponge son agrément, 
et il est facile de le leur donner ; mais cet accord ne lui procure aucun plaisir. En 
revanche, les choses du monde extérieur lui donnent de l’agrément, même s’ils ne lui 
demandent pas son agrément :  
 
Les idées me demandent mon agrément, l’exigent et il m’est trop facile de 
le leur donner : ce don, cet accord ne me procure aucun plaisir, plutôt un 
certain écœurement, une nausée. Les objets, les paysages, les événements, les 
personnes du monde extérieur me donnent beaucoup d’agrément au 
                                                 
776 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
777« My creative method », Méthodes, I, p. 532 : « Il s’agit aussi de ne pas se laisser dérouter par les 
associations de qualités habituellement interdites. C’est même en cela que tout (ou le principal) 
consiste : avouer les anomalies, les proclamer, lui en faire gloire, les nommer : un nouveau 
caractère. / Oui, il s’agit du caractère que cela représente, pris du bon côté, loué, applaudi, 
approuvé, considéré comme une leçon, un exemple ».  
778 Ibid. 
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contraire. Ils emportent ma conviction. Du seul fait qu’ils n’en ont 
aucunement besoin.779  
 
La Nature n’est point faite par l’homme, mais elle est une source de plaisir. La 
nature en tant que « pré-texte » devient ainsi sa raison d’être, c’est-à-dire son 
prétexte780. Son texte est un moyen de donner son agrément à la nature, même si elle 
ne le lui demande pas : « Et, si elle [la variété des choses] n’est que mon prétexte, ma 
raison d’être, s’il faut donc que j’existe, à partir d’elle, ce ne sera, ce ne pourra être 
que par une certaine création de ma part à son propos. Quelle création? Le texte »781. 
Il souhaite applaudir la nature par ses textes. Mais il ne veut pas se contenter d’un 
simple applaudissement ; en plus, il veut aussi réciter la nature :  
 
Enfin, – si tu le peux, reparle, .... mieux que nous.  
Contre ce qui d’abord t’aura désespéré 
Faisant jouer les mots et leur autorité, 
Change à plaisir le nom de tout ce qui t’irrite  
Approuve la nature, – ou plutôt la récite.782  
 
Approuver veut dire aussi ne pas parler contre. Au printemps, la forêt, qui 
commence à s’exprimer par ses feuilles, devient plus volubile à cause du vent qui la 
traverse. Le poète se demande si elle parle pour ou contre le vent : « Elle [la forêt] 
parle (tout haut) parce qu’il y a du vent. [...] Elle rend un son. Peut-on dire qu’elle 
répond au vent ? Peut-on dire qu’elle exprime sa résistance au vent, qu’elle parle 
contre le vent ? ou au contraire qu’elle l’approuve ? »783 On voit ici sans difficulté 
qu’approuver signifie « parler pour ». C’est pourquoi l’approbation se résume 
                                                 
779 « My creative method », Méthodes, I, p. 517. 
780 Ibid. : « “C’est beau parce que je ne l[l’objet]’aurais pas inventé, j’aurais été bien incapable de 
l’inventer”, tout cela est ma seule raison d’être, à proprement parler mon prétexte ». 
781 Ibid. 
782 « Extrait du manuscrit du “monument” », Dans l’atelier de « Lyres », I, p. 819. « Le monument » a 
été publié dans une note de la lettre 114 de la Correspondance avec Paulhan (Jean Paulhan, Francis 
Ponge, Correspondance, I. 1923-1946, op. cit. , p. 113-114). C’est une version concentrée de « À 
mon père décharné » (Textes hors recueil, II, p. 1352-1353). Dans « À mon père décharné », on 
retrouve la formule similaire dans laquelle approuver la nature s’identifie avec réciter la nature : 
« C’est une description qui me sauvera l’âme, / Approuvant la nature ou bien la récitant, / Faisant 
jouer les mots et leur autorité / Contre ce qui d’abord pouvait nous effrayer » (Jean Paulhan, 
Francis Ponge, Correspondance, I. 1923-1946, op. cit., p. 113 ; Textes hors recueil, II, p. 1353).  
783 « Tentative orale », Méthodes, I, p. 661. 
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simplement à l’expression Oui. Selon Ponge, Malherbe sait donner un concert de 
vocables en disant « oui » à la nature :  
 
Le monde entier n’est que l’orchestration des harmoniques variées de la 
Parole : les articulations du OUI (oui ou non, selon l’humeur de celui qui 
parle ou écoute : mode majeur ou mineur à volonté). 
Malherbe fait ainsi. Il donne un concert de vocables.784  
 
L’approbation de la Nature suppose que l’on accepte volontiers le tremblement 
de certitude de la Nature. La connaissance renouvelée de la Nature permettra 
d’articuler plus fort oui et de nous accorder avec le monde :  
 
Poésie du certainement. L’articulation du Oui. 
Le développement articulé du Oui. 
À partir du monde, se dépêtrer.  
La perfection obtenue peut-être par violence faite à la manie de la 
perfection.  
Poésie du parti pris. Éloge. Savoir louer.  
Sans résignation ni humiliation. 
Tremblement de certitude. 
La vibration, les harmoniques de la corde sensible tendue à l’extrême, à 
partir de cette base fondamentale : l’accord avec le monde.785 
 
Or, comment est-il toujours possible d’approuver la Nature, alors que la Nature 
n’est pas seulement harmonieuse, mais aussi cruelle ? En fait, le soleil, aïeul 
prodigue et symbole de la nature, afflige ses créatures par le vieillissement et la 
mort :  
 
Le Soleil, la main ouverte : aïeul prodigue, magnificent. Semeur. [...] 
Sa seule apparition, sa seule vue hâle, fait rougir ou blêmir, défaillir, se 
pâmer.  
Sous sa chaude caresse, ce vieillard prodigue abuse de ses descendants, 
précipite le cours de leur vie, exalte puis délabre physiquement leurs corps.  
Et d’abord les pénètre, les déshabille, les incite à se dénuder, puis les fait 
gonfler, bander, éclater ; jouir, germer ; faner, défaillir et mourir.786  
 
                                                 
784 Pour un Malherbe, II, p. 121. 
785 Ibid., p. 257. 
786 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 783-784. 
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En « produisant de quelque manière une incarcération »787, le soleil commande 
« tous les éléments du système »788 : « La nuit c’est le spectacle, la considération ; 
mais le jour la prison, les travaux forcés de l’azur »789. L’homme est noyé dans le 
rayonnement du soleil comme une de ses taches et des ses imperfections :  
 
Le jour est la pulpe d’un fruit dont le soleil serait le noyau. Et nous, noyés 
dans cette pulpe comme ses imperfections, ses taches, ses crapauds, nous 
sommes asymétriques par rapport à son centre. Son rayonnement nous 
enrobe et nous franchit, va jouer beaucoup plus loin que nous.790  
 
Il serait donc naturel que l’homme éprouve une résignation et une humiliation 
devant une Nature si puissante. Transgresser la loi de la nature signifiera la mort. En 
ce sens, l’approbation de la nature pourrait être un choix réaliste pour éviter la mort, 
comme le montre l’analyse de Gleize et Veck791. Mais, Ponge souligne que l’on doit 
approuver la nature « sans résignation ni humiliation ». L’approbation peut donc être 
plutôt un choix volontaire qu’un choix forcé. Mais, il est aussi vrai que la nature 
existe sans se soucier de l’approbation de l’homme. L’approbation n’est pas en un 
sens un problème de choix. En fait, la nature existe hors de l’approbation de 
l’homme, et l’homme ne peut donc pas destituer la nature : « Les objets du monde 
extérieur au contraire me ravissent. Il leur arrive de me causer de la surprise, mais ils 
ne paraissent en aucune mesure se soucier de mon approbation : elle leur est aussitôt 
acquise. Je ne les révoque pas en doute »792. Mais, Ponge désire affirmer cette Nature 
telle qu’elle est, parce que, bien qu’elle reste indifférente à l’homme, la nature suffit 
à le ravir et le surprendre. Cette vision de la nature s’apparentera à celle des Grecs 
qui ont envisagé la nature comme physis, pleine de merveille793.  
                                                 
787 Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, Francis Ponge : Actes ou textes, op. cit., p. 40. 
788 Ibid. 
789 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 778. 
790 Ibid. 
791 Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, Francis Ponge : Actes ou textes, op. cit., p. 40 : « Transgresser 
amènerait à la mort (cosmique, littéraire) ; le réalisme consistera à approuver ». 
792 « My creative method », Méthodes, I, p. 525. 
793 Selon Heidegger, c’est par le sentiment de merveille que les Grecs font l’expérience de physis. 
Physis est ce qui se donne comme une sorte d’expérience à travers l’ouverture des étants ; par 
exemple, l’apparition du soleil, la croissance des plantes, la naissance des animaux : « Or, que dit le 
mot φύσις ? Il dit ce qui s’épanouit de soi-même (par exemple, l’épanouissement d’une rose), le 
fait de se déployer en s’ouvrant et, dans un tel déploiement, de faire son apparition, de se tenir dans 
cet apparaître et d’y demeurer, bref il dit la perdominance perdurant dans un s’épanouir (das 
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Manifester pour la nature 
Sartre explique l’approbation de la nature par la notion d’amour en s’appuyant 
sur « Conception de l’amour en 1928 »794. Selon lui, l’approbation totale et le total 
respect de la nature ne sont réalisables que par l’amour. L’amour ne se borne pas à 
observer les choses, mais s’installe dans leur être : « Bref, dit Sartre, il s’agit moins 
d’observer le galet que de s’installer en son cœur et de voir le monde avec ses yeux, 
comme fait le romancier qui, pour peindre ses héros, se coule dans la conscience de 
ceux-ci et décrit choses et gens tels qu’ils leur apparaissent »795. Autrement dit, 
l’amour ne veut pas dire observer distraitement, mais attentivement, c’est-à-dire, 
estimer et considérer796 : « Plus l’amour (l’estime, la considération) que je lui [à 
l’objet] porte est violent ; plus je le considère comme grave, urgent »797 . C’est 
pourquoi Sartre dit que Ponge vise moins la description des choses que leur être : « 
C’est qu’il ne s’agit pas de décrire. [...] Il ne se soucie pas des qualité mais de 
l’être »798. S’installer dans le cœur des choses constitue le devoir de Ponge envers la 
Nature. C’est manifester pour elle, mais ce n’est pas une manifestation gidienne :  
 
De là ce devoir que Ponge ressent à son égard : manifester pour elle. Car il 
s’agit – ni plus ni moins – de manifester. Mais les tentatives de Ponge 
diffèrent profondément de la « manifestation » gidienne. Gide en manifestant 
veut recoudre la Nature, resserrer sa trame et la faire exister enfin sur le plan 
de la perfection esthétique, de façon que se vérifie le paradoxe de Wilde : « La 
nature imite l’art.799  
                                                                                                                                          
aufgebend-verweilende Walten) » (Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique (1935), trad. 
G. Kahn, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1967, p. 27). 
794 Proêmes, I, p. 172. 
795 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 263. 
796 Selon Ponge, considérer a un sens augural comme contempler. Il s’agit d’observer attentivement la 
présence d’un sidus (d’un astre), c’est-à-dire de l’objet. Désirer, dérivé de desiderare s’opposant à 
considerare, signifiera la constatation de l’absence d’un astre. L’amour a deux sens en même 
temps : considérer l’objet présent ou désirer l’objet absent : « Contemplare, c’est observer 
attentivement le ciel. Quant à considerare, c’est, originellement, “constatare, in forma augurale”, la 
présence d’un sidus (d’un astre), ou d’une constellation. Merveilleuse confirmation, quant à moi. 
Naturellement, considerare est exactement en opposition (aussi bien au sens astronomique du mot) 
à desiderare dont, dans son acception augurale, la signification originelle devait être : constater 
l’absence d’un astre ou d’une constellation déterminée, ou si vous voulez, puisque aussi bien le mot 
a fini par signifier désirer » (« Braque ou un méditatif à l’œuvre », L’Atelier contemporain, II, p. 
720).  
797 La Table, II, p. 922.  
798 Ibid. 
799 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 262. 
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Manifester pour la nature ne vise pas à sacrifier la Nature au plaisir esthétique de 
l’homme, comme le dit Ponge dans « Berges de la Loire » :  
 
Que rien désormais ne me fasse revenir de ma détermination : ne sacrifier 
jamais l’objet de mon étude à la mise en valeur de quelque trouvaille verbale 
que j’aurai faite à son propos, ni à l’arrangement en poème de plusieurs de 
ces trouvailles.  
En revenir toujours à l’objet lui-même, à ce qu’il a de brut, de différent : 
différent en particulier de ce que j’ai déjà (à ce moment) écrit de lui.800 
 
Ponge est prêt à « sacrifier n’importe quelle “trouvaille” verbale (poétique) à ce 
qu’il croit être le droit de la chose, de l’objet »801. Autrement dit, la nature n’est pas 
un moyen pour la littérature, mais une fin dont notre connaissance esthétique et 
éthique tire leurs ressources. Il s’agit, pour Ponge, d’arranger les expressions pour les 
choses ; il est hors de question d’arranger les choses pour les expressions : « Ne 
jamais essayer d’arranger les choses. Les choses et les poèmes sont 
inconciliables »802. Il ne se contente pas de dire qu’il faut « aller aux choses », mais il 
plonge « vraiment » dans la Nature803 , comme il le dit dans La Seine  : « Nous 
pouvons l’ingérer, en boire un verre, mais nous pouvons aussi nous y plonger 
entièrement, voire nous y noyer et tout cela très naturellement, sans que cela 
nécessite aucun effort d’imagination excessif »804. La nature supporte non seulement 
notre corps physiquement, mais elle rafraîchit aussi nos esprits : « Ainsi, écrivant sur 
la Loire d’un endroit des berges de ce fleuve, devrai-je y replonger sans cesse mon 
regard, mon esprit. Chaque fois qu’il aura séché sur une expression, le replonger 
dans l’eau du fleuve »805. Pour lui, l’art n’est pas « la sublimation-esthétisation du 
réel », mais il consiste « à se rendre au réel, à rendre le réel, à rendre réel »806. Nous 
                                                 
800 « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, I, p. 337. 
801 Jean-Marie Gleize, A Noir : poésie et littérature, Paris, Seuil, 1992, p. 12. 
802 « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, I, p. 338.  
803 Jean-Marie Gleize, A Noir, op. cit., p. 12. 
804 La Seine, I, p. 252. 
805 « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, I, p. 337. 
806 Selon Jean-Marie Gleize, Ponge partage l’idée de l’art avec du Bouchet, Cézanne, Giacometti : « 1. 
l’art ne consiste pas à « arranger les choses » (n’est pas la sublimation-esthétisation du réel) ; 2. 
l’art ne consiste pas à reproduire (encore moins raconter) ce que l’on croit percevoir. Il consiste à 
se rendre au réel, à rendre le réel, à rendre réel ; 3. cela est impossible, interminable, inachevable, 
nécessaire » (Jean-Marie Gleize, A Noir, op. cit., p. 13).  
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avons besoin des choses qui freinent nos désirs de les esthétiser : « Il nous faut donc 
choisir des objets véritables, objectant indéfiniment à nos désirs. Des objets que nous 
rechoisissions chaque jour, et non comme notre décor, notre cadre ; plutôt comme 
nos spectateurs, nos juges »807. Si notre personnalité est affectée par les choses, ce 
n’est pas un mal, mais un bonheur : « Tout le secret du bonheur du contemplateur est 
dans son refus de considérer comme un mal  l’envahissement de sa personnalité par 
les choses »808.  
Le monde de l’esthétique suit les ordres différents de ceux que le monde des 
choses suit. Or, les artistes confondent souvent les deux mondes, de sorte qu’ils 
jugent les choses selon leur propre subjectivité en croyant qu’ils aiment les choses : 
« S’ils [les artistes] croient qu’ils peuvent passer très facilement d’un monde à l’autre, 
alors c’est à ce moment-là qu’ils disent : “Ah, j’aime les chevaux ! Ah que je 
voudrais entrer dans la pomme !” et tout ça »809. Ponge propose que, étant donné 
l’étanchéité entre les choses et le monde, le compte rendu des choses doive se 
réaliser à partir du texte constituant un monde égal à celui des choses : 
 
C’est un texte fait avec des mots. Et ce n’est pas parce que je dirai “j’aime 
la pomme”, que je rendrai compte de la pomme. J’en aurai beaucoup plus 
rendu compte, si j’ai fait un texte qui ait une réalité dans le monde des textes, 
un peu égale à celle de la pomme dans le monde des objets.810  
 
Pour atteindre les choses, l’amour des choses doit commencer à partir des choses, 
non pas à partir des artistes eux-mêmes :  
 
Eh bien, les poètes qui disent “j’aime les choses, je veux entrer dans la 
pomme”, quant à connaître bien une pomme, ils manquent le train. Quant à 
exprimer leur amour de la pomme, ils manquent encore le train. Et ils le 
manquent encore quant à exprimer quoi que ce soit d’eux-mêmes.811 
 
                                                 
807 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, p. 659. 
808 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 203. 
809 « La Pratique de la littérature », Méthodes, I, p. 678.  
810 Ibid. 
811 « La Pratique de la littérature », Méthodes, I, p. 679. 
 182
Ponge fait ici allusion au texte « Magie » d’Henri Michaux812. En s’abandonnant 
aux choses, Michaux ne les décrit plus, pas plus qu’il ne les nomme ; il atteint la 
chose par « une épreuve corps » (souffrir) ou par « l’affect de l’expérience »813. 
Ponge, pour qui la description des choses est chère, ne voit dans la confession de 
« Magie » que la « dissolution du sujet dans une illusoire indistinction du langage et 
du réel, des mots et des choses »814. Selon Jérôme Roger, l’incompréhension entre 
Ponge et Michaux tient davantage « à des positions diamétralement opposées dans 
“la” langue française » qu’« à des conceptions opposées de “la” poésie » 815. L’amour 
des choses de Ponge se réalise moins dans une confusion du langage et du réel que 
dans la description du réel : « Tandis que, comprenez-moi bien, entre une description 
parfaite et un cri, un appel, il n’y a pas tellement de distance. Une description 
parfaite c’est une façon de serrer les dents, une façon de ne pas crier, vous me 
comprenez bien ? »816 D’après Roger, la description pongienne consiste à « refuser 
de croire à toute possibilité de passage entre le sujet et les choses » et à « assumer le 
matérialisme irréductible de l’objet, compte tenu des mots qui le définissent et 
l’articulent dans le monde du langage » 817 . La description suppose que l’esprit 
retourne aux choses pour les rafraîchir, de sorte qu’elle montre une voie qui permet 
d’atteindre les choses « d’une manière acceptable par les choses »818 sans qu’elles 
soient lésées. Décrire les choses de leur propre point de vue, c’est applaudir « à ce 
                                                 
812 Henri Michaux, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 559 : « 
J’étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle voie. Je mets une pomme sur ma table. 
Puis je me mets dans cette pomme. Quelle tranquillité ! / Ça a l’air simple. Pourtant il y a vingt ans 
que j’essayais ; je n’eusse pas réussi, voulant commencer par là. Pourquoi pas ? Je me serais cru 
humilié peut-être, vu sa petite taille et sa vie opaque et lente. C’est possible. Les pensées de la 
couche du dessous sont rarement belles. [...] il y eut des tâtonnements, des expériences ; c’est toute 
une histoire. Partir est peu commode et de même l’expliquer. Mais en un mot, je puis vous le dire. 
Souffrir est le mot. Quand j’arrivai dans la pomme, j’étais glacé ».  
813 Jérôme Roger, Henri Michaux : poésie pour savoir, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2000, p. 
206. 
814 Ibid., p. 207. 
815 Voir ibid., p. 206-207. 
816 « La Pratique de la littérature », Méthodes, I, p. 679. 
817 Jérôme Roger, op.cit., p. 207. 
818 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198 : « Il n’y a que l’esprit pour rafraîchir les choses. 
Notons d’ailleurs que ces raisons sont justes ou valables seulement si l’esprit retourne aux choses 
d’une manière acceptable par les choses : quand elles ne sont pas lésées, et pour ainsi dire qu’elles 
sont décrites de leur propre point de vue ». 
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qui est, à ce qui s’offre »819. Il s’agit de rafraîchir les choses par la description afin 
que l’esprit soit aussi rafraîchi par les choses.  
« La Terre » nous offre un exemple dans lequel l’approbation des choses 
rafraîchit le sentiment de l’homme : « Matière à la portée de tous, du moindre bébé ; 
qu’on peut saisir par poignées, par pelletées. [...] Or, la vénération de la matière : 
quoi de plus digne de l’esprit ? »820 Un simple contact avec la terre est suffisant pour 
rafraîchir l’homme. La terre est la chose la plus banale, mais aussi la plus 
fondamentale ; en effet, elle est la mère de toutes les choses, parce qu’elle les nourrit. 
Elle mérite donc notre profonde vénération. L’approbation de la nature se lie ainsi à 
la dimension de la vénération : « émotion-approbation-vénération »821.  
« Le Vin » montre encore une fois l’aspect sensuel de l’approbation qui se 
réalise au niveau de l’acte de toucher :  
 
Comme de toutes choses, il y a un secret du vin ; mais c’est un secret qu’il 
ne garde pas. On peut le lui faire dire : il suffit de l’aimer, de le boire, de le 
placer à l’intérieur de soi-même. Alors il parle.  
En toute confiance, il parle.822 
 
Les choses de la nature comme le vin ne révèlent leurs secrets que quand on les 
touche. En ce sens, elles ne sont pas des objets à connaître, mais à sentir. 
L’approbation de la figue n’est également possible que lorsqu’on l’assimile par l’acte 
tant physique que spirituel de mordre :  
 
La poésie est l’art de traiter les paroles de façon à permettre 
à l’esprit de mordre dans les choses et de s’en nourrir.  
(Il s’agit donc plus que d’une connaissance : d’une assimilation.)823  
 
Ainsi, ce qui est important dans l’approbation de la nature n’est plus la 
connaissance, mais l’assimilation. Lorsque le vin est assimilé, une délicieuse ivresse 
gagne le corps, de sorte que toutes les choses commencent à se correspondre et à 
                                                 
819 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 55. 
820 « La Terre », Pièces, I, p. 749-750. 
821 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 55. 
822 « Le Vin », Pièces, I, p. 745. 
823 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 788. 
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s’applaudir dans un état dionysiaque. Ce serait un des meilleurs moments que 
l’approbation des choses peut atteindre :  
 
Le bras verse au fond de l’estomac une flaque froide, d’où s’élève aussitôt 
quelque chose comme un serviteur dont le rôle consisterait à fermer toutes 
les fenêtres, à faire la nuit dans la maison ; puis à allumer la lampe.  
À enclore le maître avec son imagination. 
La dernière porte claquée résonne indéfiniment et, dès lors, l’amateur de 
vin rouge marche à travers le monde comme dans une maison sonore, où les 
murs répondent harmonieusement à son pas, 
Où les fers se tordent comme des tiges de liseron sous le souffle émané de 
lui, où tout applaudit, tout résonne d’applaudissement et de réponse à sa 
démarche, son geste et sa respiration. 
L’approbation des choses qui s’y enlacent alourdit ses membres. Comme 
le pampre enlace un bâton, un ivrogne un réverbère et réciproquement.824 
 
La maison où résonnent toutes les choses à l’état extatique peut se lire comme 
allégorie de la nature. En fait, la nature est pleine des choses qui se parlent pour par 
leurs expressions corporelles comme les arbres, l’escargot, le bois de pins, l’orange, 
etc. On pourrait dire que la nature entière est une forêt de la correspondance au sens 
baudelairien du mot. 
La contresignature 
Selon Derrida, « il n’y a pas de signature sans oui »825. La signature n’est pas 
l’acte de mettre le nom de l’auteur, mais elle est synonyme de oui : « Vous signez, 
écrit Derrida, à la fin d’un texte pour dire oui : oui, c’est bien mon nom. L’acte de 
signature consiste à acquiescer, à confirmer... »826. Le thème de l’approbation est lié 
ainsi au thème de la signature. Pour Ponge, signer est proche de contresigner :  
 
Les seuls textes que je puisse dignement accepter de signer (ou 
contresigner), ceux qui pourraient ne pas être signés du tout ; ceux qui 
                                                 
824 « Le Vin », Pièces, I, p. 744. 
825 Jacques Derrida et Gérard Farasse, Déplier P onge : entretien de  J acques Derrida avec Gér ard 
Farasse, op. cit., p. 53. 
826 Ibid. 
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tiendraient encore comme des objets, placés parmi les objets de la nature : en 
plein air, au soleil, sous la pluie, dans le vent.827 
 
Le contreseing consiste à ratifier une décision déjà prise. Il vient après ; il 
soutient « une signature antérieure contre laquelle il se place, il la double et la 
couvre »828. La signature du poète est donc l’approbation d’une œuvre réalisée sous 
l’influence du temps ; c’est ainsi qu’un décalage s’introduit entre deux signatures. 
C’est donc le temps qui intervient toujours dans le contreseing : « Je contresigne 
l’œuvre du Temps  »829. Nous savons bien que Ponge aurait aimé titrer l’Approbation 
de la Nature830 au lieu du Parti pris des choses, une épopée de la Nature. Comme le 
montre l’analyse de Derrida, le contreseing est l’acte d’approbation de la Nature :  
 
J’approuve la Nature, dit-il. Car la Nature, contrairement aux apparences, 
a besoin d’être approuvée. Elle a besoin que je signe d’un oui, vu, vécu, lu et 
approuvé, que je redouble son affirmation de la mienne, que je l’approuve et la 
prouve en lui donnant raison. Le double signe, et réciproque, de 
reconnaissance sans dette : di-simul des signatures. Ma signature doit 
approuver et faire preuve.831  
 
Comme le dit Élisabeth Cardonne-Arlyck, le poète est toujours en retard par 
rapport à l’action du temps qui affecte depuis toujours les choses832 . Le thème 
d’approbation est d’autant plus important qu’il révèle la relation entre la littérature et 
la nature.  
Or, on se demande ce que « l’œuvre du Temps » veut dire exactement. D’abord, 
comme le montre l’analyse de Cardonne-Arlyck, on pourrait envisager « l’œuvre du 
Temps » comme les textes qui sont ouverts à l’horizon temporel : « Ponge retourne à 
ces composantes de son œuvre comme il retourne aux choses »833. Selon elle, c’est 
« une double poussée, rétrospective et prospective »834 qui régit l’œuvre de Ponge. Si 
                                                 
827 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
828 Élisabeth Cardonne-Arlyck, Véracités : Ponge, Jaccottet, Roubaud, Deguy, Belin, 2009. p. 23. 
829 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
830 Ibid. 
831 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 105. 
832 Élisabeth Cardonne-Arlyck, Véracités, op. cit. , p. 23 : « Plantes qui croissent et dépérissent, terre 
qui s’érode, corps qui vieillissent, objets qui s’usent, traces qui s’effacent, ne sommes-nous pas 
toujours en retard vis-à-vis d’une action qui nous devance ».  
833 Ibid., p. 28. 
834 Ibid., p. 25. 
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Ponge revient sans cesse sur ses anciens textes, c’est pour approuver le temps qui les 
aurait travaillés en faveur de l’« objet brut » :  
 
En revenir toujours à l’objet lui-même, à ce qu’il a de brut, de différent : 
différent en particulier de ce que j’ai déjà (à ce moment) écrit de lui.  
Que mon travail soit celui d’une rectification continuelle de mon 
expression (sans souci a priori de la forme de cette expression) en faveur de 
l’objet brut.835 
 
Comme le dit Cardonne-Arlyck, « prendre le parti pris des choses est prendre 
son parti  du temps ». S’impose là « la tension entre perfection et imperfection, 
exactitude et approximation, formule et recherche »836. Comme le dit Sydney Lévy, 
si l’œuvre de Ponge a une épaisseur comparable à celle de la chose, c’est parce que 
ses travaux poétiques se réalisent, « non de façon linéaire, ou chronologique, mais 
avec des allers et retours, des liens et des références »837. C’est pour cela que une 
approche chronologique de son œuvre est exclue. Comme le dit encore Lévy, 
presque tous ses écrits sont en un sens contemporains les uns des autres838.  
Le temps intervient non seulement entre l’auteur et ses anciens écrits, mais aussi 
entre ses textes et ses lecteurs. Une fois que les textes quittent l’auteur, ils vont 
attendre d’être approuvés par des lecteurs. Les lecteurs futurs se feront, à leur tour, 
« en les approuvant, les contresignataires de l’œuvre du temps »839. La temporalité du 
texte de Ponge se réalise ainsi dans la considération de la tension entre divers écrits 
et des lecteurs à venir. Selon Cardonne-Arlyck, contresigner l’œuvre du temps est 
donc « souscrire à son “travail d’érosion et de ruine, c’est-à-dire d’ennoblissement, 
de pathétisation, de simplification”, en se réjouissant du sceau de rémanence que le 
temps appose aux vestiges du passé, et anticiper sur les legs de l’avenir, enrôler le 
temps dans son parti futur »840. C’est le nous plutôt transpersonnel qu’impersonnel 
qui relie Ponge à ses contresignataires, c’est-à-dire ses lecteurs futurs ; il instaure 
                                                 
835 « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, I, p. 339. 
836 Élisabeth Cardonne-Arlyck, Véracités, op. cit., p. 25. 
837 Sydney Lévy, Francis Ponge : De la connaissance en poésie, op. cit., p. 20.  
838 Ibid., p. 17.  
839 Élisabeth Cardonne-Arlyck, Véracités, op. cit., p. 24. 
840 Ibid. 
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« une communauté, fondée sur le partage d’une langue et d’un monde »841 : « Nous, 
Le Monde Extérieur (la Nature) et Notre Langue Maternelle. Nous et la langue 
française (et réciproquement, la langue française et nous) »842. C’est par ce nous que 
a pu se transmettre l’œuvre de Malherbe, qui exige une double signature, un principe 
de contresignature :  
 
Ces considérations, au début d’un essai sur Malherbe, étonneront, à juste 
titre peut-être. Elles sont significatives de la différence de notre temps et du 
sien, du chaos dans lequel nous sommes et dont nous avons à sortir (d’abord 
à nous sortir). Mais Malherbe, consciemment ou non, eut à faire le même 
effort. Voilà ce qui nous le rend si présent et sympathique. 
Ajoutons qu’il signa de son nom, et plutôt deux fois qu’une. C’est que son 
projet était le moins abstrait qui soit. Il voyait clair et jugeait clairement de ses 
chances, et des chances de la Beauté dans son siècle.843 
 
Selon Ponge, Malherbe est le seul personnage qui « a réformé la langue et 
imposé si longuement sa loi »844 dans l’histoire de la littérature française ; il est 
« peut-être le seul nom propre qu’aucune Histoire [...] ne saurait omettre » 845 . 
Comme le montre Vincent Kaufmann, l’écrit qui « s’éprouve en faisant loi pour un 
autre » sera « déjà contresigné, donné comme apte à fonctionner, indéfiniment, 
comme un proverbe »846. L’effort de Malherbe pour sortir du chaos est approuvé par 
nous, le futur lecteur, qui fait le même effort que Malherbe en son temps. Dans 
l’œuvre de Malherbe, il y a ainsi deux signatures : celle de Malherbe et celle du futur 
lecteur, c’est-à-dire la nôtre.  
Ensuite, comme le fait Gleize, on pourrait entendre par « l’œuvre du Temps » les 
héritages culturels tels que les écrivains français (y compris Malherbe), la langue 
française, le « Donné humain »847. Gleize écrit : « Pour ce qui concerne le Donné 
(historique, culturel, littéraire) français, il faut “contresigner l’œuvre du Temps”, 
selon une des méthodes qui, au plan de l’écriture, font rechercher les racines des 
                                                 
841 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit., p. 224. 
842 Pour un Malherbe, II, p. 143. 
843 Ibid., p. 33. 
844 Ibid., p. 68. 
845 Ibid., p. 178. 
846  Vincent Kaufmann, « Co-réalisations », Le Livre et ses adresse s (Mallarmé, Pon ge, Valéry, 
Blanchot), Paris, Méridiens Klincksieck, 1986, p. 123. 
847 Pour un Malherbe, II, p. 57. 
 188
mots comme garantes des significations »848. Si Ponge contresigne l’héritage culturel 
qui aurait été formé avec le temps, c’est parce que le maintien de sa valeur est non 
seulement « l’un des devoirs qui s’imposent à nous », mais il est aussi un 
« repoussoir naturel » qui nous pousse à « la création de valeurs nouvelles » :  
 
Nous n’avons sans doute qu’une raison d’être au monde, c’est le maintien 
des valeurs dont nous avons reçu l’héritage, à une époque où le progrès 
extraordinaire des sciences et de l’outillage, dont dispose l’homme, 
s’accompagne d’une régression non moins extraordinaire des valeurs 
esthétiques et morales ; où une grossièreté sans nom submerge la conscience 
publique ; où d’ailleurs nous assistons à la défaite (au sens fort) de notre pays.  
Le maintien est donc l’un des devoirs qui s’imposent à nous ; l’autre étant 
la création de valeurs nouvelles.849 
 
En fait, toutes les entreprises humaines visant le bonheur de l’homme ne 
ravissent pas Ponge, parce qu’il constate seulement certains succès relatifs. Mais 
elles vont pousser tout de même Ponge à s’occuper à la pratique littéraire : 
 
Nous constatons certains succès antérieurs à nous dans ce genre 
d’entreprises. Cela nous encourage et nous saisit d’émulation et d’amour [...], 
cela nous irrite et nous ravit cela nous enseigne, cela nous repousse ; et cela 
donc est aussi notre raison d’être, notre repoussoir naturel.  
Voila comment nous considérons le Musée la Bibliothèque, enfin le 
Donné humain, l’histoire, la littérature historique.850  
 
Il s’agit d’accepter, voire d’assumer la réalité et d’en tirer la leçon. Ce réalisme 
« n’équivaut ni au fatalisme, ni à un étymologisme pseudo-scientiste »851.  
Enfin, on pourrait comprendre la notion d’« œuvre du Temps » dans le sens des 
choses dans la Nature, ou dans le sens de la nature elle-même, comme le montre 
l’analyse de Derrida. Pour Derrida, contresigner l’œuvre du Temps signifie 
approuver la Nature. Effectivement, pour Ponge, le Temps équivaut souvent à la 
Nature : « Ô hommes ! Informes mollusques, foule qui sort dans les rues, millions de 
                                                 
848 Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, Francis Ponge : Actes ou textes, op. cit., p. 40. 
849 Pour un Malherbe, II, p. 18. 
850 Ibid., p. 57. 
851 Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, Francis Ponge : Actes ou textes, op. cit., p. 40-41 
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fourmis que les pieds du Temps écrasent ! »852 Dans Pour un Malherbe, le travail du 
temps s’identifie au travail de la Nature :  
 
La Mémoire Naturelle. Et qui rende compte du travail de la Nature, ou du 
Temps. Le Temps (ou, si l’on veut parler ainsi, la Nature – ne pourrions-nous 
dire, d’une seule expression, la Mémoire Naturelle ?) procède à une 
magnification, et simplification, des œuvres et des figures du passé. Cela, qui 
est positif, et en quelque mesure propre, net, pur, et inéluctable, nous 
l’assumons volontiers.853 
 
Ponge désire ici remplacer plutôt le travail de la Nature, ou du Temps par une 
expression ramassée qui est propre à exprimer la temporalité des choses de la 
Nature : la Mémoire N aturelle. Les choses dans la Nature – qui deviennent, sous 
l’influence du Temps, de plus en plus ruineuses, simples, mais qui deviennent en 
même temps magnifiques et raffinées – constitueront la Mémoire Naturelle :  
 
Les monuments de l’art plastique sont plutôt améliorés par le Temps. Je 
veux dire par le Soleil et la Pluie, les mouvements de l’air et de la terre, le feu 
parfois, et enfin le flux et le reflux des populations, s’effectuant de façon plus 
ou moins violente. Je n’entends pas seulement les populations humaines, 
voire animales (s’agirait-il des fourmis), mais les populations végétales aussi 
bien.854 
 
Bien qu’ils soient ruinés, fragmentés par le Temps, les monuments sont plutôt 
améliorés sous l’influence des éléments naturels : « Un Monument [...] tel au 
contraire qu’il nous est offert, érodé, magnifié, par la Mémoire Nature lle »855. Les 
grandes œuvres en mémoire naturelle « n’y perdent rien, mais y gagnent au 
contraire »856. Il en est de même pour « les monuments de l’ordre de l’esprit »857. Par 
exemple, Malherbe ne perdra rien même si on l’oublie parfois, mais il gagnera dans 
la mémoire humaine :  
 
                                                 
852 « Des Raisons d’écrire », Proêmes, I, p. 195. 
853 Pour un Malherbe, II, p. 237. 
854 Ibid., p. 236. 
855 Ibid., p. 258. 
856 Ibid., p. 237. 
857 Ibid., p. 236.  
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Quant à Malherbe, n’en resterait-il qu’un fragment, peu importerait, 
puisqu’il n’a finalement écrit jamais que toujours la même chose et toujours 
de la même façon. Quelle chose et de quelle façon ? Ce qu’il fallait pour que 
le moindre fragment ou tronçon de lui nous apparaisse comme le tronc 
véritable, oui, plus que le socle, le tronc de la littérature, voire de la langue et 
donc de l’esprit français.858 
 
Pour Ponge, écrire, c’est approuver et ratifier les empreintes du Temps sur les 
choses. Autrement dit, c’est, selon l’expression de Cardonne-Arlyck, « ramasser le 
temps en une diction efficace »859. Un texte sur la moindre chose peut donc garder 
des mémoires naturelles immenses. On pourrait dire plutôt que les mémoires 
naturelles des choses forment le texte. C’est pourquoi, pour Ponge, il s’agit moins 
d’une rhétorique par auteur que d’une rhétorique par poème : « Mais si l’on pensait 
rigoureusement selon l’idée précédente, il faudrait non point même une rhétorique 
par auteur mais une rhétorique par poème »860. La rhétorique par poème est plutôt 
« une rhétorique par objet »861, d’autant que la rhétorique du poème est déterminée 
par l’objet. Les traits caractéristiques de l’objet affectent le poème pour que les 
rhétoriques particulières soient créées, de sorte que la moindre machine 
verbale agencée à propos de la moindre des choses contienne « une espèce d’art 
poétique »862. Ainsi, « tous les textes du Parti pris des choses, dit Ponge, comportent 
un art poétique »863. Par exemple, si le poème de la guêpe est caractérisé par les 
zigzags, le désordre, la discontinuité, c’est que la guêpe l’est :  
 
Il se trouvera bien quelque critique un jour ou l’autre assez pénétrant pour 
me REPROCHER cette irruption dans la littérature de ma guêpe de façon 
importune, agaçante, fougueuse et musarde à la fois, pour DÉNONCER l’allure saccadée 
de ces notes, leur présentation désordonnée, en zigzags, pour S’INQUIÉTER du 
goût du brillant discontinu, du piquant sans profondeur mais non sans danger, 
non sans venin dans la queue qu’elles révèlent – enfin pour TRAITER 
superbement mon œuvre DE TOUS LES NOMS qu’elle mérite.864  
 
                                                 
858 Ibid., p. 237. 
859 Élisabeth Cardonne-Arlyck, Véracités, op. cit., p. 25. 
860 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198. 
861 « My creative method », Méthodes, I, p. 534. 
862 « Entretiens, 1978 », Textes hors recueil, II, p. 1424. 
863 Ibid. 
864 « La Guêpe », La Rage de l’expression, I, p. 345. 
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Il en est de même pour le cheval. Les traits caractéristiques du cheval produiront 
un poème qui n’a pas de forme close : « C’est facile. Mais je sais que si j’avais fait 
du cheval un texte complètement en forme, rond ou cristallin, j’aurais perdu ce côté 
impatience, ce côté fougueux du cheval qui, quant à moi, est sa principale 
caractéristique » 865 . Ainsi, les temps particuliers de la guêpe et du cheval sont 
ramassés dans le poème, et le poète les approuve : « Et certes on peut toujours 
trouver une justification, dans l’objet qu’on prend pour thème, une justification de la 
forme qu’on a donnée à l’œuvre »866.  
Si les choses sont elles-mêmes des œuvres du Temps, comment se fait la 
signatura rerum qui attend d’être contresignée par le poète ? Comme l’indique 
Derrida, chaque signature comme chaque chose est unique, mais l’analogie entre la 
signature et la chose commence dans ce caractère irremplaçable867. Par exemple, les 
corps des crevettes sont leur signature ; elles pourraient donc être traitées « en 
idéogrammes indifférentes »868 :  
 
Par bonds vifs, saccadés, successifs, rétrogrades suivis de lents retours, il 
aperçoit d’un endroit à l’autre de l’étendue de sa vision remuer d’une façon 
particulière une sorte de petits signes, assez peu marqués, translucides, à 
formes de bâtonnets, de virgules, peut-être d’autres signes de ponctuation, 
qui, sans lui cacher du tout le monde l’oblitèrent en quelque façon, s’y 
déplacent en surimpression, enfin donnent envie de se frotter les yeux afin de 
re-jouir par leur éviction d’une vision plus nette.869  
 
C’est l’oiseau dans le ciel qui « contrefait la signatura rerum de la théologie 
chrétienne »870 :  
 
L’oiseau parfait évoluerait avec une grâce... il descendrait nous apporter 
du ciel, par l’opération du Saint-Esprit bien entendu, en des orbes gracieux 
comme certains paraphes, la signature du Dieu bon et satisfait de son œuvre 
et de ses créatures. Demander à Claudel quelle est la signification de la 
colombe du Saint-Esprit. Y a-t-il d’autres oiseaux dans la religion chrétienne, 
en général dans les religions ? J’aperçois les vautours de Prométhée qui me 
                                                 
865 « La Pratique de la littérature », Méthodes, I, p. 671. 
866 Ibid. 
867 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 110. 
868 « La Crevette », Le Parti pris des choses, I, p. 48. 
869 Ibid., p. 47. 
870 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 107. 
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font signe, le cygne de Léda... En voilà plusieurs prêts à s’ébrouer et à 
renaître, hors de la compilation.871  
 
Dans des contextes mythologiques, les oiseaux ne sont que les signes rappelant 
l’existence des Dieux. Mais Ponge ne veut pas les réduire aux signes métaphysiques 
ou théologiques. Il tente une approche « naïve » ; il procède à un geste de 
démystification de l’oiseau pour que l’oiseau soit « déchu de sa dignité métaphysique 
et sacrée »872 :  
 
La grâce des orbes tracés en vol, la gentillesse des mines, et des petits cris 
ou des roulades, font généralement que les oiseaux sont pris en bonne part. 
Ce sont pourtant pour la plupart des mignons crasseux et pouilleux, aux 
fraises sales, aux crevés, aux bouillons fripés et déchirés, aux collerettes et 
aiguillettes poussiéreuses, et qui plus est, crottant en vol, crottant au pas, 
partout.873 
 
Vus de loin, les oiseaux semblent voler gracieusement ; leurs chants semblent 
apporter les messages du ciel. En réalité, vus de près, la plupart des oiseaux ne sont 
pas tellement gracieux ; ils ne sont pas physiquement beaux ; ils sont « crasseux et 
pouilleux ». Ainsi, Ponge met l’accent sur leur laideur et leur saleté pour démystifier 
et libérer les oiseaux, pris en otage par les représentations religieuses : « Ténacité, 
courage […], goût de la modernité et de l’avenir de l’homme, goût de la raison et 
dégoût de la mysticité, culture et pratique d’origine scientifique, accumulation de 
connaissances de visu et tactu »874. Il veut « naïvement tirer autre chose »875 ; il tente 
de découvrir la qualité essentielle de l’oiseau :  
 
Deux choses : le petit sac de plumes, et le foudroyant départ capricieux en 
vol (l’étonnant départ en vol). A côté de ça, aussi la petite tête, le crâne 
broyable, les pattes allumettes, le truc du déploiement-déplacement, la 
bizarrerie des courbes de vol. Quoi encore ? Allons, cela ne va pas être facile. 
Je vais retomber peut-être dans mes erreurs de la crevette. Il vaudrait mieux 
alors en rester à ces notes, qui me dégoûtent moins qu’un opus raté.876  
                                                 
871 « Notes prises pour un oiseau », La Rage de l’expression, I, p. 348. 
872 Note 7 sur « Notes prises pour un oiseau », La Rage de l’expression, I, p. 1029. 
873 « Notes prises pour un oiseau », La Rage de l’expression, I, p. 348. 
874 « Pour Max Bense », Nouveau nouveau recueil, III, II, p. 1264. 




Ponge n’ignore pas que la contemplation du ciel est depuis longtemps liée à l’art 
augural. Dans le mot contempler , le mot templum désigne un espace carré dans le 
ciel, consacré aux dieux :  
 
Voici ce qui s’y trouve. De contemplare on est envoyé à tempio, latin templum (...). À 
partir d’ici, je traduis : le mot (templum) dans sa première acception, augurale, a 
signifié un espace « quadrato » dans le ciel et sur la terre, au milieu duquel « si 
raccolgone » les présages ; par extension, cf. l’expression de Lucrèce « templa 
caeli » ; enfin, un lieu consacré aux dieux.877  
 
Le vol des oiseaux dans le temple du ciel devient un excellent signe augural 
révélant les messages surnaturels. Ainsi, l’homme veut volontiers lire son destin 
même dans le moindre arrangement des choses dans l’espace :  
 
Voilà pourquoi le moindre arrangement des choses, dans le moindre 
fragment d’espace, le fascine : 
D’un coup d’œil, il y juge de son slalom, de son destin.  
Le moindre arrangement des choses, dis-je, dans le moindre fragment 
d’espace, 
Et non seulement la disposition des entrailles des poulets sacrés, celle des 
cartes battues puis étalées sur la table, celle du marc de café, celle des dés 
quand ils viennent d’être jetés.878 
 
Or, aux yeux de Ponge, c’est parce que l’homme est « une sorte de vagabond, 
qui, le temps de sa vie, cherche le lieu de son repos » qu’« il attache tant 
d’importance à l’espace » 879  et qu’il veut y lire des valeurs transcendantes. Ce 
vagabond, qui ne se rend pas compte que chaque instant est fatal, tend à recourir sans 
cesse à un moment considéré comme fatal et à un espace spécial pour connaître son 
destin. Mais, les grands signes ne sont pas qu’aux cieux, ni dans les entrailles des 
poulets, ni dans les cartes battues ; toutes les choses sont plutôt de grandes choses, 
tant qu’elles comportent en elles-mêmes l’avenir. Tout instant est fatal :  
 
Les grands signes ne sont pas qu’aux cieux.  
                                                 
877 « Braque ou un méditatif à l’œuvre », L’Atelier contemporain, II, p. 720. 
878 « De la nature morte et de Chardin », L’Atelier contemporain, II, p. 666. 
879 Ibid. 
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Et il n’y a pas d’instant fatal, ou plutôt tout instant est fatal. 
Ce n’est pas seulement le dernier matin qu’un homme sensible goûte dans 
une juste lumière la cigarette ou le verre de rhum. 
Il se réveille dans cette disposition chaque jour.880  
 
Tout est lisible dans le moindre fragment d’espace, mais seulement l’esprit, qui 
n’est pas attentif aux choses, ne le voit pas :  
 
Certes le temps s’écoule, mais pourtant jamais n’arrive. 
Tout est là. 
Tout l’avenir, aussi bien, – dans le moindre fragment d’espace. 
Tout y est lisible, 
Pour qui veut bien, pour qui sait bien l’y voir.881 
 
Ponge oppose la connaissance scientifique à de telles interprétations mystiques. 
Tous les mysticismes tiennent à l’ignorance des phénomènes de la nature : « Pour 
éviter que cela tourne au mysticisme, il faut : 1o se rendre compte précisément, c’est-
à-dire expressément de chacune des choses dont on a fait l’objet de sa 
contemplation »882. L’effort de comprendre les choses sans mysticisme permettra de 
voir les oiseaux dans le ciel comme une expression, et non comme une 
représentation. À la différence de la représentation qui suppose la séparation entre le 
représentant et le représenté, l’expression ne connaît pas une telle séparation entre 
l’exprimant et l’exprimé. Par exemple, une image qui représente un oiseau n’est pas 
l’oiseau représenté, mais lui ressemble picturalement. En revanche, comme le dit 
Deleuze, dans un visage tordu qui exprime la terreur, la terreur n’existe pas ailleurs 
que dans ce visage ; la terreur est enveloppée et impliquée dans l’exprimant, dans ce 
visage terrifié 883 . L’exprimé n’existe pas hors de ses expressions, et « chaque 
expression est comme l’existence de l’exprimé »884 . L’oiseau n’est plus victime 
                                                 
880 Ibid. 
881 Ibid. 
882 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 203. 
883 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 334 : « Par expression, nous entendons comme 
toujours cette relation qui comporte essentiellement une torsion, entre un exprimant et un exprimé, 
telle que l’exprimé n’existe pas hors de l’exprimant, bien que l’exprimant s’y rapporte comme à 
quelque chose de tout à fait autre ».  
884 Gilles Deleuze, Spinoza et  le prob lème de l’ expression, op. cit. , p. 34. Gilles Deleuze remet en 
valeur l’idée de l’expression qui a une longue histoire « cachée » et « maudite » en raison de sa 
tendance panthéiste, mais qui prend une place centrale dans « la philosophie de l’immanence » de 
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d’une quelconque représentation humaine. Il ne représente rien ; il s’exprime plutôt 
dans le ciel, débarrassé de valeurs transcendantes. Le ciel devient ainsi une page pour 
l’expression de l’oiseau. L’hirondelle s’exerce et s’exprime dans le ciel en y 
inscrivant sa signature :  
 
Chaque hirondelle inlassablement se précipite – infailliblement elle 
s’exerce – à la signature, selon son espèce, des cieux. 
Plume acérée, trempée dans l’encre bleue-noire, tu t’écris vite ! 
Si trace n’en demeure... 
Sinon, dans la mémoire, le souvenir d’un élan fougueux, d’un poème 
bizarre,  
Avec retournements en virevoltes aiguës, épingles à cheveux, glissades 
rapides sur l’aile, accélérations, reprises, nage de requin. Ah ! je le sais par 
cœur, ce poème bizarre !885 
 
L’hirondelle signe avec ses plumes trempées dans « l’encre bleue-noire » du ciel. 
Comme le montre Derrida, le t’ (apostrophe) réfléchi dans « tu t’écris » montre bien 
que l’hirondelle est elle-même une « écriture signante » « dans cette mise en orbite 
graphique de la chose »886 : « Chacune, écrit Ponge, à corps perdu lancée parmi 
l’espace, passe, à signer l’espace, le plus clair de son temps »887. Chaque hirondelle 
est à la fois sa signature et un poème, mais qui semble bizarre aux yeux du poète, 
parce qu’elle ne laisse aucune trace888. Ponge tente donc de faire de ce poème bizarre 
un poème « acceptable par les choses »889 :  
 
Je le sais par cœur [...] mais ne lui laisserai pas, plus longtemps, le soin de 
s’exprimer.  
                                                                                                                                          
Spinoza et aussi dans la philosophie de Leibniz, représentative de la pensée baroque. Ibid., p. 299 ; 
Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroque, Paris, Éd. de Minuit, coll. « Critique », 1988.  
885 « Les Hirondelles ou Dans le style des hirondelles », Pièces, I, p. 795. 
886 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 106. 
887 « Les Hirondelles », Pièces, I, p. 796. 
888 Selon Jean Pierrot, le « poème bizarre » tient à la fugacité de la parole par rapport au texte 
écrit caractérisé par la stabilité, la résistance liée à la dureté, la densité. Ponge préfère à l’état parlé 
l’état écrit ; en plus, il préfère le signe dactylographique à l’écriture manuscrite qui est trop soumise 
aux variations. Sous cet angle, l’écriture de l’hirondelle sera proche de l’état parlé, ou de le 
manuscrit : « On pourrait l’inférer, par exemple, d’une lecture symbolique de L’Hirondelle : si 
l’écriture de l’hirondelle garde aux yeux du poète quelque chose d’un peu vain, et, comme le dit à 
deux reprises le texte lui-même, de bizarre, ce n’est pas seulement parce qu’elle écrit dans le ciel. 
C’est aussi parce que cette écriture, par sa facilité même, est l’occasion de bien des fioritures et des 
gracieusetés inutiles » (Jean Pierrot, Francis Ponge, op. cit., p. 341). 
889 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198. 
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Voici les mots, il faut que je les dise. 
(Vite, avalant ses mots à mesure.) 
L’Hirondelle : mot excellent ; bien mieux qu’aronde, instinctivement répudié. 
L’Hirondelle, l’Horizondelle : l’hirondelle, sur l’horizon, se retourne, en nage-
dos libre. 
L’Ahurie-donzelle : poursuivie – poursuivante, s’enfuit en chasse avec des 
cris aigus.890 
 
Grâce aux observations assidues du poète respectant à la fois le parti pris des 
choses et le compte tenu des  mots , se révèlent quelques nouveaux traits 
caractéristiques de l’hirondelle, tels que la relation étroite entre l’hirondelle et 
l’horizon, sa passion sexuelle891, qui n’étaient pas encore exprimés dans le « poème 
bizarre ». L’hirondelle deviendra un autre poème, pas bizarre cette fois, grâce à un 
travail propre du poète qui contresigne l’hirondelle, une œuvre du temps. Le poème 
entier de l’hirondelle, qui témoigne à la fois d’un travail poétique original du poète et 
de l’approbation qu’il donne à l’hirondelle, peut être donc lu à la fois comme la 
signature du poète et comme sa contresignature. La signature de l’hirondelle dans le 
ciel peut être lue cette fois comme sa contresignature apposée au travail du poète. Il y 
a un échange de signatures entre les choses et le poète. Comme le dit Derrida, ce qui 
s’échange entre le poète et la chose, qui passent « un contrat sans contrat », n’est pas 
« quelque chose de déterminé, mais la signature même, toute seule »892. Il n’y a pas 
de texte qui reste sans l’« effet de contresignature »893. Ponge intéresse la chose qui 
le regarde à signer elle-même, « à devenir, en restant ce qu’elle est, tout autre, aussi 
une partie consignée de son texte »894. La chose et le poète sont ainsi à la fois sujets 
de signature et sujets de contresignature. Le texte contresigné s’émancipera de Ponge 
« comme une fusée n’obéissant qu’à sa propre catapulte, affranchie [...] de son 
nom »895.  
L’échange de la signature entre la chose et le poète se réalise explicitement dans 
La Fabrique du Pré :  
                                                 
890 « Les Hirondelles ou Dans le style des hirondelles », Pièces, I, p. 795. 
891 L’« ahurie-donzelle » qui est poursuivie par les hirondelles mâles n’est pas sans rappeler la chienne 
« traquée, cruellement importunée » par les « mâles quêteurs, grondeurs, musiciens » qui montrent 
« la passion spécifique » dans « Mœurs nuptiales des chiens » (Pièces, I, p. 742).  






Messieurs les typographes, 
Tirez donc ici, je vous en prie, le trait final. 
Puis, dessous, sans le moindre interligne, couchez mon nom, 
Pris dans le bas-de-casse, naturellement, 
 
 
    Sauf les initiales, bien sûr. 
    Puisque ce sont aussi celles 
    Du Fenouil et de la Prêle 
    Qui demain croîtront dessus 
 
       Francis Ponge896  
 
Il s’agit là de deux approbations, c’est-à-dire de deux (contre)signatures du poète 
et de la Nature. Ponge approuve la nature en (contre)signant au-dessous de la barre. 
Mais une (contre)signature secrète est découverte également au-dessus de la barre 
sous la forme des initiales du fenouil et de la prêle qui ne sont pas sans évoquer le 
nom de Francis Ponge. En fait, Ponge signe indirectement le pré en transformant ses 
composants (le fenouil et la prêle) en la signature. Comme le dit Derrida, il s’agit de 
« faire signer la chose et transformer la chose en sa signature »897. Il signe ainsi deux 
fois ; une fois par son nom propre et une autre fois par les noms généraux des choses. 
La Nature, quant à elle, approuve Ponge, comme si elle le remerciait pour ses efforts 
poétiques, en (contre)signant par ses modes : le Fenouil et la Prêle. Les signatures 
débordent au-dessus et au-dessous de la barre 898 . Autrement dit, les signatures 
s’échangent. Pourtant, l’échange n’est pas limité à l’acte symbolique de la signature ; 
il se réalise aussi au niveau de l’existence. Car le nom de Ponge couché sous le 
fenouil et la prêle est non seulement sa signature, mais aussi son corps, plus 
exactement son « cadavre rigide ou en décomposition »899. Les initiales du mort 
« poussent au-dessus de son nom entier, séparées de lui par une barre horizontale, 
 »900. Comme le pré a nourri Ponge, ce dernier doit maintenant nourrir le pré. Il y 
a un échange corporel entre eux : le Fenouil e t la Prê le devenus Francis Ponge et 
                                                 
896 La Fabrique de Pré, II, p. 512. 
897 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 102. 
898 Ibid., p. 92 : « Au-dessus et au-dessous de la barre, passant la barre, la signature est à la fois dedans 
et dehors, elle déborde, elle se déborde, mais le dehors est encore dans le texte, le nom propre fait 
partie, comme cadavre en décomposition légendaire, du corpus. Deux fois signé, contresigné, 
effacé dans et sous la pierre, le texte, le tissu ». 
899 Ibid., p. 92. 
900 Ibid. 
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Francis Ponge  devenu Fenouil et la Prêle.  Il s’agit ainsi d’un double échange : 
échange de signatures et échange de corps. En ce sens, la barre est à la fois la fin du 
texte et la fin de la vie. Si on tient compte de ce double échange, l’acte de signer sous 
le pré peut donc être considéré comme un retour à la nature aussi bien de son texte 
que de son existence. Comme l’indique Derrida, la signature devient nature 901 , 
« écriture non-significative »902, car une signature pure est sans signification. Avec la 
signature qui retourne à la nature, son texte va être inscrit dans la nature. Ponge 
désire inscrire non seulement son texte, mai aussi son corps dans le pré, symbole de 
la Nature par excellence. Autrement dit, son idéal existentiel est de s’inscrire lui-
même dans le pré de la Nature, comme son idéal littéraire est d’inscrire ses textes 
dans la pierre de la Nature. En ce sens, le pré est un support de l’inscription 
comparable à la pierre. L’inscription de son nom dans le texte du Pré signifiera son 
adhésion totale à la Nature, car, pour Ponge, le pré est un grand texte de la Nature. Il 
se peut que son texte disparaisse un jour après sa mort, mais, comme rien ne retourne 
au rien – comme dans la théorie de l’atomisme antique –, Ponge et ses textes ne 
disparaîtront pas à jamais ; ils retourneront dans le futur pré et dans la future 
littérature.  
La contresignature contient toujours deux fois la signature : la signature de la 
chose et la contresignature du poète, ou la signature du poète et la contresignature de 
la chose : « Le double signe, et réciproque, de reconnaissance sans dette »903. Or, la 
contresignature de la chose semble parfois plus importante que la signature du 
poète904 :  
 
Mais je veux rappeler, pour finir, la (toujours présente) modeste (dans 
l’intention) et fière (dans l’exécution) référence à l’objet de l’émotion.  
Ce qui est à la fois déférer et, par acte volontaire, nommer.  
Il s’agit ici d’une sorte de contre-signature. De la signature de l’autre, votre 
conjoint momentané.  
                                                 
901 Ibid., p. 99 : « Si une signature (pure) est sans signification, elle équivaut à la nature, l’arbitraire et 
le naturel se confondant enfin, puisque la nature est une écriture « non significative ». La signature 
devient nature (sépulture et genèse) ».  
902 « À la rêveuse matière », Nouveau recueil, II, p. 337. 
903 Ibid., p. 105. 
904 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses , op. cit. , p. 187 : « Tout se passe comme si 
l’objet apportait à l’œuvre « une sorte de contre-signature », plus importante, aux yeux de Ponge, 
que « la signature de l’artiste » lui-même ». 
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À la signature (toujours la même) de l’artiste, vient s’ajouter, combien plus 
volumineuse, grandiose et passionnée (et chaque fois différente), celle 
imposée par l’émotion née à la rencontre de l’objet et qui fut la cause 
occasionnelle de l’œuvre, qu’on peut, alors, abandonner, à tous risques : cela 
ne nous regarde plus.905 
 
Ponge a l’impression qu’en suscitant son émotion, la chose intervient toujours 
dans son œuvre sous la forme de la contresignature. Une telle œuvre comportant 
ainsi toujours deux signatures provoquera une autre émotion du lecteur qui va la 
contresigner à son tour. En effet, si les choses sont « décrites de leur propre point de 
vue »906, « chaque poème plairait à tous et à chacun, à tous et à chaque moment 
comme plaisent et frappent les objets de sensations eux-mêmes »907. On se rend 
compte de ce que Ponge veut dire en disant que « les seuls textes que je puisse 
dignement accepter de signer (ou contresigner), ceux qui pourraient ne pas être 
signés du tout »908. Dans une œuvre du Temps, il y a déjà une signature de la chose ; 
Ponge contresigne l’œuvre du Temps en la mettant en texte. Ce texte attend d’être 
invisiblement approuvé par de nombreux futurs contresignataires anonymes. Ponge 
n’est donc qu’un premier contresignataire. Il n’éprouvera donc pas le besoin d’y 
mettre son nom. Rappelons que Ponge veut toujours que son œuvre soit une formule 
claire et impersonnelle909, c’est-à-dire proverbe ou maxime910. Le proverbe (ou la 
maxime) est transmis par les contresignataires anonymes. Il ne s’agit pas de nom 
propre. Ponge veut que ses textes devenus proverbes ou maximes affectent les 
anonymes dans leur vie pratique.  
La contresignature de Ponge se réalise de façon secrète par les choses et dans les 
choses, plus exactement par les initiales des choses comme on l’a déjà constaté dans 
le cas de « Fenouil et Prêle », puisque les textes, devenus une sorte de monument 
comme le proverbe ou la maxime, n’ont pas besoin d’être signés. Comme le montre 
                                                 
905 L’Atelier contemporain, II, p. 686. 
906 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198.  
907 Ibid. 
908 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
909 « My creative method », Méthodes, I, p. 536 : « Il s’agit pour moi d’aboutir à des formules claires, 
et impersonnelles ».  
910 Pour u n Malherbe, II, p. 115 : « Ses besoins les plus contingents, les plus particuliers [...] sont 
résolus en proverbes des plus nécessaires ; ce sont des maximes, des expressions vitales ». ; 
« Examen des “Fables logiques”, Pratiques d ’écriture, II, p. 1057 : « Il s’agit de trouver des 
formules. Des maximes, des proverbes qui puissent servir aux gens dans une discussion pratique ».  
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l’analyse de Derrida, Ponge « déguise tous les noms propres en descriptions et toutes 
les descriptions en noms propres », de sorte qu’« on ne sait jamais s’il nomme ou s’il 
décrit, ni si ce qu’il décrit-nomme est la chose ou le nom, le commun ou le 
propre »911. C’est-à-dire que, comme le dit Hayez-Melckenbeeck, « la signature de 
Ponge fait se croiser les catégories du commun et du propre »912. En entrant son nom 
dans le texte, il fait de son nom un des noms communs de la langue française. Selon 
Derrida, le propre de Ponge consiste à faire entrer son nom propre dans le texte, dans 
la langue française 913 . Ponge veut inscrire son nom également dans la Nature. 
Rappelons qu’il met volontiers son nom propre sous le pré. Le propre de Ponge se 
mêle au commun de la Nature. Autrement dit, la singularité de Ponge et sa gloire ne 
se révèleront que dans le lieu commun de la Nature. Comme le dit Hayez-
Melckenbeeck, « Ponge a fait de chaque texte un monument à la gloire de son nom, 
un double colossal, mais ce monument se réfère plus au porteur du nom à l’extérieur 
du texte, il se réfère au nom à l’intérieur »914. Il ne s’agit donc plus de « la signature 
nominale (lié au nom dans un discours) », mais de « la signature en contrebande »915. 
Le texte contresigné se trouve « pourvu de son idiome irremplaçable et donc d’une 
signature déliée du nom permanent de l’autre “général” »916. Par exemple, dans « 
Notes pour un coquillage », sa contresignature en tant qu’approbation de la Nature se 
réalise de façon indirecte à l’aide des choses :  
 
Mais alors il me faut imaginer un énorme colosse en chair et en os, qui ne 
correspond vraiment à rien de ce qu’on peut raisonnablement inférer de ce 
qu’on nous a appris, même à la faveur d’expressions au singulier, comme le 
Peuple Romain, ou la Foule Provençale.917 
 
                                                 
911 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 96. 
912 Cécile Hayez-Melckenbeeck, « L’autre signe, de Ponge à Derrida », Objet : Ponge, op. cit., p. 104. 
913 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 96-97. 
914 Cécile Hayez-Melckenbeeck, op. cit., p. 104.  
915 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 103.  
916 Ibid. 
917 « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 39. 
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On peut lire sans difficulté dans « le Peuple Romain, ou la Foule Provençale » 
les initiales de Ponge918. Hayez-Melckenbeeck les découvre même dans des titres des 
poèmes de Ponge, comme « Particularité des fraises », « La Fabrique du pré », 
« Comment une figue de paroles et pourquoi »919. Serge Martin énumère beaucoup 
de (contre)signatures de Ponge sous les formules acrostiches920 : « ce poème est fait 
»921 ; le « pépin [...] la raison d’être du fruit »922 ; « une formule perle »923 ; « 
franchise première » pris à Rimbaud924 ; « peindre à fresque ». La dernière formule, 
entre autres, mérite notre attention, d’autant qu’elle met en cause la toilette 
intellectuelle opérée sur le niveau du langage925 :  
 
Il ne reste plus qu’à se crever d’imitations, [...] enfin à tenter de faire 
apparaître l’idée en filigrane par des ruses d’éclairage au milieu de ce jeu 
épuisant d’abus mutuels. Il ne s’agit pas de nettoyer les écuries d’Augias, mais 
de les peindre à fresque au moyen de leur propre purin : travail émouvant et 
qui demande un cœur mieux accroché et plus de finesse et de persévérance 
qu’il n’en fut exigé d’Hercule pour son travail de simple et grossière 
moralité.926  
 
Ponge souhaite, au lieu de nettoyer simplement, refaire radicalement les écuries. 
Il s’agit donc de « repeindre » tout ce qui est dégradé « à fresque » à l’aide de ce 
                                                 
918 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 91 : « On retrouve dans ces noms, à la fois de choses et de 
personnes, ces noms de personne, ces noms anonymes que sont une foule et un peuple, toutes les 
lettres de son propre nom ». 
919  Selon Sydney Lévy, les initiales de Francis Ponge, inscrites subrepticement dans ce titre, 
constituent, avec le quoi, le comment, et le pourquoi, une des questions scientifiques sous-jacentes 
à son projet, à savoir : le qui. Voir Sydney Lévy, Francis Ponge : De la connaissance en poésie, op. 
cit., p. 13.  
920 Serge Martin, Francis Ponge, Paris, Bertrand-Lacoste, 1994, p. 84. 
921 « Les Mûres », Le Pa rti pr is des  ch oses, I, p. 18 : « Sans beaucoup d’autres qualités, – mûres, 
parfaitement elles sont mûres – comme aussi ce poème est fait ». 
922 « L’Orange », Le Parti pris des choses, I, p. 20 : « Mais à la fin d’une trop courte étude, [...] il faut 
en venir au pépin. Ce grain, de la forme d’un minuscule citron, offre à l’extérieur la couleur du 
bois blanc de citronnier, à l’intérieur un vert de pois ou de germe tendre. C’est en lui que se 
retrouvent [...] la dureté relative et la verdeur [...] du bois, de la branche, de la feuille : somme toute 
petite quoique avec certitude la raison d’être du fruit » (C’est nous qui soulignons). 
923 « L’Huître », Le Parti pris des cho ses, I, p. 21 : « Parfois très rare une formule perle à leur gosier 
de nacre, d’où l’on trouve aussitôt à s’orner ». 
924 « Les “Illuminations” à L’opéra-comique », Lyres, I, p. 482 : « Ne se peut-il, comme le suggère le 
poète des Illuminations, que “les accidents de féerie scientifique... soient chéris comme restitution 
progressive de la franchise première” ? ». 
925 Serge Martin, Francis Ponge, Paris, Bertrand-Lacoste, 1994, p. 85 : « L’apposition du nom propre 
sur toute la langue : [...] Le linge sale du langage lavé en famille en usant d’une méthode à 
proprement parlé “propre” : “il ne s’agit pas de nettoyer les écuries d’Augias, mais de les peindre à 
fresque au moyen de leur propre purin” avec le “Peindre à Fresque” comme signature ».  
926 « Les Écuries d’Augias », Proêmes, I, p. 192. 
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qu’on trouve dans les écuries, c’est-à-dire le purin . Ce thème du renouvellement est 
à considérer dans le cadre de la toilette intellectuelle qui a déjà été étudiée dans les 
cas de « la Fin de l’automne » et de « La Lessiveuse ». Il milite « contre la souillure 
imposée à la langue et à la pensée par un mauvais ordre des choses, réduites par le 
capitalisme à leur seule valeur marchande »927 en appuyant sur sa propre langue, et 
non en se taisant. Il est donc préférable de créer de nouvelles rhétoriques en abusant 
des langues souillées plutôt que de les déplacer d’un coté à un autre928. Remarquer 
une (contre)signature dans « peindre à fresque » ne sera pas impossible. Mais cette 
lecture semble à première vue plus ou moins arbitraire comme les autres acrostiches. 
Pourtant, elle se montre convaincante avec l’analyse pénétrante de Derrida. La 
fresque est un procédé de peinture murale qui consiste à utiliser des couleurs 
délayées à l’eau sur un enduit de pâte fraîche. La pâte est composée de terre et d’eau. 
En ce sens, le Pré , composé de la terre mouillée, est comparable au mur frais des 
écuries. L’adjectif propre de « leur propre purin » désignera à la fois la langue 
propre que Ponge s’approprie et son nom propre : « La fresque, dit Derrida, pétrit (il 
aime ce mot pour tout ce qu’il pétrit) à même le frais, son nom l’indique, elle mêle la 
couleur à la fraîcheur humide de la pâte mouillée, dans les crases de terre et d’eau. 
En ce sens aussi le Pr é donnera lieu, parmi d’autres choses, à fresque. [...] Leur 
propre purin. Le mot propre joue, il s’exproprie et à lui-même se réapproprie, à 
même le purin. Il travaille à même la matière »929. Ainsi, l’acte de « peindre à 
fresque », qui consiste à appliquer au mur frais sa propre langue, inséparable de sa 
personnalité propre, enfin de son nom propre, n’est pas sans évoquer un autre acte 
de signer sur et sous  le pré. Il ne sera donc pas tellement abusif de découvrir les 
initiales de Ponge dans les mots « peindre à fresque ».  
Ponge met rarement d’une manière ostensible son nom en guise de la 
contresignature sous sa forme latine comme dans Comment une figue de paroles et 
pourquoi :  
                                                 
927 Michel Collot, notice sur « Les Écuries d’Augias », Proêmes, I, p. 979. 
928 Ponge compare les impropriétés et les limites des expressions langagières aux vêtements sales et à 
une action de les déplacer d’une malle à une autre : « Et mon goût pour l’écriture c’est souvent, 
rentrant chez moi après une conversation où j’avais eu l’impression de prendre de vieux vêtements, 
de vieilles chemises dans une malle pour les mettre dans une autre malle, tout ça au grenier, vous 
savez, et beaucoup de poussière, beaucoup de saleté, un peu transpirant et sale, mal dans ma peau » 
(« La Pratique de la littérature », Méthodes, I, p. 672). 






Franciscus Pontius Faber 
Nemausensis Auctor930  
 
Il laisse également sa signature, mais cette fois, en majuscules sur une seule ligne 
comme une inscription romaine931 :  
 
FRANCISCUS PONTIUS NEMAUSENSIS AUCTOR  
                    ANNO MCMLVIII FECIT932 
 
Pourtant, les noms propres peuvent être considérés comme les « noms 
communs », parce que, comme le dit Derrida, le nom inscrit dans le texte devient un 
monument, un nom commun en perdant son identité : « La loi qui produit et interdit 
la signature du « nom propre » (la première), dit Derrida, c’est qu’à ne plus la laisser 
tomber hors texte, en souscription soussignée, à l’insérer dans le corps du texte, on la 
monumentalise, l’institue, l’érige en chose ou objet pierreux, mais on en perd du 
même coup l’identité, le titre de propriété du texte, on la laisse devenir un moment 
ou une partie du texte, une chose ou un nom commun. L’érection-tombe »933. Selon 
Derrida, Ponge a tenté très tôt de faire de son texte un monument dans lequel son 
nom apparaît seulement en filigrane934, comme le montre « L’Avenir des paroles » 
écrit en 1925 : 
 
Quand aux tentures du jour, aux noms communs drapés pour notre 
demeure en lecture on ne reconnaîtra plus grand-chose sinon de hors par ci 
nos initiales briller comme épingles ferrées sur un monument de toile.935  
 
Le nom de Francis Ponge, présenté subrepticement dans « épingles ferrées » sous 
la forme d’initiales, « cette fois les bras croisés ou en chiasme »936 fera partie des 
                                                 
930 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 800. 
931 Voir note 78 sur Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 804. 
932 Ibid., p. 804. 
933 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 48. 
934 Ibid., p. 93. 
935 « L’Avenir des paroles », Proêmes, I, p. 168. 
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« noms communs drapés » écrits sur les tentures funéraires : « Est-il abusif, se 
demande Derrida, de lire éponge et francis dans “épingles ferrées”, croisées comme 
ces lettres métallisées sur les tentures de Pompes Funèbres (P.F./ F.P.) »937. Selon 
Derrida, il faut que « la signature reste pour disparaître ou qu’elle disparaisse pour 
rester ». En un mot, « il faut qu’elle reste à disparaître »938. Par exemple, dans le Pré, 
le nom propre de Ponge reste pour disparaître : en effet, il est absorbé par les noms 
communs tels que Fenouil, Prêle. En mettant son nom sous le pré en guise de 
(contre)signature, l’auteur descend au « lieu commun sous la terre »939 de la mort. Il 
va disparaître physiquement, mais il va rester pour toujours dans les esprits grâce aux 
noms communs des espèces herbacées : le Fenouil et la Prêle. Paradoxalement, c’est 
ainsi grâce aux noms communs de la Nature que le nom propre peut rester. Le nom 
propre, qui devient une partie du texte, voire de la Nature, n’est plus propre. Le nom 
de Ponge n’est plus propriété d’un Ponge, mais il est le bien commun, c’est-à-dire le 
monument commun  à tous. C’est pourquoi la signature de l’auteur peut être lue 
comme un nom commun.  
Dans « Le volet, suivi de sa scholie », Ponge ne se donne plus la peine de signer 
soit ostensiblement, soit de façon subreptice, puisque sa signature est déjà inscrite 
dans le texte :  
 
VOLET PLEIN NE SE PEUT ÉCRIRE 
VOLET PLEIN NAÎT ÉCRIT STRIÉ 
SUR LE LIT DE SON AUTEUR MORT 
OÙ CHACUN VEILLANT À LE LIRE 
ENTRE SES LIGNES VOIT LE JOUR. 
(Signé à l’intérieur.)  
[...] 
 
VOLET PLEIN NE SE PEUT ÉCRIRE 
VOLET PLEIN NAÎT ÉCRIT STRIÉ 
                                                                                                                                          
936 Jacques Derrida, Signéponge, op. cit., p. 93. 
937 Ibid. 
938 Ibid., p. 48-49 : « Il faut donc à la fois que la signature reste et disparaisse, qu’elle reste pour 
disparaître ou qu’elle disparaisse pour rester. Il faut, c’est cela qui importe. Il faut qu’elle reste à 
disparaître, double exigence simultanée, double postulation contradictoire, double obligation. [...] 
Il faut la signature pour qu’elle reste-à-disparaître. [...] Il faut [...] voilà la signature contresignée, 
inutile et indispensable, supplémentaire ». 
939 Jean-Marie Gleize, « La poésie mise en orbite », Poésie et figuration, Paris, Seuil, coll. « Pierres 
vives », 1983, p. 191 : « C’est ainsi que Francis Ponge descend aux lieux communs, au lieu 
commun sous la terre, au nom commun ». 
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SUR LE LIVRE DE L’AUTEUR MORT 
OÙ L’ENFANT QUI VEILLE À LE LIRE 
ENTRE SES LIGNES VOIT LE JOUR.940  
 
Ponge vise ici l’effet de l’inscription (ou du proverbe, ou de la maxime) en 
mettant ses textes en majuscule, de sorte qu’il est inutile, pour lui, de mettre une 
signature personnelle dans le texte devenu impersonnel. Dans une lettre adressée à 
Paulhan, Ponge insiste sur le fait que sa signature est déjà à l’intérieur du texte :  
 
D’autre part, il ne devrait pas être signé. Ou plutôt, n’être signé qu’à 
l’intérieur, comme tu verras qu’il l’est en effet. Mais au sommaire ? Ou sur le 
faux-titre ?... Il n’est pas anonyme, puisqu’il est signé en dedans, (et 
comment !)941. 
 
Dans ce poème, il ne s’agit plus d’un individu Ponge, mais de l’auteur, nom 
commun, et du futur lecteur représenté par « chacun » et « l’enfant ». La mort de 
l’auteur signifie celle d’une signature propre et la naissance d’un livre. L’auteur ne 
ressuscitera que par le lecteur qui « veille à le lire entre ses lignes ».  
La mise en orbite du texte 
L’œuvre du Temps, qui ne pourrait pas être signée, ou qui va perdre bientôt 
l’identité du signataire, est déjà un monument ou un proverbe ou une maxime 
impersonnelle. L’impersonnalité du texte « vise à donner aux textes une autonomie 
comparable à celle des choses »942 : « C’est ainsi, dit Ponge, que l’œuvre complète 
d’un auteur plus tard pourra à son tour être considérée comme une chose »943. Pour 
qu’il fonctionne bien, le texte doit quitter l’auteur ; la fusée mise en orbite représente 
ce texte. Dans « Appendice V » (1965) du Savon, Ponge compare le savon, entre 
autres, à la fusée placée en orbite :  
                                                 
940 « Le Volet, suivi de sa scholie », Pièces, I, p. 758-759. 
941  Jean Paulhan, Francis Ponge, Correspondance, II. 1946-1968, établie par C. Boaretto, Paris, 
Gallimard, coll. « Blanche », 1986, lettre 397, p. 50.  
942 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit. p. 187. 
943 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198. 
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Voilà donc ce livre bouclé ; notre toupie lancée ; notre SAVON en orbite. 
(Et tous les étages ou chapitres successifs mis à feu pour sa lancée peuvent 
bien, déjà, être retombés dans l’atmosphère, lieu commun de l’oubli, comme il 
fut celui du projet.)  
Son sort ne dépend plus que de la nature matérielle dont ces signes et leur 
support font partie.944  
 
Cette métaphore de « la parole en orbite », présente dans l’un des titres auxquels 
Ponge pensait pour des extraits de Pour un Malherbe  à paraître dans Tel Quel 945, 
remonte aux années 50. Dans un entretien avec Philippe Sollers, Ponge rappelle que, 
dans Pour un Malherbe (1951-1957), « il est déjà question de fusée, de départ, de 
plate-forme pour un lancement de V 2 »946. En fait, cette métaphore n’est pas sans 
rapport avec son expérience de la seconde guerre mondiale. Cela montre que, dès les 
années cinquante, « il en était venu lui-même à reconnaître une certaine autonomie 
au fonctionnement du langage »947. Malherbe est une sorte de tremplin, de plate-
forme de lancement du texte, qui doit franchir « l’atmosphère (historique), puis la 
stratosphère (esthétique) » avant de rester en orbite. L’atmosphère est un « lieu 
commun de l’oubli »948 ; de nombreuses paroles y sont énoncées, mais elles sont 
bientôt oubliées. Ce que Ponge souhaite souligner par la métaphore de la fusée en 
orbite, c’est la différence entre la parole placée dans l’espace de l’oubli et l’écriture 
placée dans l’espace stable de l’univers :  
 
Le Savon est en orbite dans sa forme écrite et il ne dépend plus, somme 
toute, de l’atmosphère, c’est-à-dire de la parole. L’accent est mis là sur la 
différence entre l’écriture et la parole. Il y est mis à chaque instant dans mon 
texte. C’est seulement la mise en orbite du texte par son écriture qui permet 
de transcender la parole comme souffle, etc.949  
 
Ponge évoque à plusieurs reprises l’importance des inscriptions, ce qui montre sa 
prédilection particulière pour l’écriture par rapport à la parole. Même dans un 
                                                 
944 Le Savon, II, p. 416. 
945 Note 6 sur Le Savon, II, p. 1517.  
946 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 191. 
947 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit., p. 97. 
948 Le Savon, II, p. 416. 
949 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 186. 
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contexte biblique où la Parole divine est dominante, Ponge n’hésite pas à affirmer 
que l’écriture précède la parole950 :  
 
Ce mot [SCVLPTVRE] du modèle de ceux pour l’éternité qui se trouvèrent 
alors du même coup gravés sur les tables de pierre de la loi, – mais la Parole, 
contrairement à ce que l’on croit, ne se fit entendre qu’aussitôt ensuite comme 
un craquement interminablement répercuté depuis lors en proclamations de 
plus en plus indistinctes et lointaines des INSCRIPTIONS mystérieuses qui, 
comme toutes autres choses du monde retombées dans l’obscurité, ne seront 
pas lues de sitôt.951  
 
Selon Ponge, la Parole divine ne peut que « redire les inscriptions originelles »952 
gravées sur les tables de pierre de la loi, « retombées dans l’obscurité ». En ce qui 
concerne « la stratosphère », espace esthétique, Ponge ne veut pas que le texte reste 
là : « La fusée dans la stratosphère, qui finit, à force de relancer son désir, par 
échapper à l’attraction, et entrer dans l’harmonie des sphères, dans l’horlogerie 
universelle »953. Il veut que son texte se place, non pas dans l’espace historique, ni 
dans l’espace esthétique, mais dans l’espace cosmique, c’est-à-dire dans la Nature. 
Le texte placé en orbite après avoir rejoint « la catégorie des étoiles fixes »954 n’a 
plus besoin ni de technicien, ni d’auteur. Le texte, en tant que chose, se trouve dans 
le « fonctionnement universel »955 :  
 
Nous retrouvons encore là l’idée de la mise en orbite, de l’éternisation, si 
vous voulez, des éléments par le fait qu’ils sont rapprochés d’une certaine 
façon et qu’ils sont agencés, ajustés, et qu’alors, ils se mettent à fonctionner 
tout seuls, le mécanicien lui-même, le fabricant ayant disparu, et que tout cela 
fonctionne sans que la personne qui a arrangés, ajustés, soit encore 
nécessaire ; enfin que l’auteur peut mourir, à ce moment-là.956  
 
Selon Ponge, le texte mis en orbite est une machine comme les autres choses. 
Pour Ponge, un état définitif d’un texte n’est possible que sous le rapport de l’« 
                                                 
950 Voir note 3 sur « SCVLPTVRE », L’Atelier contemporain, II, p. 1554 ; Jean Pierrot, Francis Ponge, 
op. cit., p. 342.  
951 « SCVLPTVRE », L’Atelier contemporain, II, p. 582. 
952 Note 3 sur « SCVLPTVRE », II, p. 582. 
953 Pour un Malherbe, II, p. 49. 
954 Ibid., p. 166. 
955 Ibid., p. 166. 
956 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 187-188.  
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efficacité »957, et que par le facteur « contingent ». Pourtant, une fois qu’un texte est 
mis en orbite, il devient une machine ayant une fonction autonome dans 
l’« imbrication très complexe des éléments »958 :  
 
Il y a d’autres raisons qui font que le texte est vraiment achevé. Et vaut 
mieux que ses brouillons. C’est parce qu’il dit plus que ses brouillons. Une 
fois que le texte est agencé, vraiment, c’est une machine ; il réalise quelque 
chose comme le « mouvement perpétuel » : c’est-à-dire qu’il est comme une 
montre en état de fonctionnement. Il ne s’agit que d’agencer.959 
 
Un « texte-machine » mis en orbite hors de portée de l’auteur entre dans le 
« mouvement perpétuel » de l’« horloge-nature » tant que le ressort garantit le 
fonctionnement de cette horloge. Dans « Au lecteur » de L’Atelier contemporain , 
Ponge présente ses textes comme des « petites machines verbales » : « Le présent 
volume n’est que le recueil complet de toutes les petites ou moins petites machines 
verbales de ce genre que j’ai agencées et laissé s’échapper de chez moi, depuis les 
plus anciennes jusqu’au plus récentes, inédites en librairie courante jusqu’ici »960. 
Selon Ponge, son maître Malherbe a aussi fait de la poésie une machine :  
 
Il fait de la poésie un véhicule, une montre (une horloge), une machine, un 
outil, une arme, une demeure, un appartement, un vêtement modernes sans 
qu’ils dépendent trop de la mode ; maniables, habitables ou portables sans ridicule.961 
 
 La poésie de Malherbe se trouve dans une fonctionnalité concrète de la vie 
quotidienne. Non seulement sa poésie est une machine, mais Malherbe lui aussi est 
une machine :  
 
                                                 
957 « Entretiens, 1978 », Textes hors  recueil, II, p. 1423 : « Jean RISTAT : C’est le mot brouillon qui 
m’arrête. Existe-t-il vraiment un état définitif, achevé, d’un texte ? // Francis PONGE : Eh bien, ça 
existe dans la mesure où un certain état du texte obtient un certain succès […]. Il y a une efficacité 
dans la mesure où il y a un lecteur qui en engendre d’autres. Alors, voilà un signe de l’achèvement. 
Je me dis parfois d’ailleurs, que le moment même où je crois ou laisse croire qu’un texte est 
achevé, à un moment donné, n’est qu’un moment comme un autre, tout aussi contingent que ceux 
pendant lesquels j’ai écrit les brouillons qui précèdent... ».. 
958 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 180. 
959 « Entretiens, 1978 », Textes hors recueil, II, p. 1424. 
960 « Au lecteur », L’Atelier contemporain, II, p. 566. 
961 Pour un Malherbe, II, p. 46. 
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Chez lui, pas de bonheur d’expression. Pas de grâce (venue d’abord). Pas 
de fantaisie. […] Il ne s’agit pas de cela.  
Rien jamais qui puisse écœurer.  
C’est une machine, d’ailleurs plus forte et plus diverse, plus variée que 
n’importe quelle autre machine ; une horloge grave, robuste, sereine, 
imperturbable. C’est le mouvement perpétuel. [...]  
C’est le langage absolu ; quasi sans signification ; ou plutôt c’est la 
signification même.962 
 
En comparant le texte à la machine mise en orbite, Ponge veut que sa littérature, 
loin d’être confinée au domaine esthétique, soit comprise dans la dimension spatio-
temporelle universelle.  
L’objeu et le textualisme 
Le texte mis en orbite pourrait être rapproché de l’« objeu », puisque l’objeu est 
un texte autonome qui se réjouit en refusant de se réduire ni à l’objet ni au langage, 
même s’il est formé de « l’objet placé [...] en abîme » et de « l’épaisseur vertigineuse 
et l’absurdité du langage » 963 . Or, nous savons bien que l’objeu peut prêter à 
malentendu à cause de son autonomie tant qu’il peut être lu comme l’absolutisation 
du texte ou du langage, qui serait l’une des causes de la séparation de Tel Quel et de 
Ponge. En effet, Ponge souligne souvent les caractères autonomiques de 
l’écriture qui peuvent prêter à malentendu :  
 
Oui ! Oui ! c’est bien ainsi qu’il faut concevoir l’écriture : non comme la 
transcription, selon un code conventionnel, de quelque idée (extérieure ou 
antérieure), mais à la vérité, comme un orgasme : comme l’orgasme d’un être, 
ou disons d’une structure, déjà conventionnelle par elle-même, bien entendu, 
mais qui doit, pour s’accomplir, se donner, avec jubilation, comme telle : en 
un mot, se signifier elle-même.964  
 
Les pronoms réfléchis se, qui se répètent dans « s’accomplir », « se donner », 
« se signifier », montrent bien l’autoréflexivité de l’écriture. Ce n’est donc pas sans 
                                                 
962 Ibid., p. 18. 
963 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 778. 
964 Le Savon, II, p. 415-416.  
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raison que Philippe Sollers entend par l’objeu l’« exclusion de l’objet, disparition du 
sujet » 965 . Comme le dit Collot, « l’objeu est présenté par Sollers, de manière 
réductrice, comme un pur jeu de langage »966. Pour les tenants d’une théorie de la 
littérature, comme Sollers, qui « fait peu de place au monde et au sujet »967, la 
signification du texte pourra être saisie dans le texte lui-même sans référence ni au 
sujet, ni au monde. Pourtant, dans la poétique cosmogonique de Ponge, une telle 
autoréflexivité n’est pas réservée seulement à l’écriture, mais elle s’appliquera 
également à toutes les choses dans la nature qui se trouvent dans « l’horlogerie du 
monde »968. Ponge n’a aucune raison de ne pas mentionner « un fonctionnement 
comme tel »969 du texte ; selon lui, tout ce qui est structuré a son autonomie : « ce qui 
me paraît vraiment merveilleux [...], c’est le fait même que n’importe quelle structure 
puisse se concevoir comme telle, et se vouloir comme telle, s’accepter et s’avouer, et 
se donner, se déclarer hautement pour ce qu’elle est »970.  
Pour ce qui est de la disparition du sujet, Ponge ne pense pas que la subjectivité 
puisse être supprimée dans le texte. S’il a dit la disparition du sujet, c’est pour 
souligner le fait que, une fois que le texte quitte l’auteur, il attend d’être contresigné 
par les lecteurs anonymes. Il dit depuis Proêmes que le poète a pour mission 
d’exprimer sa subjectivité envers et contre tout : « Il faut que l’homme, tout comme 
d’abord le poète, trouve sa loi, sa clef, son dieu en lui-même. Qu’il veuille l’exprimer 
mort et fort, envers et contre tout. C’est-à-dire s’exprimer. Son plus particulier »971. 
L’autonomie du texte ne se réalise pas sans subjectivité du poète. Pour qu’un texte se 
dise, les mots doivent passer à travers une certaine complexion de l’auteur, « faite 
d’un caractère, faite d’un goût, faite de scrupules, faite de hardiesses »972, comme, 
                                                 
965 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 137 : « D’abord, qu’est-ce que vous 
désignez par « objeu » ? Pourquoi êtes-vous obligé, à ce moment-là, d’inventer ce mot ? Tout se 
passe comme si vous entriez dans un mouvement qui consisterait à exclure l’objet, et en même 
temps à vous placer, comme scripteur, dans ce que l’on pourrait appeler une disparition du sujet. 
Exclusion de l’objet, disparition du sujet qui écrit, qui est compris dans le texte ». 
966 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit. p. 98. 
967 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, op. cit., p. 146. 
968 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 506. 
969 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 188. 
970 Ibid., p. 190. 
971 « Pages bis, IV », Proêmes, I, p. 212. 
972 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 191-192. 
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pour que le filament rougisse, le courant électrique doit passer à l’intérieur d’une 
ampoule : 
 
Quand la parole passe à travers la complexion de quelqu’un qui est à la 
fois désireux, violemment, parfaitement furieux de désir, et conscient, et sans 
illusions quant à ce qu’il peut produire, eh bien ! la parole rougit et éclaire, du 
fait qu’elle ne fait que se dire elle-même.973  
 
En ce qui concerne l’exclusion de l’objet, il est nécessaire de noter que Ponge est 
toujours contre « une conception autotélique de l’écriture »974. Pour lui, le sujet n’est 
pas intransitif, mais transitif par rapport à l’objet :  
 
Les objets sont en dehors de l’âme, bien sûr ; pourtant, ils sont aussi notre 
plomb dans la tête. 
Il s’agit d’un rapport à l’accusatif. 
L’homme est un drôle de corps, qui n’a pas son centre de gravité en lui-
même. 
Notre âme est transitive. Il lui faut un objet, qui l’affecte, comme son 
complément direct, aussitôt. 
Il s’agit du rapport le plus grave (non du tout de l’avoir, mais de l’être). [...] 
Lourds ou légers donc je ne sais, nous avons besoin d’un contrepoids.975 
 
Il est vrai que Ponge a passé un certain temps pour le maître de Tel quel. Mais il 
est déçu que le group Tel Quel tienne trop compte des mots, et pas assez des choses. 
Ponge commence à prendre ses distances vis-à-vis du groupe, qui tend « à 
subordonner la littérature à la “science” et la politique, et qui sacrifie tout souci 
d’expression et de représentation au culte exclusif de la “littérarité” »976. Pour lui, 
« l’initiative cédée aux mots doit rester au service de l’expression de soi et du 
monde » 977 . Après la rupture avec le group Tel quel , Ponge manifeste son 
approbation de la nature muette dans l’Éphémère, qui « regroupe des auteurs pour 
                                                 
973 Ibid. 
974 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, op. cit., p. 148. Selon Collot, le souci 
du langage des textualistes n’est pas loin de celui de l’écriture intransitive : « Celle-ci [la scène 
littéraire et artistique] va être dominée pendant deux décennies par le souci du langage, qui 
deviendra même, aux yeux des textualistes et des formalistes, le principal objet d’une écriture 
intransitive » (Ibid., p. 139). 
975 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, p. 657-658. 
976 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit. p. 99. 
977 Ibid. 
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qui la poésie vise plutôt une réalité située en dehors voire au-delà du langage »978. Il 
y publie en 1967 la première partie de Nioque de l’avant-printemps  où son parti pris 
des choses est encore affirmé :  
 
Il y a d’une part vous, hommes, avec vos civilisations vos journaux, vos 
artistes, vos poètes, vos passions, sentiments [...]. 
Et d’autre part nous, le reste : les muets, la nature muette, les campagnes, 
les mers et tous les objets et les animaux et les végétaux. Pas mal de choses, 
on le voit. Enfin tout le reste. 
C’est cette seconde partie parfaitement en dehors des hommes, qu’il est de 
ma raison d’être de représenter, à quoi je donne la voix.979  
 
Son manifeste pour les choses n’est pas nouveau. Il ne pense pas depuis toujours 
à l’exclusion de l’objet. Pour lui, la connaissance de la chose est plus importante que 
tel ou tel poème, comme il le dit dans « Berges de la Loire » (1952) :  
 
Il s’agit de savoir si l’on veut faire un poème ou rendre compte d’une 
chose (dans l’espoir que l’esprit y gagne, fasse à son propos quelque pas 
nouveau). C’est le second terme de l’alternative que mon goût (un goût 
violent des choses, et des progrès de l’esprit) sans hésitation me fait choisir.980  
 
Il faut noter que Ponge n’oublie jamais « la transitivité de la poésie »981, et que la 
poésie, pour lui, n’est pas la fin, mais le moyen d’atteindre le réel.  
On pourrait dire que la rupture entre Tel Quel et Ponge tient aux désaccords sur 
le texte et sur la poésie. L’autoréflexivité du texte, chez Ponge, ne veut pas dire que 
rien d’autre n’existe que le texte, mais que le texte devenu chose doit s’incorporer 
dans la nature pour qu’il y fonctionne bien. Autrement dit, la mise en orbite du texte 
et la mort de l’auteur ne veulent pas l’absolutisation du texte, mais la naturalisation 
du texte.  
                                                 
978 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, op. cit., p. 141. L’Éphémère était « un 
lieu d’accueil et d’expression privilégié pour une poésie qui n’entend pas se réduire à un travail sur 
la langue mais engage une expérience du monde » (Ibid., p. 148) pour les poètes qui se sont 
détournés de Tel Quel après le tournant textualiste. À propos de la rupture de la relation entre Tel 
Quel et Ponge, voir p. 148-149.  
979 Nioque de l’avant-printemps, II, p. 971-973. 
980 « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, I, p. 338. 
981 Michel Collot, Paysage et  poésie d u ro mantisme à nos j ours, op. cit., p. 148 : « Contre une 
conception autotélique de l’écriture, le Prière d’insérer joint au premier numéro revendique la 
transitivité de la poésie : “L’Éphémère a pour origine le sentiment qu’il y a une approche poétique 
du réel dont l’œuvre est le moyen, non la fin” ». 
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Chapitre II : Le nouveau lyrisme matérialiste  
Ponge déclare à plusieurs reprises qu’il ne veut pas être appelé poète982. Or, ces 
déclarations doivent-elles être prises au sérieux ? Elles doivent plutôt être comprises 
dans une perspective de « écrire contre ». La formule « écrire contre » se trouve dans 
l’« Appendice au “Carnet du Bois de pins” » (1941) : « Je tiens en tous cas que 
chaque écrivain “digne de ce nom” doit écrire contre tout ce qui a été écrit jusqu’à lui 
(doit dans le sens est forcé de , est obligé à ) – contre toutes les règles existantes 
notamment. C’est toujours comme cela, d’ailleurs, que se sont passées les choses »983. 
Comme le dit Gleize, Ponge est un écrivain engagé, parce qu’il écrit pour et contre. 
Il écrit contre Dieu, ou contre les images, ou contre l’anthropocentrisme, ou contre 
les idées, et pour les choses concrètes, ou pour les Lumières984, ou encore pour des 
vérités relatives985. Il n’écrit pas seulement contre telle ou telle œuvre désignée par 
un nom propre986, mais il écrit aussi au-delà du nom propre, c’est-à-dire « contre tel 
                                                 
982 On notera beaucoup de déclarations « anti-poétiques » de Ponge : « Je ne me veux pas poète » 
(« Appendice au « Carnet du Bois de pins » », La Rage de  l ’expression, I, 410). ; « Je ne me 
prétends pas poète » (« L’Œillet », La Rage de l’expression, I, p. 356). ; « On va bien voir que je ne 
suis pas poète. Cette fois, on ne m’ennuiera plus avec la poésie » (« Le Verre d’eau », Méthodes, I, 
p. 591). ; « Nous sommes autre chose qu’un poète » (« Le Carnet du Bois de pins », La Rage de 
l’expression, I, p. 387). ; « Je ne me laisserai pas volontiers enfermer dans telle ou telle catégorie 
conventionnelle d’esprits : poète, artiste, artisan, ou philosophe. [...] Je n’accepterai pas de me 
laisser considérer comme un fournisseur de poèmes » (« Nouveau proême du 18 février 1954), 
Dans l ’atelier d u « Grand Recueil », I, p. 814). ; « Je ne me mets pas au nombre de ceux que 
j’appelle poètes » (La T able, II, p. 934). ; « On m’a classé rapidement, on m’a fourré dans la 
compagnie des poètes, alors que je n’ai cessé de déclarer que je ne voulais pas être considéré 
comme un poète, que je ne me croyais pas mettons digne de cette appellation, et que j’écrivais en 
prose, que j’ai toujours écrit en prose » (Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., 
p. 16). 
983 « Appendice au “Carnet du Bois de pins” », La Rage de l’expression, I, p. 409-410. 
984« La Mounine », La Rage de l’expression, I, p. 425 : « Il s’agit de militer activement (modestement 
mais efficacement) pour les « lumières » et contre l’obscurantisme – cet obscurantisme qui risque à 
nouveau de nous submerger au xxe siècle du fait du retour à la barbarie voulu par la bourgeoisie 
comme le seul moyen de sauver ses privilèges ».  
985 Jean-Marie Gleize, « Écrire contre », Ponge, réso lument, Lyon, ENS éditions, coll. « Signes », 
2004, p. 117. 
986 Ponge écrit, à l’époque où il s’agit de proposer un « art poétique » moderne (fin des années 1950), 
pour et avec Horace et Lautréamont, et contre Rimbaud et Michaux. Il écrit contre « la voyance, la 
folie, les poétiques du réinvestissement de l’inspiration ». Ponge écrit même contre soi-même. Il 
veut dépasser ses étapes antérieures. Il procède « par négations, abandons successif d’un terrain 
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effet d’école ou de mouvement, contre telle idéologie constituée, historiquement 
définie de la poésie »987. Il écrit également, en un sens plus large, contre la littérature 
déjà là, contre « tout ce qui a été écrit jusqu’à lui ». Il ne veut jamais être un poète au 
sens conventionnel, mais une sorte de poète « antipoétique » qui « se voue à un 
travail de l’ordre scientifique »988, et qui compose des poèmes emplis d’impressions 
esthétiques et scientifiques. Il ne récuse pas le statut d’artiste : « Je suis artiste en 
prose »989. Même s’il accepte l’appellation de poète, il veut plutôt être appelé poète 
mineur : « Si parler ainsi de la terre fait de moi un poète mineur, ou terrassier, je 
veux l’être ! Je ne connais pas de plus grand sujet »990. Effectivement, il est poète 
mineur dans les deux sens du mot mineur. Il ne veut plus se trouver dans une 
tendance majoritaire de la poésie qui ne s’occupe que des sentiments humains. Il 
prend volontiers parti pour la poésie minoritaire qui étudie le monde des choses ; il 
veut être un mineur, ouvrier qui travaille la matière concrète comme la langue. Il 
réaffirme sa préférence dans Le Carnet du Bois de pins  : « Un poète mineur, voire un 
poète épique s’en contenterait peut-être. Mais nous sommes autre chose qu’un poète 
et nous avons autre chose à dire »991. 
Ce qu’un poète mineur souhaite composer, ce ne sont plus des poèmes, mais 
« une seule cosmogonie »992. Son ambition qui se trouve moins dans la composition 
des poèmes conventionnels que dans la connaissance de la nature se résume dans la 
qualification de « savant » qu’il revendique :  
 
Oui, je me veux moins poète que « savant ». – Je désire moins aboutir à un 
poème qu’à une formule, qu’à un éclaircissement d’impressions. S’il est 
possible de fonder une science dont la matière serait les impressions 
esthétiques, je veux être l’homme de cette science.993  
 
                                                                                                                                          
formel » : écriture sérielle, fugue et variations, monstration des brouillons, etc. Si Ponge écrit 
contre la poésie, « il se trouve logiquement d’abord confronté à la nécessité d’écrire contre le poète 
Francis Ponge ». Voir Ibid., p. 120-122.  
987 Ibid., p. 119. Ponge, ainsi que Leconte le Lisle (1818-1894), Corbière (1845-1875), Mallarmé 
(1842-1898), écrit contre le romantisme.  
988 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 31. 
989 « Pages bis, VI », Proêmes, I, p. 215. 
990 « La Terre », Pièces, I, p. 749. 
991 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 387. 
992 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 204. 
993 « La Mounine », La Rage de l’expression, I, p. 425-426. 
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Les déclarations antipoétiques de Ponge ne sont donc qu’un violent refus du 
lyrisme traditionnel dans lequel l’homme est isolé du monde extérieur. Ponge 
souhaite rétablir la relation entre l’homme et la nature en s’appuyant sur une nouvelle 
notion de l’homme, qui n’a rien à voir avec « la vieille idée d’une suprématie ou 
précellence quelconque de l’homme sur les autres espèces »994. Il trouve ses vrais 
maîtres parmi les philosophes naturalistes et poètes matérialistes de l’Antiquité 
grecque et romaine995, ce qui montre que son ambition, loin d’être limitée à la 
littérature, s’étend sur un domaine plus large tant poétique que philosophique qui 
consiste à remettre l’homme à sa place dans la nature. Son ambition poétique n’est 
pas de supprimer le lyrisme, mais de l’élargir pour qu’il puisse atteindre une 
dimension universelle.  
Dans ce chapitre, nous allons d’abord examiner le lyrisme matérialiste de Ponge 
dont le fondement est une notion nouvelle du sujet lyrique en tant qu’être naturel 
face aux choses du monde. Puis nous étudierons le nouveau conception de la poésie 
et de l’art qui proviendrait du lyrisme matérialiste.  
1. Le lyrisme hors de soi  
Le titre de l’un des textes sur la peinture, « L’objet, c’est la poétique »996, a bien 
la valeur d’un manifeste qui résume l’esthétique de Ponge caractérisée par l’anti-
lyrisme. Par l’objet, Ponge remplace le « je » dont l’utilisation est caractéristique 
dans le lyrisme où le poète exprime sa sensibilité et sa subjectivité. Ainsi, il 
privilégie un nouveau lyrisme dont le centre n’est plus le « je », c’est-à-dire l’homme, 
mais l’objet, c’est-à-dire les choses naturelles. En fait, le « je » n’est rien d’autre que 
                                                 
994 Pour un Malherbe, II, 124. 
995 Ponge avoue qu’il est descendant spirituel des écrivains romains : « J’ai le choix entre I) Rome (et 
Nîmes) : en tant que descendant de César ou d’un légionnaire de ses armées mes valeurs 
héréditaires étant alors représentées par les noms de Lucrèce, Tacite, Horace, Pétrone, Sénèque, 
Ovide » (Pour un Malherbe, II, p. 6-7). 
996 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, p. 657. C’est une expression de Braque : 
« Le peintre pense en formes et en couleurs ; l’objet, c’est la poétique. » (Georges Braque, Le Jour 
et la Nuit. Cahiers 1917-1952, coll. « Blanche », Gallimard, 1952, p. 11 ; voir note 1 sur « L’objet, 
c’est la poétique », II, p. 1576).  
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l’homme, tant que le lyrisme traditionnel ne traite toujours que des sentiments de 
l’homme. La chose n’est plus un simple objet poétique, mais elle est aussi un sujet 
poétique qui, en inspirant infiniment l’homme, s’exprime. Le nouveau lyrisme de 
Ponge souhaite s’adresser, non plus à l’homme, mais au monde extérieur, c’est-à-dire 
à la Nature :  
 
Il nous est arrivé de constater que pour nous satisfaire, ce n’était pas tant 
notre idée de nous-mêmes ou de l’homme que nous devions tâcher 
d’exprimer, mais en venir au monde extérieur, au parti pris des choses. Et 
qu’enfin l’homme – son chant le plus particulier il ait des chances de le 
produire au moment où il s’occupe beaucoup moins de lui-même que d’autre 
chose, où il s’occupe plus du monde que de lui-même.997  
 
Aux yeux de Ponge, l’homme a fait « le sujet de millions de bibliothèques »998, 
mais personne n’avait jamais parlé des objets autour de nous, sujets faciles : « Le 
caillou, le cageot, l’orange : voilà des sujets faciles. C’est pourquoi ils m’ont tenté 
sans doute. Personne n’en avait jamais rien dit. Il suffisait d’en dire la moindre chose. 
Il suffisait d’y penser : pas plus difficile que cela » 999 . Un sobre portait de 
l’homme n’est jamais non plus fait, puisque personne n’a jamais essayé de peindre 
l’homme dans sa relation avec les choses autour de lui : « Pourtant l’on n’a jamais 
tenté, – à ma connaissance en littérature un sobre portrait de l’homme. Simple et 
complet. Voilà ce qui me tente. Il faudra dire tout en un petit volume »1000. Les 
œuvres littéraires ne s’occupent que des sentiments de l’homme, comme s’ils étaient 
les seuls sujets à traiter. Mais ce n’est que chanter la même chanson qui mène 
l’homme à l’abîme : « L’homme, le plus souvent, n’étreint que ses émanations, ses 
fantômes. Tels sont les objets subjectifs. Il ne fait que valser avec eux, chantant tous 
la même chanson ; puis s’envole avec eux ou s’abîme » 1001 . Ponge qualifie la 
répétition des « objets subjectifs » de « ronron poétique » : « Quant à moi, le moindre 
soupçon de ronron poétique m’avertit seulement que je rentre dans le manège, et 
                                                 
997 « Braque le Réconciliateur », Le Peintre à l’étude, I, p. 130. 
998 « Notes premières de “l’Homme” », Proêmes, I, p. 226 : « L’homme a fait – à plusieurs titres – le 
sujet de millions de bibliothèques. / Pour la même raison que personne n’a jamais parlé du caillou, 
personne qui n’ait parlé de l’homme. On n’a parlé de rien, sinon de lui ». 
999 Ibid. 
1000 Ibid., p. 227. 
1001 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, p. 659. 
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provoque mon coup de reins pour en sortir »1002. Le lyrisme sentimental est un 
manège, voire un infime manège, puisque la même chanson (le même ronron) s’y 
répète : « Il est tout de même à plusieurs points de vue insupportable de penser dans 
quel infime manège depuis des siècles tournent les paroles, l’esprit, enfin la réalité de 
l’homme »1003. S’opposant à la poésie active qui pourra aider au progrès de l’esprit, 
la poésie en tant que manège n’est qu’une poésie inactive, caractérisée par l’effusion 
très personnelle, comparée à un mouchoir :  
 
Vous voyez qu’il y a là une conception de la poésie active qui est 
absolument contraire à celle qui est généralement admise, à la poésie 
considérée comme une effusion simplement subjective, à la poésie considérée 
comme, par exemple, « je pleure dans mon mouchoir, ou je m’y mouche », et 
puis je montre, j’expose, je publie ce mouchoir, et voilà une page de poésie.  
Il s’agit évidemment de bien autre chose. Je l’ai dit, il s’agit d’une activité et 
d’un travail.1004  
 
Pour Ponge, l’amour personnel ou le sentiment patriotique n’est pas différent du 
mouchoir publié : « Je sais qu’il y a des poètes qui parlent de leur femme (de grands 
poètes que j’aime), de leurs amours, de la patrie. Moi, ce qui me tient de cette façon 
au cœur, je ne peux guère en parler »1005. Il s’agit, pour Ponge, de ne pas entrer dans 
le manège lyrique ou de « sortir des poussiéreux salons »1006. Pour ce faire, il faut 
choisir non pas des sentiments humains, mais « des objets véritables, objectant 
indéfiniment à nos désirs »1007 :  
 
Je choisis comme sujets non des sentiments ou des aventures humaines 
mais des objets les plus indifférents possible... où il m’apparaît 
(instinctivement) que la garantie de la nécessité d’expression se trouve dans le 
mutisme habituel de l’objet.1008  
 
                                                 
1002 « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, I, p. 338. 
1003 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 201. 
1004 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 27. 
1005 « Tentative orale », Méthodes, I, p. 659. 
1006 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 202. 
1007 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, P. 659. 
1008 « L’Œillet », La Rage de l’expression, I, p. 357. 
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Ponge propose aussi de choisir des objets « non comme notre décor, notre 
cadre »1009 pour sortir du manège. Par exemple, lorsque on s’arrête de considérer la 
pierre dans notre cadre, on peut sortir du manège : « Si l’on arrive à sortir de la pierre 
d’autres qualités qu’elle a en même temps que la dureté, on sort du manège. Il me 
semble que cela vaut la peine »1010. Lorsque Ponge choisit la Seine comme objet 
poétique, il n’a aucune intention de la considérer comme le décor sentimental. Il est 
vrai que la Seine est en général un objet favori des poètes, puisqu’elle réveille des 
sentiments tendres :  
 
Oui, la Seine est aussi ce fleuve qui a inspiré maint poète, illustre ou 
anonyme : il ne serait pas juste d’oublier cela, de n’en tenir aucun compte. 
Oui, la Seine est aussi ce fleuve au sujet duquel Bernardin de Saint-Pierre 
écrivit ceci, Nodier cela, Apollinaire cela encore.1011 
 
Pourtant, contrairement aux poètes cités, la Seine ne rappelle à Ponge aucun 
sentiment tendre : « La Seine ne m’inspire naturellement aucun des sentiments 
tendres ou idylliques que je vois si communément montrés dans les écrits auxquels 
elle a jusqu’à présent donné lieu »1012. Pour Ponge, qui croit qu’« il est possible 
de faire des discours infinis entièrement composés de déclarations inédites »1013 sur 
la Seine, de telles chansons tendres ne sont que des manèges qui ne l’intéressent 
jamais : « Mais certes aussi, de telles chansons ne sont nullement notre propre. Nous 
ne sommes pas trop désigné pour les dire. Il ne nous intéresse donc pas trop de les 
dire. Ni vous de les entendre de nous »1014.  
Ponge semble certes avoir l’ambition de promouvoir une poésie objective en 
opposition avec le lyrisme sentimental. Mais est-ce que cela signifie pour autant la 
suppression de la place du sujet dans la poésie et le refus de valeurs émotionnelles 
dans la poésie ? Peut-on dire, comme Sartre, que l’ouvrage poétique de Ponge 
« exclut rigoureusement le lyrisme »1015 ? Son œuvre peut-elle se définir, comme le 
                                                 
1009 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, P. 659. 
1010 « Tentative orale », Méthodes, I, p. 665. 
1011 La Seine, I, p. 272. 
1012 Ibid., p. 275. 
1013 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 201. 
1014 La Seine, I, p. 274. 
1015 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p.265. 
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fait Sollers dans ses entretiens avec Ponge, comme un « antilyrisme »1016 ? Comme le 
montre l’analyse de Collot, le privilège accordé à l’objet de sensation et de langage 
par Ponge et Rimbaud n’implique pas pour eux « la disparition pure et simple du 
sujet au profit d’une improbable objectivité, mais plutôt sa transformation »1017 . 
Autrement dit, « le parti pris des choses qui anime toute une tendance de la poésie 
moderne n’implique pas nécessairement un “objectivisme”, mais peut être un mode 
d’expression paradoxal du sujet lyrique hors de soi »1018. Il s’agit donc moins du 
sujet pur s’opposant à l’objet que d’un nouveau sujet sentimental qui ne se renferme 
plus dans lui-même, mais qui sort hors de soi vers la connaissance du monde. 
Comme l’indique Jean-Michel Maulpoix, il n’est pas absurde de déclarer que « son 
projet est “lyrique”, puisque c’est de se rendre voix qu’il s’agit dans et par l’écriture, 
ou plutôt d’établir une relation personnelle, un système personnel, une poétique 
intime susceptible de réaccorder le sujet au monde et à la langue »1019. Ce que Ponge 
refuse dans le lyrisme traditionnel n’est pas le sujet lui-même, mais l’épanchement 
d’un moi qui se soumet aux images que le langage et le monde ont déjà fixées. Si le 
moi répète les mêmes images fixées, il ne peut sortir à jamais du manège. Comme le 
dit Collot, Ponge découvre une nouvelle dimension de la subjectivité où, en se 
rendant compte d’une profondeur irréductible du langage et du monde, le je s’avère 
un autre : « Non plus un moi, mais un soi, qui, accédant à la parole, peut être 
transmis à d’autres, et devenir un nous »1020. C’est un sujet qui sort de soi « pour se 
rejoindre et rejoindre les autres à l’horizon du poème »1021. Il n’est plus renfermé 
dans sa réflexion et l’introspection ; il est plutôt ouvert aux autres, voire au monde. Il 
ressaisit la vérité la plus intime hors de soi, de sorte qu’il peut « ek-sister et s’ex-
primer »1022 et qu’il peut « s’accomplir soi-même comme un aut re »1023. Ce n’est pas 
moi qui me construit, mais les autres : « Et la variété des choses est en réalité ce qui 
me construit »1024. Les choses me renouvellent, en un sens, en « m’annihilant »1025. 
                                                 
1016 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 11.  
1017 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p. 40. 
1018 Ibid. 
1019 Jean-Michel Maulpoix, « Francis Ponge sans illusion ? », Le Poète perplexe, Corti, 2002, p. 279. 
1020 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit., p. 186.  
1021 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p. 40. 
1022 Ibid., p. 32. 
1023 Ibid. 
1024 « My creative method », Méthodes, I, p. 517. 
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C’est justement par le fait de s’oublier que l’homme peut se définir, se rendre compte 
de lui-même :  
 
Disons qu’il arrive à l’homme de s’oublier, pour considérer le monde, et 
croire y découvrir quelque chose. Et jamais plus qu’alors il ne se montre 
homme, jamais il ne répond mieux à sa définition, ou destination. Jamais il ne 
rend mieux compte de lui-même.1026 
 
On peut dire que le lyrisme de Ponge n’est possible qu’à partir de la régénération 
du sujet hors de soi. En partant de l’objet, et non du sujet, un « haut lyrisme »1027, 
une « grandeur lyrique »1028 se dressera contre la « vulgarité lyrique »1029. Comme le 
dit Maulpoix, Ponge est alors bel et bien « un héraut du lyrisme, en dépit de son 
prosaïsme revendiqué »1030.  
La poétique de la vibration  
Le mot lyrisme est dérivé de la lyre, instrument de musique à cordes qui est 
l’attribut des muses antiques de la poésie lyrique et érotique. Ainsi, l’étymologie du 
mot nous rappelle que le lyrisme garde un lien avec la musique et la chanson. Le 
lyrisme traditionnel peut chanter la rencontre avec Dieu ou l’être idéal, sinon la 
séparation d’avec eux, comme le lyrisme élégiaque. Mais, il s’agit toujours d’une 
relation entre un moi et un Être transcendant, et non d’une relation entre le moi et le 
monde extérieur. Le moi est renfermé en lui, parce qu’un être transcendant à qui il 
aspire n’est qu’un autre Moi idéal. Le moi lyrique ne pourrait donc ni s’exprimer, ni 
s’accomplir dans la mesure où ses chansons sont chantées pour revenir sur lui-même. 
À la différence du sujet lyrique traditionnel, le sujet moderne « se retrouve jeté dans 
un monde et un langage désenchantés »1031 , et il ne peut se rejoindre qu’en se 
                                                                                                                                          
1025 Ibid. 
1026 « Braque le Réconciliateur », Le Peintre à l’étude, I, p. 130. 
1027 Jean-Michel Maulpoix, « Francis Ponge sans illusion ? », art. cit., p. 283. 
1028 Pour un Malherbe, II, p. 150. 
1029 Ibid., p. 66. 
1030 Jean-Michel Maulpoix, « Francis Ponge sans illusion ? », art. cit., p. 283. 
1031 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p. 31. 
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dirigeant vers les autres. Comme le dit Jean-Michel Maulpoix, l’éloge poétique n’est 
plus du temps moderne. C’est « une pratique périmée, désuète, en complet porte-à-
faux avec le profond désenchantement de ce que Mallarmé appelait “le tunnel de 
l’époque” »1032. Alors, dans le monde désenchanté1033 où Dieu est déjà mort, où « la 
seule qualité remarquable de l’esprit paraît être de pouvoir dire “non” »1034, est-ce 
que chanter peut avoir encore du sens ? Il semble que l’expression « Ponge et le 
lyrisme » soit d’autant plus incompatible que Ponge manifeste son attitude « non 
lyrique, voire ouvertement (et rageusement) anti-lyrique » 1035 . En effet, en se 
donnant pour tâche « d’en finir avec la subjectivité, la musicalité, les lieux communs 
poétiques »1036, Ponge, ainsi que Rimbaud, Lautréamont et Mallarmé, a appelé à une 
poésie impersonnelle ou objective.  
Néanmoins, il sera difficile de dire que, malgré son anti-lyrisme affiché, Ponge a 
abandonné complètement la musicalité de la poésie. Ponge tend plutôt à trouver une 
nouvelle musicalité propre au lyrisme renouvelé qui peut s’accomplir par la 
transformation du sujet mis en relation avec le monde. Autrement dit, à l’époque où 
chanter n’est plus possible, il veut découvrir une autre forme de musicalité que la 
chanson lyrique traditionnelle. Il faut noter aussi, comme le montre Gleize, que 
l’approbation de la nature fait de la poésie une poésie d’éloge1037. Mais l’éloge dans 
ce sens ne désigne pas un poème subjectif, ni sentimental, mais un poème « de parti 
pris, d’ailleurs le plus structuré, le plus dégagé, le plus transposé, le plus “froid” 
possible »1038. Rappelons également que Ponge souhaite réciter la nature. On peut 
dire qu’il est tout de même lyrique au sens traditionnel du mot, malgré son anti-
                                                 
1032 Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, Corti, 2009, p. 48. 
1033 Dans le temps moderne, « se succèdent précipitamment ce que Michel Deguy appelle les coups de 
“dé” : désenchantement, désastre, défaite… » (Ibid., p. 49).  
1034 Ibid., p. 48. 
1035 Jean-Marie, Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge. op. cit., p. 52. 
1036 Ibid. 
1037 Jean-Marie Gleize, Lectures de pièces de Ponge, op. cit., p. 53 
1038 « Appendice IV », Le Savon, II, p. 414 : « Et il va sans dire que la forme extrême de ce jeu est la 
poésie, le jeu purement verbal, sans imitation ni représentation de la “vie” elle-même, donc non le 
roman, l’histoire, le drame, mais le poème. J’entends non le poème sentimental, subjectif, mais 
celui d’éloge ou de parti pris, d’ailleurs le plus structuré, le plus dégagé, le plus transposé, le plus 
“froid” possible ». 
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lyrisme, car, comme le dit Lavorel, « toute réflexion, même critique, n’exclut pas le 
lyrisme »1039.  
Le mot répétitif lyre et le thème de la vibration dans Pour un Malherbe montrent 
clairement que Ponge n’abandonne jamais le lyrisme et sa musicalité, mais qu’il 
désire atteindre un nouveau lyrisme et sa musicalité. Ce n’est donc pas un hasard 
qu’un des trois tomes du Grand Recueil  (1961) est intitulé comme Lyres. Collot 
souligne que l’utilisation du mot Lyres pour le premier de son Grand Recueil  n’est 
point une antiphrase. Il est significatif que Lyres commence par « La Famille du 
Sage »1040, un poème ayant « la tonalité indiscutablement lyrique »1041. Mais, ce qui 
est important pour Ponge n’est pas seulement l’émotion intérieure d’un moi, mais 
aussi celle des choses qui pourraient s’exprimer par leur vibration. Les choses sont 
causes de mon émotion ; réciproquement, mon existence affectera les choses en leur 
causant une vibration. Il s’agit ainsi des vibrations réciproques entre le sujet et les 
choses. Les choses objectent le désir du sujet pour qu’il ne soit pas renfermé en lui, 
et qu’il garde son équilibre.  
Le thème de la vibration est d’autant important qu’il signifie un effondrement de 
la certitude du sujet du monde : « Tel est le Paradis, le Jardin des Raisons Adverses. 
L’articulation du OUI. Les vibrations (le tremblement) de la certitude. De la 
vibration des certitudes »1042. Le sujet traditionnel exprime la certitude de son moi et 
du monde par ses chants. Mais le sujet moderne se rend compte que de telles 
certitudes ne sont que des illusions. Le sujet lyrique moderne n’appartient plus à soi-
même, mais à d’autres tels que le temps, le monde, le langage1043. Ponge propose 
dans « Braque le Réconciliateur » un nouveau sujet lyrique. À la différence d’un 
                                                 
1039 Guy Lavorel, Francis Po nge, op. cit. , p. 169 : « Il faut tout d’abord dire que tous les textes de 
Ponge peuvent faire apparaître la poésie, même si elle est plus fréquente dans des œuvres comme le 
Parti pris, Pièces ou Lyres, Le Nouveau Recueil. Car toute réflexion, même critique, n’exclut pas le 
lyrisme ». 
1040 I, p. 447. 
1041 Voir Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p. 45. 
1042 Pour un Malherbe, II, p. 112. 
1043 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit.,  p. 31-32 : « Si le sujet lyrique cesse de s’appartenir, 
c’est qu’il fait comme tout un chacun l’épreuve de cette appartenance à l’autre, au temps, au 
monde, au langage, que la philosophie moderne et les sciences humaines nous ont appris à 
reconnaître. La psychanalyse a révélé que le sujet avait affaire, au plus secret de lui-même, à une 
intime étrangeté, qui est aussi la marque de sa dépendance vis-à-vis du désir de l’autre. La 
linguistique a montré que loin d’être le sujet souverain de la parole, il est aussi pour une part 
assujetti à elle. La phénoménologie a mis l’accent sur son ek-sistence et son incarnation, son être au 
monde et pour autrui ». 
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sujet romantique qui cherche à exprimer des sentiments personnels intenses, 
mystiques ou fugitifs en exaltant l’irrationnel et l’inconscient, il est un sujet qui 
désire entretenir par ses chants l’équilibre lyrique dans des relations avec le monde, 
même s’il lui semble souvent chaotique et vertigineux :  
 
Je ne parle pas ici des artistes par persuasion, ni de ces gens qui cherchent 
des sensations, plongent dans l’inconnu pour trouver du nouveau, 
demandent à être projetés, secoués, aiguillonnés, chatouillés, exaltés : ceux-là 
ne m’intéressent guère. Mais de ceux au contraire qui ressentent violemment 
le chaos et le dangereux balancement du monde, la légèreté de la personne, sa 
vertiginosité, sa tendance à sa propre perte, – et qui désirent violemment des 
mœurs d’équilibre. Qu’on s’en persuade, lorsqu’un rossignol chante, c’est que 
son équilibre l’exige, et qu’il tomberait de la branche s’il ne chantait à 
l’instant.1044  
 
En offrant la nouvelle possibilité de la musicalité du lyrisme matérialiste, le 
thème de la vibration, qui pourrait remplacer l’émotion romantique réservée au sujet 
lyrique traditionnel, semble résumer le lyrisme de Ponge. Selon Ponge, les choses 
dans la nature, y compris l’homme, sont les résultats des vibrations continuelles de la 
Nature1045 ; elles ne sont jamais créées d’un seul coup par Dieu : « La création 
continue, qui ne s’est pas faite en six jours »1046. L’homme garde la mémoire de la 
vibration de la nature, puisqu’il est un des résultats de la vibration de la nature. 
L’homme et son œuvre qui chante son existence immanente à la nature peuvent être 
considérés comme une lyre. Par exemple, pour Ponge, l’œuvre de son maître 
Malherbe doit être considérée comme la lyre par excellence qui n’a jamais été 
détendue :  
 
Pour que la lyre sonne, il faut qu’elle soit tendue. Or, Malherbe l’ayant 
tendue à plus haut point que personne, accordée à ce point et plusieurs fois 
fait sonner, sans doute tenons-nous en lui le plus grand poète des temps 
modernes et peut-être de tous les temps, le génie supérieur de notre nation, le 
modèle inégalé de nos auteurs, et devons-nous tenir son œuvre comme la lyre 
elle-même.1047 
 
                                                 
1044 « Braque le Réconciliateur », Le Peintre à l’étude, I, p. 129. 
1045 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 228. 
1046 « Germaine Richier », L’Atelier contemporain, II, p. 602. 
1047 Pour un Malherbe, II, p. 34. 
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Or, comme toutes les choses dans la nature ainsi que l’homme résultent de la 
vibration de la nature, Ponge n’hésite pas à qualifier les choses de lyre. L’avenir de 
l’homme se confondra avec celui des choses, dès que les choses en tant que lyres 
sonnent « à leur gloire »1048 : « Tout un avenir de raisons, abolies dès que résonne la 
corde sensible de chacun de nos objets. Abolies dans la vibration (à l’unisson) de la 
corde sensible de cet objet et de nous-même »1049. Pour Ponge, les hommes et les 
choses produits par les vibrations successives de la nature se concernent les uns les 
autres, puisqu’ils se trouvent dans un même régime, c’est-à-dire, dans une même 
vibration : « Par bonheur, pourtant, qu’est-ce l’être ? – Il n’est que des façons d’être, 
successives. Il en est autant que d’objets. Autant que de battements de paupières. / 
D’autant que, devenant notre régime, un objet nous concerne, notre regard aussi l’a 
cerné, le discerne »1050.  
La guêpe est une lyre par excellence qui chante par la vibration corporelle :  
 
Elle semble vivre dans un état de crise continue qui la rend dangereuse. 
Une sorte de frénésie ou de forcènerie – qui la rend aussi brillante, 
bourdonnante, musicale qu’une corde fort tendue, fort vibrante et dès lors 
brûlante ou piquante, ce qui rend son contact dangereux.1051 
 
Le corps de la guêpe ayant les ailes vibrantes et la « tête vibrante »1052 est à la 
fois « une note majeure, diésée, insistante »1053 et un instrument musical à une corde 
très tendue. Le Bois de pins  est un espace musical où diverses choses (des pins, les 
roches, les fleurs) font de la musique : « De rares rochers les meublent, quelques 
fleurs très basses. Il y règne une atmosphère réputée saine, un parfum discret et de 
bon goût, une musicalité vibrante mais douce et agréable »1054. Dans « Le Lézard », 
le lézard incarne le lyrisme matérialiste de Ponge. La langue poétique de Ponge, 
                                                 
1048 Pour un Malherbe, II, p. 111 : « Que la lyre résonne à sa propre gloire, comme un instrument bien 
tendu ». 
1049 Pour un Malherbe, II, p. 111. 
1050 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, P. 658. 
1051 « La Guêpe », La Rage de l’expression, I, p. 339. 
1052 Ibid., p. 343. 
1053 Ibid., p. 345. L’abricot est aussi comparé à « une note insistante, majeure » (« L’Abricot », Pièces, 
I, p. 802) 
1054 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, p. 378. 
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caractérisée par l’équilibre et par la vibration matérialiste, n’a rien à voir avec la 
langue romantique caractérisée par l’ivresse, la flamme des émotions :  
 
Il lance alors sa petite langue comme une flamme. Ce n’est pourtant pas 
du feu, ce ne sont pas des flammes qui sortent de sa bouche, mais bien une 
langue, une langue très longue et fourchue, aussi vite rentrée que sortie, – qui 
vibre du sentiment de son audace.1055 
 
Les chansons lyriques de Ponge jaillissent moins d’un sujet enivré de soi-même 
que des choses elles-mêmes. Autrement dit, le lyrisme matérialiste provient d’un 
objet sensible, et non plus d’un esprit purement immatériel. La musique et l’oracle 
que Ponge souhaite atteindre par la poésie ne sont possibles qu’à partir des moyens 
matériels : « L’évidence de l’harmonie (de la musique) et la certitude qu’il n’y aurait 
pas de musique s’il n’y avait pas d’instrument ; qu’en Épire y aurait-il eu du vent, il 
n’y aurait eu d’oracles s’il n’y avait pas eu de chênes et de feuillages (de 
frondaisons) »1056.  
Si les monuments romains intéressent Ponge, c’est non seulement parce qu’ils 
gardent des inscriptions, mais aussi parce qu’ils servent des caisses de résonance 
comme la lyre :  
 
Je n’évoque pas, et c’est un manque, ce qui résonne, les monuments qui 
résonnent, les instruments de musique, les caisses de résonance, et par 
exemple les sarcophages des Alyscamps, les sarcophages en poterie des 
Etrusques, objets particulièrement sonores en raison du caractère poreux de 
la poterie (en même temps que les inscriptions sur les dalles tumulaires 
verticales des Romains) ; par exemple encore le résonnement des colonnes 
(grecques ou égyptiennes), à l’égal des cordes de la lyre.1057 
 
Les monuments qui résonnent, qu’ils soient tombeaux, ou temples, procurent à 
Ponge du plaisir : « Il me faut dire quelque part que des monuments comme le 
Parthénon, ou la Maison carrée, ou n’importe quel monument comportant un 
péristyle à colonnes, évoque le plus adéquatement, dans l’ordre de l’architecture, un 
                                                 
1055 « Le Lézard », Pièces, I, p. 747. 
1056 Pour un Malherbe, II, p. 156. 
1057 Ibid., p. 162. 
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instrument à cordes »1058. À la différence des lyres sentimentales humaines, les lyres 
en pierre à caisse de résonance joueront de façon durable la musique de la nature. 
Malherbe est, aux yeux de Ponge, une lyre hautement tendue comparable à un 
monument à trois dimensions :  
 
C’est de cette façon que nous admirons, que nous aimons dans Malherbe 
sa haute tension, son côté mâle. Pourtant, gare ! Il ne s’agit pas d’arc bandé 
(figure héraclitéenne, habituelle dans Char et Camus). Non pas l’arc bandé, ni 
la vibration de la flèche : mais un monument qui résonne. Si c’est bandé, ce 
n’est pas comme un arc, mais comme une lyre, accordée, comme un 
instrument de musique. Donc parole, ordre et volume : monument à trois 
dimensions, harmonie. Cet instrument résonnera dès lors à tout propos, à 
propos de n’importe quoi.1059  
 
Héraclite prend l’exemple de la lyre et de l’arc pour montrer une harmonie de 
mouvements opposés, comme le bois qui tend la corde et la corde qui tend à son tour 
le bois1060. Or, Ponge prend pour modèle de son lyrisme la lyre à trois dimensions au 
lieu de l’arc bidimensionnel. L’arc, fût-il tendu, ne résonne pas ; en revanche, la lyre, 
si elle est bien tendue, résonne musicalement. Celui-là finit par se détendre après 
avoir lancé une flèche ; en revanche, celle-ci continue à faire de la musique sans se 
détendre. Le monument à trois dimensions comme la lyre résonne en réponse à tout 
propos du poète ; une correspondance musicale s’y produit ainsi. Il ne s’agira donc 
pas d’une arme destinée à tuer d’un seul coup l’objet, mais il s’agit d’un instrument 
musical permettant une correspondance durable avec lui.  
Le contraste entre l’arc et la lyre se retrouve au niveau de l’écriture. Dans 
« Escargots », il y a un contraste entre l’écriture bidimensionnelle et l’écriture à trois 
dimensions :  
 
L’expression de leur colère, comme de leur orgueil, devient brillante en 
séchant. Mais aussi elle constitue leur trace et les désigne au ravisseur (au 
                                                 
1058 Pour un Malherbe, II, p. 162.  
1059 Pour un Malherbe, II, p. 58. 
1060 « Héraclite », Les Présocratiques, op. cit., p.157-158 : « Que tous les hommes ne savent pas cela 
et ne s’accordent pas sur cela, il s’en plaint en ces termes : Ils ne savent pas comment le différent 
concorde avec lui-même, / Il est une harmonie contre tendue comme pour l’arc et la lyre ». Le bois 
et la corde constituant l’arc ou la lyre s’opposent, mais ils s’harmonisent. Le traducteur utilise un 
néologisme « harmonie contre tendue » pour « le double travail en sens contraire du bois et de la 
corde » (Voir note 1, p. 1237).  
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prédateur). De plus elle est éphémère et ne dure que jusqu’à la prochaine 
pluie.  
Ainsi en est-il de tous ceux qui s’expriment d’une façon entièrement 
subjective sans repentir, et par traces seulement, sans souci de construire et 
de former leur expression comme une demeure solide, à plusieurs 
dimensions. Plus durable qu’eux-mêmes.1061 
 
La trace de l’escargot est comparée à l’écriture subjective, voire automatique qui 
ne nécessite aucun effort de repentir, mais qui ne dure pas longtemps. En revanche, 
la coquille est comparée à l’écriture à plusieurs dimensions qui se forme lentement 
par les efforts sans répit, et qui résonne de façon durable. La littérature que Ponge 
cherche à atteindre n’est pas une littérature « de l’effusion et de la spontanéité »1062, 
mais une littérature de la résonance produite par les efforts tenaces.  
Le fait que les choses qui résonnent comme la lyre soient vides semble d’autant 
plus significatif qu’il rappelle la différence entre le sujet lyrique traditionnel et le 
sujet lyrique pongien. En fait, le sujet lyrique traditionnel, se contemplant dans le 
narcissisme du moi, ne connaît pas la vacuité ; il est sûr de lui ; il croit qu’il coïncide 
avec lui-même sur le mode de l’identité qui exclut l’altérité. Le moi tendu, comme 
l’arc qui ne comporte pas en lui le vide, ne peut résonner, de sorte qu’il ne peut 
affecter les autres. En revanche, le sujet lyrique pongien ne s’attache pas à soi-même. 
Il sait se vider volontiers, comme l’arbre qui se détermine à « un nouveau 
retournement »1063 moral en disant : « L’on ne sort pas des arbres par des moyens 
d’arbres. [...] Laissons tout ça jaunir, et tomber »1064. Il peut également affirmer 
même sa mort, puisqu’il ne s’attache pas à sa vie. Il cède volontiers sa place à 
l’Autre qu’est la Mort, de sorte que les traces de sa mort peuvent résonner comme 
une poésie posthume, comme le montrent les sarcophages et les coquilles. À la 
différence d’un sujet lyrique traditionnel qui finit par mourir malgré son attachement 
à la vie, ce nouveau sujet peut s’accomplir paradoxalement par sa mort.  
Ainsi, le vide constitue un thème poétique important pour Ponge, comme il l’est 
dans l’atomisme antique. Rappelons que, dans la pensée atomiste antique, on 
n’accepte que le vide et l’atome comme substance. Dans la poétique de Ponge, le 
                                                 
1061 « Escargots », Le Parti pris des choses, I, p. 27. 
1062 Voir note 7 sur « Escargots », Le Parti pris des choses, I, p. 907. 
1063 « Le Cycle des saisons », Le Parti pris des choses, I, p. 24. 
1064 Ibid. 
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vide est à la fois une condition de la vibration des choses et une représentation de la 
mort. Si l’orgue résonne mieux, c’est qu’il est vide dedans : « Mais bien sûr ! 
Qu’est-ce qui résonne mieux que ce qui est creux ? Les tuyaux d’orgue aussi sont 
creux. Il faut bien qu’ils le soient pour qu’ils résonnent »1065. Le cageot est une chose 
d’autant plus sympathique qu’il est vide. Il est une lyre à « simple caissette à claire-
voie »1066. Il sait se vider pour les autres, c’est-à-dire les fruits. Il est voué à la mort 
après l’usage, mais il ne « s’appesantit longuement »1067 sur son sort. Il en est de 
même pour le mollusque, particulièrement le coquillage. Il est sympathique parce 
que, après sa mort, il sait céder son corps à un autre être comme le pagure : « Mais 
parfois un autre être vient violer ce tombeau, lorsqu’il est bien fait, et s’y fixer à la 
place du constructeur défunt »1068. Après le départ du pagure, la coquille deviendra 
enfin une lyre de la nature. Ainsi, les choses qui savent accepter volontiers la mort 
peuvent chanter pour les choses qui vivent encore.  
La poétique de l’aspiration  
Ponge approuve une formule de Maldiney en la citant plusieurs fois dans Pour 
un Malherbe : « Le classicisme n’est que la corde la plus tendue du baroque »1069. En 
général, le baroque a été longtemps perçu dans une acception négative par rapport au 
classicisme, parce que, comme le rappelle le terme baroque qui désigne une perle 
irrégulière, le baroque qualifie ce qui est irrégulier, c’est-à-dire non conforme aux 
règles. Mais le baroque, aux yeux de Ponge, ne s’oppose pas au classicisme, d’autant 
que le monde est équilibré par les deux aspects. Comme la lyre de Héraclite, le 
monde s’harmonise par l’union des deux forces opposées. Le monde n’est pas 
                                                 
1065 Pour un Malherbe, II, p. 189. 
1066 « Le Cageot », Le Parti pris des choses, I, p. 18. 
1067 Ibid. 
1068 « Le Mollusque », Le Parti pris des choses, I, p. 24. 
1069  Pour u n M alherbe, II, p. 147. On notera les citations comportant cette formule : « Que le 
classicisme le seul tolérable soit la corde la plus tendue du baroque, et non l’enkystement en figures 
abstraites » (Ibid., p. 162). ; « Le “classicisme” de Malherbe (et le nôtre) : c’est le seul que nous 
tolérions : la corde la plus tendue du baroque » (Ibid., p. 163). ; « Ce classicisme-là, le seul qu’il 
soit de notre goût d’admettre ou de prôner, n’est que la corde la plus tendue du baroque » (Ibid., p. 
186).  
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toujours constitué par l’harmonie et la mesure. Par exemple, Ponge réfute les lieux 
communs accordés aux caractères des civilisations de la Méditerranée 
particulièrement connus pour leur « clarté » et leur « mesure » :  
 
La nuit interstellaire y est visible en plein jour, et voici donc la nuit, 
l’éternité nocturne, et tout ce qui est, par exemple, dans la tragédie grecque, 
comme aussi dans les mythes des plus anciennes civilisations de ces régions, 
voici qui y prédomine quelque chose de beaucoup plus sauvage et tragique 
que ce qu’on pense généralement de l’« harmonie », de la « mesure », de la « 
grâce » méditerranéennes.1070 
 
Le paysage de la Méditerranée semble ne comporter aucune ombre ni physique, 
ni morale, d’autant qu’il est caractérisé par le soleil et par une mer belle. En réalité, 
ce qui prédomine dans cette région n’est ni l’harmonie, ni la mesure, mais quelque 
chose de sauvage et de tragique comparable à la tragédie grecque : « Je ne pense pas 
que la mollesse soit une caractéristique des régions méditerranéennes, absolument 
pas. […] Il y a autant de tragique et de baroque dans les objets ou dans les paysages 
de la Provence et du Languedoc qu’ailleurs »1071. Le beau paysage ensoleillé se 
déploie sous le ciel d’azur comportant la nuit interastrale qui rappelle le chaos de la 
nature et la mort. Il y a un « mariage du jour et de la nuit »1072. Ainsi coexistent le 
baroque représenté par la nuit et le classicisme représenté par le soleil dans le même 
paysage. Il en est de même pour la chose. Chaque chose contient en elle en même 
temps sa lumière et son ombre 1073  : « Chaque chose est comme au bord d’un 
précipice. Elle est au bord d’une ombre, si nette et si noire qu’elle semble creuser le 
sol. Chaque chose est au bord de son précipice – comme une bille au bord de son 
trou »1074.  
Pour Ponge, le lézard, animal très méditerranéen, montre également le caractère 
baroque de la Méditerranée :  
 
                                                 
1070 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 44. 
1071 Entretien avec Marcel Spada (1979), II, p. 1429.  
1072 Ibid. 
1073 Selon Henri Scepi, il en est de même pour l’écriture : « Toute expression creuse également son 
trou, fore dans l’obscur, pour le garder en elle, comme la mort dans la vie, le relief cendreux de 
l’ombre dans le creux de la lumière » (Henri Scepi, « L’éclat, le voile : Ponge et le part d’ombre », 
Ponge, résolument, op. cit., p. 100).  
1074 « La Mouine », La Rage de l’expression, I, p. 422. 
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L’apparition, sur une surface plane et violemment éclairée, par une faille 
zigzagante, d’un animal zigzaguant, ceci représentant en quelque façon – et 
c’est dit très nettement dans le texte – l’apparition sur la page des lignes 
d’écriture, étant entendu que cela vient du plus obscur de l’esprit et aussi du 
chaos du dictionnaire, cela est aussi très significatif de mes origines.1075 
 
Le lézard est « un animal profondément baroque »1076 comme l’évoquent les 
divers éléments baroques tels que les formes de la faille zigzagante, le mouvement 
aussi zigzaguant du lézard et l’ombre d’une faille, comparable au ciel nocturne et au 
chaos de la nature et de l’esprit. Le lézard, allégorie du baroque, ne se présente que 
sur la surface éclairée par le soleil, allégorie du classicisme. Ainsi, il y a aussi une 
coexistence du baroque et du classicisme.  
Ponge tend à rapprocher le baroque du classicisme, comme le montre une image 
du baroque figé dans la pierre : « Mais encore faut-il que le baroque soit bien fondu 
dans la pierre »1077. Pour Ponge, le classicisme n’est pas « l’enkystement en figures 
abstraites »1078, mais « la corde la plus tendue du baroque », c’est-à-dire les formules 
concrètes obtenues du baroque sensible au réel changeant et éphémère, comme les 
inscriptions sur la pierre. La pierre solide garde longtemps les textes inscrits ; et le 
monument creux comportant ces textes fait de la musique comme la lyre. Avec le 
baroque fondu dans le classicisme, la parole fugitive deviendra texte durable ; et la 
vie vouée à la mort sera sauvée dans l’éternité. Autrement dit, le baroque éphémère 
deviendra classicisme éternel. Ce rapprochement est ainsi important à la fois pour la 
littérature et pour la morale.  
La tour de feu que Ponge a vue à Rouen est d’autant plus importante qu’elle 
fournit à Ponge une expérience de la fusion du baroque et du classicisme, et qu’elle 
résume son lyrisme :  
 
La parole en un sens s’élève comme la fumée, mais elle n’est touchante, 
impressionnante, que dans la mesure où des flammes sont sensibles en son 
centre. La parole douée de force ascensionnelle, ardente, fougueuse, et qui 
monte tout droit malgré le mouvement baroque, hélicoïdal des flammes, et 
qui donne l’impression d’une haute tour, qui nous porte irrésistiblement, d’un 
                                                 
1075 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 43.  
1076 Ibid., p. 44. 
1077 Pour un Malherbe, II, p. 162. 
1078 Ibid., p. 186. 
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seul coup, dès les premiers mots, à un niveau supérieur. Penser aussi aux 
tuyaux d’orgue, aux grandes orgues, aux cheminées, par où passe le souffle, 
l’animation, et qui vibrent et produisent des ondes, contagieusement 
entendues, ressenties fort loin. En un sens les strophes des poèmes dans la 
page ressemblent à des tronçons de tuyaux ou de tours ou de cheminées. 
L’esprit y circule, évolue un peu à la façon des flammes, s’élevant en spirales 
à l’intérieur. [...] (C’est aussi de conserver son importance au fait qui me saisit 
si fort à Rouen, à savoir que ces colonnes bien que parfaitement verticales, se 
rejoignaient au zénith).1079  
 
Le mouvement baroque des flammes hélicoïdales se transforme, grâce à leur 
force ascensionnelle, en une forme classique, c’est-à-dire en une haute tour solide et 
toute droite qui évoque les tuyaux d’orgue. La flamme qui y circule produit une 
musique passionnante, d’où un lyrisme baroque devenu classique qui élève à la fois 
l’esprit et les choses éphémères. On peut retrouver dans les hirondelles une image 
dans laquelle sont combinés le baroque et le classique. L’hirondelle « au bord du toit, 
du fil » est une « flèche timide (flèche sans tige) » 1080 classique. Les hirondelles qui 
sont regroupées « sur une ligne ou deux » sont des notes pour l’hymne : « Leur 
notation de l’hymne ? »1081. Elles sont des choses qui peuvent être représentées par 
l’esprit, ou le langage. Pourtant, une fois qu’elles quittent les lignes, elles sont des 
flammes véloces et fougueuses qui résistent à la représentation humaine. Ces 
« flammèches »1082 ressemblent à « notre âme, à notre désir »1083 tant baroque que 
classique : « Quoi qu’il en soit, ce sont les flammes, ce sont les flèches que nous 
sentons les plus proches de nous; et presque qui font partie de nous, qui sont 
nôtres »1084. Revenons aux flammes de Rouen. Dans cette image de la flamme, il y a 
tout ce que Ponge veut atteindre par son écriture poétique. Il veut exprimer avec « la 
parole douée de force ascensionnelle » la vitalité baroque des choses. La raison pour 
laquelle Ponge apprécie beaucoup Malherbe est qu’il a exhaussé la littérature 
française grâce à la « force ascensionnelle » de la parole : « Il ne s’agit que du Verbe 
                                                 
1079 Ibid., p. 153. 
1080 « Les Hirondelles », Pièces, I, p. 795. 
1081 Ibid., p. 796. 
1082 Ibid. On pourra dire aussi que, comme le dit Sydney Lévy, cette métaphore « flammèches » est 
utilisée par Ponge pour dire « le désordre incontrôlable et la haute complexité du réel (flamme) 
ainsi que la tendance du langage à le simplifier et le réduire (flèche) » (Sydney Lévy, Francis 
Ponge : De la connaissance en poésie, op. cit., p. 39). 
1083 « Les Hirondelles », Pièces, I, p. 797. 
1084 Ibid., p. 796. 
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(le Verbe français) et de sa rigueur et force ascensionnelle, la plus magnifique qui ait 
jamais été. [...] Tout est dirigé (droites et courbes, flèches et volutes), très 
énergiquement et très constamment vers le haut »1085. Le poème poussé au plus haut 
du ciel par cette force ascensionnelle n’est plus la parole qui va disparaître dans 
l’atmosphère, mais un texte mis en orbite qui va durer longtemps parmi les étoiles. 
Ainsi, la métaphore de la tour de feu montre que le lyrisme de Ponge n’a rien à voir 
avec le mouvement de descente, caractéristique de l’inspiration du romanticisme, 
mais qu’il tend à l’ascension. Dans le lyrisme traditionnel, l’inspiration descend du 
ciel transcendant jusqu’au sujet poétique ; en revanche, dans le lyrisme de Ponge, il 
s’agit d’un mouvement d’ascension des choses, puisqu’un tel ciel, qui sert 
d’inspiration, n’existe plus. Ce qui est important n’est plus le désir d’un être 
transcendant qui aurait créé les choses pour son plaisir, mais le désir des choses elles-
mêmes qui aspirent à s’élever. Rappelons que le plan d’immanence de la Nature est 
aussi « le champ d’immanence du désir »1086. Pour Ponge, l’inspiration n’est donc 
plus transcendante, mais immanente. Dans un entretien avec Marcel Spada (1979), 
Ponge dit que l’inspiration qui le fait partir vient de sensations produites par des 
rencontres avec les choses sensibles :  
 
Alors, l’inspiration ? Qu’est-ce qui me fait partir ? Qu’est-ce qui fait que je 
me mets à écrire, à vouloir absolument m’exprimer ? C’est parce que j’ai 
éprouvé une sensation ou un ensemble de sensations, un complexe de 
sensations, qui est une très violente émotion à la rencontre d’un ensemble, 
disons esthétique, qu’il s’agisse d’une personne, d’un objet, d’un paysage, 
d’une œuvre picturale, enfin de l’ensemble homme, peintre...1087 
 
À la différence de l’inspiration transcendante qui pousse des poètes à écrire 
rapidement avant que l’inspiration volatile ne disparaisse, l’inspiration immanente ne 
presse pas les poètes, puisque cette inspiration vient des choses matérielles qui sont 
relativement stables. L’inspiration immanente s’accélère de plus en plus dans le 
travail poétique au fur et à mesure que les émotions provenant des choses 
s’accumulent. L’inspiration matérielle se situerait donc, comme le dit Marcel Spada, 
                                                 
1085 Pour un Malherbe, II, p. 154. 
1086 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 191. 
1087 « Une parole à l’état naissant » (propos recueillis par Marcel Spada), Le Magazine l ittéraire, no 
260, décembre 1988, p. 31. 
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à la fin du travail poétique, tandis que l’inspiration transcendante se situerait en 
début : 
 
SPADA : Ce que d’autres appellent l’inspiration se situerait donc pour vous 
à la fin plutôt qu’au début.  
PONGE : J’ai même noté dans le texte sur Le Verre d’eau... le galop de 
l’écriture... je continue à écrire même en sortant du sujet, pour ne pas perdre 
le pourchas, l’allure de la chasse. Tout afflue et tout semble bon.1088 
 
Ici s’impose une poétique matérialiste de Ponge s’opposant à la poétique de 
l’inspiration : la poétique de l’aspiration. 
« La Pompe lyrique » (1941), dénonçant le lyrisme habituel, résume bien la 
poétique de l’aspiration de Ponge :  
 
Lorsque les voitures de l’assainissement public sont arrivées nuitamment 
dans une rue, quoi de plus poétique ! Comme c’est bouleversant ! A souhait ! 
On ne sait plus comment se tenir. Impossible de dissimuler son émotion. Et 
si l’on se trouve avec quelque ami, ou fiancée, l’on voudrait rentrer sous terre. 
C’est une honte comparable seulement à celle de l’enfant dont on 
découvre les poésies. 
Mais par soi-même comme c’est beau ! Ces lourds chevaux, ces lourdes 
voitures qui font trembler le quartier comme une sorte d’artillerie, ces gros 
tuyaux, et ce bruit profond, et cette odeur qui inspirait Berlioz, ce travail 
intense et quelque peu précipité – et ces aspirations confuses – et ce que l’on 
imagine à l’intérieur des pompes et des cuves, ô défaillance !1089  
 
Ce poème est d’autant plus important pour la compréhension du lyrisme de 
Ponge qu’il est le seul parmi tous ses poèmes qui revendique dans son titre la 
dimension lyrique. Ce qui choque le lecteur dans ce poème où « le parti pris de 
prosaïsme »1090 se radicalise, c’est tout d’abord le choix de l’objet de la poésie. 
Comme on le sait, pour s’opposer à la poésie lyrique traditionnelle, Ponge choisit très 
tôt les objets rejetés par la tradition lyrique pour leur prosaïsme, par exemple, la 
crevette (1928), le morceau de viande (1931-1932), l’allumette (1932), le crottin 
(1932), le cageot (1934), les escargots (1936), la cigarette (1939), les poêles (1936-
                                                 
1088 « Une parole à l’état naissant » (propos recueillis par Marcel Spada), Le Magazine l ittéraire, no 
260, décembre 1988, p. 32. 
1089 « La Pompe lyrique », Pièces, I, p. 727. 
1090 Sophie Coste, La parole mise au monde - Poétique de la parole dans l’œuvre de Francis Pong e, 
Thèse de doctorat, sous la direction de Bruno Gelas, Université Lyon 2, 2008, p. 86.  
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1939), l’appareil du téléphone (1939), l’édredon (1939). Le choix de certains objets 
obscènes, voire antipoétiques comme « Mœurs nuptiales des chiens » (1946), « Le 
Crottin » (1932), « La Pompe lyrique » (1941) suffit pour dénoncer « la répartition 
habituelle des thèmes »1091 et pour provoquer un bon goût et « une tradition lyrique 
orientée vers l’expression de certaines des formes les plus raffinées de la vie 
intérieure »1092. Il s’agit de « la pratique systématique de l’obscénité »1093, ou de « la 
démystification à outrance »1094 de Ponge. Son parti pris ne cache rien. Les œuvres 
d’art « ne peuvent avoir qu’en lieu obscène »1095 : « Tout a lieu en lieu obscène. / Les 
plus « pures » abstractions (formules mathématiques) n’ont lieu que par la craie 
écrasée : sur l’ardoise ou l’encre tachant le papier »1096. Selon Jean Pierrot, Mauriac, 
auteur de recueils lyriques éminemment élégants, aurait éprouvé un sentiment 
d’agression à la lecture du Parti pris, spécialement du « Cageot » à cause du mélange 
de stupeur et d’ironie qu’il contient. Il sera donc inutile d’imaginer les réactions 
d’auteurs comme Mauriac à « la Pompe lyrique » en tant qu’objet poétique, qui 
« peut se lire comme le pôle extrême de la condamnation du lyrisme »1097 habituel.  
« La Pompe lyrique » est visiblement une expression euphémique qui désigne la 
pompe de vidange des fosses septiques. Cet euphémisme comme le titre de poème 
est exceptionnel chez Ponge. Il semble que cela tienne à deux stratégies poétiques. 
D’abord, ce choix amortit le choc que pourrait avoir le lecteur inaccoutumé à ses 
poèmes. En second lieu, en rapprochant l’adjectif lyrique du double sens du mot 
pompe, il viserait à la fois à montrer efficacement sa poétique et à condamner la 
poésie lyrique traditionnelle. En fait, le mot pompe a deux sens : le faste et la 
machine 1098 . Par faste, Ponge semble dénoncer la pompe caractéristique de la 
tradition lyrique. Aux yeux de Ponge, le faste n’est plus dans les choses 
                                                 
1091 Jean Pierrot, Francis Ponge, op. cit., p. 377. 
1092 Ibid., p. 210. Didier Alexandre, « La matière lyrique », Francis Po nge – Ma tière, Ma tériau, 
Matérialisme, op. cit., p. 37 : « Matière fécale, dans la Pompe lyrique, elle sert à tourner en dérision 
le lyrisme traditionnel ». 
1093 Jean-Marie Gleize et Bernard Veck, Francis Ponge : Actes ou textes, op. cit., p. 55.  
1094 « Prière d’insérer de “La Fabrique du Pré” », II, p. 561. 
1095  « Pour Roger Dérieux », L’Atelier co ntemporain, II, p. 693 : « Les œuvres d’art les moins 
empiriques qui soient, les équations mathématiques, ne peuvent avoir lieu, qu’on me permette cette 
obscénité, qu’en lieu obscène ».  
1096 « Voici déjà quelques hâtifs croquis pour un portrait complet de Denis Roche », Nouveau nouveau 
recueil, III, II, p. 1276. 
1097 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 54 
1098 Jacinthe Martel, notice sur « La Pompe lyrique », Pièces, I, p. 1148.  
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habituellement considérées comme belles, mais dans les choses les plus quotidiennes, 
voire bafouées. En effet, Ponge, comme le dit Gleize, « préfère constater 
l’insignifiant plutôt que de se perdre dans la fascination d’un Dieu sans figure »1099. 
Les matières fécales les plus honteuses qui sont rejetées dans les lieux les plus bas 
peuvent être rétablies dans leur valeur poétique, voire lyrique grâce à la machine, 
pompe de vidange. Rappelons aussi que les matières fécales sont souvent présentes 
dans les poèmes de Ponge. Le plus humble se transforme en poésie ; en un sens, la 
chose la plus humble est elle-même poésie. Comme le montre l’analyse frappante de 
Pierrot, le caca que l’enfant fait est de la poésie, puisque le mot poésie est dérivé du 
mot grec « οιειν » qui signifie faire1100. L’enfant éprouvera une honte devant la 
« poésie » qu’il vient de faire. Aspirer les choses sous-estimées, bafouées pour 
qu’elles soient considérées à leur propre valeur sous la forme de poème, telle sera la 
fonction propre de la pompe, « instrument lyrique » 1101 . Ainsi, l’adjectif lyrique 
s’adresse à la fois à l’objet poétique et au poème qui en sera formé1102. Comme 
l’indique Guy Lavorel, le titre amphibologique est « bien significatif pour le sort de 
la poésie »1103.  
La multiplication des exclamations lyriques – « Comme c’est bouleversant ! », 
« Comme c’est beau ! », « Quoi de plus poétique ! », « Impossible de dissimuler son 
émotion ! », « ô défaillance ! » – peut se lire à deux niveaux. D’une part, elle a pour 
but de se moquer du lyrisme traditionnel en parodiant son effusion excessive1104. 
                                                 
1099 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 46. 
1100 Jean Pierrot, Francis Ponge, op. cit., p. 395. 
1101 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 52 
1102 Ibid. : « On comprend très vite que l’épithète qualifie et la pompe [...] et le poème que Ponge 
décide de lui consacrer : à pompe lyrique, poème lyrique ». 
1103 Guy Lavorel, Francis Po nge, op. cit. , p. 169 : « Ponge ne montre-t-il pas finalement autant de 
passion pour décrire les « voitures de l’assainissement public », ce qui nous vaut un titre joliment 
amphibologique, mais bien significatif pour le sort de la poésie: “La Pompe lyrique” ».  
1104 Selon Jean-Marie Gleize, la rhétorique de l’irrépressible enthousiasme révèle une confirmation du 
mépris pongien pour la solution lyrique : « Il s’agit sans détours de la dénonciation d’une certaine 
forme d’exaltation » (Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 52-53). 
Lionel Verdier indique que la même stratégie poétique de la parodie peut s’appliquer à « Mœurs 
nuptiales des chiens » : « L’emphase, le goût de l’épithète et de l’exclamation, l’emploi par 
dérision du biophonème “ô”, la parodie du style élevé appliqué à un sujet bas dans le registre 
héroïcomique opèrent le même retournement ironique dans d’autres poèmes comme “Mœurs 
nuptiales des chiens” » (Lionel Verdier, « Souffrance du sujet lyrique dans La Mounine de Francis 
Ponge », Francis Ponge . Preuves et épreuv es, Lyon, Presses universitaires, 2002, p. 11). Michel 
Collot souligne à son tour que, dans « Mœurs nuptiales des chiens », Ponge parodie le style le plus 
élevé « en mêlant de façon déconcertante les tons et les niveaux de langue » (Michel Collot, 
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D’autre part, elle maximise un choc poétique ; en effet, si l’on attribue les 
exclamations les plus poétiques aux choses considérées les moins poétiques, un 
grand choc va se produire. Le choc est dû au « décalage entre thème et 
expression »1105, c’est-à-dire « entre mots et choses ». Le choc poétique rend les 
matières fécales vraiment lyriques.  
Ce poème mérite d’être interrogé en profondeur, car il met en avant le thème de 
l’aspiration s’opposant au thème de l’inspiration chère au lyrisme sentimental. 
Comme le montre l’analyse lucide de Philippe Met, le réseau d’images de pompe 
renverse la notion d’inspiration en lui substituant la notion d’aspiration et 
d’électrisation1106. Pour faire marcher la pompe, on doit la mettre sous tension à 
l’aide de l’électricité. Les tuyaux sous tension ne sont pas sans rappeler « la corde la 
plus tendue du baroque ». Le rôle de la pompe lyrique des paroles est d’aspirer, par 
les tuyaux sous tension, les choses baroques éphémères, vouées à la mort, se trouvant 
sous terre, de sorte qu’elles soient éternisées en formes littéraires et classiques. En ce 
sens, la poétique de l’aspiration dans laquelle le poète s’inspire des choses concrètes 
est aux antipodes de la poétique de l’inspiration dans laquelle le poète s’inspire des 
idées abstraites. La source de l’inspiration n’est plus dans le « ciel » métaphysique, 
mais dans la « terre » matérielle. Les bruits, l’odeur, le tremblement inspireraient 
Ponge comme Berlioz. On peut noter encore une fois un thème musical. Les gros 
tuyaux sont comparables à ceux d’un orgue. Les bruits produits dans les tuyaux 
deviendront, chez Berlioz, une musique.  
L’aspiration des matières fécales pourrait être comprise de deux façons : la 
poétisation des objets non poétiques et la toilette intellectuelle. D’abord, les objets 
les plus honteux, bafoués peuvent donner autant d’impression poétique que les objets 
traditionnellement poétiques. En second lieu, l’aspiration s’identifiera au nettoyage. 
                                                                                                                                          
Francis Ponge  : entre mots et choses , op . cit. , p. 154). En effet, dans ce poème, les expressions 
grossières succèdent aux expressions élégantes.  
1105 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 154. 
1106 Philippe Met, « La formule de Francis Ponge : du lieu commun au proverbe », Formules de la 
poésie : études sur Ponge, Leiris, Char et Du Bouchet, Paris, PUF, 1999, p. 47 : « C’est qu’en effet 
les contraintes formelles ou “impératifs techniques” sont aussi pour Ponge autant de “clefs de 
tension” servant à créer “un champ de forces” ou bien encore “une a ccumulation de forces”, à 
“induire le courant, [pour] amorcer la pompe”. A la manière de l’analyse corporelle du subjectif, ce 
réseau d’images subvertit le concept d’inspiration en lui substituant, non plus celui d’expulsion, 
mais ceux d’“aspiration” et d’électrisation ». 
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Ce que doit nettoyer la pompe lyrique est le vieux langage, la société immorale et le 
souci métaphysique.  
L’image de la pompe se retrouve dans « La Guêpe » (1939-1943). La guêpe est 
une pompe naturelle vivante : « Toujours fourrée dans la nectarothèque : tête 
vibrante, pompant avec ferveur, et coups de reins. / Sorte de seringue à ingurgiter le 
nectar »1107. La guêpe comparée à la petite voiture de l’assainissement public aspire 
les aliments des fleurs tout en les nettoyant ; de ce qu’elle a aspiré elle fabrique 
quelque chose de précieux, comme l’huître fabrique « une forme de perle »1108 . 
L’aspiration de la guêpe rappelle la création poétique :  
 
Une petite voiture de l’assainissement public : la guêpe ressemble en 
somme à ces véhicules qui se nourrissent eux-mêmes et fabriquent en route 
quelque chose, si bien que leur apparition comporte un élément certain de 
merveilleux, parce que leur raison d’être n’est pas seulement de se déplacer, 
ou de transporter, mais qu’ils ont une activité intime, généralement assez 
mystérieuse.1109  
 
Dans Pour un Malherbe , Ponge précise la relation analogique entre l’activité 
poétique et la pompe. De même que, pour amorcer la pompe, il faut créer une tension 
maximale dans les tuyaux, de même, pour exprimer les choses selon son goût, il faut 
créer une matière verbale tendue au maximum :  
 
Ainsi faut-il ressasser incessamment son exigence ; étant donné son « sujet 
» [...], ressasser incessamment la forme vide de son rythme initial, sa couleur, 
dans une certaine mesure sa forme (plastique), et ressasser tout cela avec une 
telle aspiration, une telle force d’appel, que dans cette exigence vide, dans cette 
forme, on appelle incessamment la matière verbale, exactement comme on 
amorce une pompe. Cette aspiration se fait par les moyens, les tuyaux, les 
conduits les plus étroits, les plus autoritaires, les plus impérieux : il faut 
aspirer très fort, créer une tension maxima et en même temps être assez 
adroit, savoir capter, appeler, retenir, enfin je ne peux mieux dire, c’est le 
travail d’amorçage d’une pompe.1110 
 
                                                 
1107 « La Guêpe », La Rage de l’expression, I, p. 343. 
1108 « L’Huître », Le Parti pris des choses, I, p. 21. 
1109 « La Guêpe », La Rage de l’expression, I, p. 340. 
1110 Pour un Malherbe, II, p. 216. 
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Comme nous l’avons déjà remarqué, à la différence du platonisme caractérisé par 
la pensée de la « hauteur », la philosophie de la nature présocratique est caractérisée 
par la pensée de la « profondeur ». Ponge s’apparente aux présocratiques, car il tend 
à aspirer de la profondeur de la terre une poétique matérielle. Contrairement à 
l’inspiration chaude provenant du soleil métaphysique, l’aspiration ne connaît pas 
une telle chaleur. La pompe n’est pas un instrument qui sert à aspirer la matière 
chaude comme l’air, mais la matière froide comme l’eau ; elle ne se réchauffe pas 
même si elle se trouve dans la tension maximale. Elle sait contrôler sa passion ; 
autrement dit, l’aspiration sait maîtriser l’inspiration. Si Ponge aime Boileau, 
Malherbe, La Fontaine, c’est qu’ils montrent une maîtrise des passions : « La 
maîtrise des passions donne en poésie la maîtrise de l’inspiration (ingenium soumis 
au judicium). [...] Ainsi faut-il laisser refroidir l’inspiration »1111. Ponge considère 
que « l’art doit être froid (grand principe classique) »1112. 
L’aspiration suppose une relation entre ce qui aspire et ce qui est aspiré, comme 
celle entre le sujet et l’objet. Mais les relations entre les deux ne sont pas 
des relations de dépendance, parce que le verbe aspirer a en même temps deux 
aspects : intransitifs (comme désirer, souhaiter ) et transitifs (comme inspirer, 
absorber). Il faut donc tenir compte en même temps des deux aspects de l’aspiration. 
On peut dire que les choses aspirent toujours à s’élever comme une flamme qui 
monte tout droit vers le ciel (comme on le voit dans la tour de feu de Rouen) et que le 
poète aspire, à son tour, à aspirer les choses dans ses tuyaux lyriques pour les faire 
s’élever afin qu’elles puissent s’exprimer et se réaliser dans le « ciel-page » 
immanent. Le rôle du sujet lyrique sera donc d’aider les choses remplies 
d’aspirations à s’élever. En ce sens, les aspirations confuses peuvent désigner à la 
fois la difficulté du travail poétique comme celle qu’éprouve Ponge et la difficulté de 
s’élever qu’éprouvent les choses.  
C’est dans « La Mousse » (1926-1928) que l’expression aspirations confuses est 
pour la première fois présente :  
 
                                                 
1111 Ibid., p. 140-141. 
1112 Pratiques d’écriture, II, p. 1043.  
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Les patrouilles de la végétation s’arrêtèrent jadis sur la stupéfaction des 
rocs. Mille bâtonnets du velours de soie s’assirent alors en tailleur. [...] Ô 
préoccupations à poils de plus en plus longs ! Les profonds tapis, en prière 
lorsqu’on s’assoit dessus, se relèvent aujourd’hui avec des aspirations 
confuses. Ainsi ont lieu non seulement des étouffements mais des 
noyades.1113  
 
La mousse commence à occuper les rocs comme des soldats vaillants, de sorte 
qu’elle forme les assises de « ces paillassons humides ». La mousse est une sorte de 
pompe ; elle aspire le minéral et l’eau par « mille bâtonnets ». Sa volonté de les 
exalter continue, bien qu’elle soit parfois réprimée par une autre volonté religieuse 
« en prière ». On pourrait considérer cette volonté religieuse comme les pensées 
transcendantes qui ont réprimé les pensées immanentes basées sur le monisme 
matérialiste. Rappelons que Ponge estime que la tradition matérialiste depuis la 
philosophie de la nature grecque a été systématiquement refoulée pendant très 
longtemps. Il y a donc un affrontement entre l’inspiration chaude transcendante et 
l’aspiration froide immanente. La mousse, qui sait se relever malgré les étouffements 
et les noyades, nous évoque la renaissance de la pensée matérialiste qui a été 
longtemps refoulée. Il s’agit moins de « brindilles fragiles sur un roc dur et sec » que 
de « plaques de mousse souples, tenaces, qui ont vaincu et survécu »1114. Il y a une 
victoire de la mousse aspirant à s’élever1115. Rappelons encore une remarque de 
Ponge : « Il fallut attendre plusieurs siècles pour que l’on rebaisse les yeux et regarde 
à nouveau par terre » 1116 . Le Pré ressemble à la Mousse dans sa fonction 
d’aspiration :  
 
De (depuis) la roche (jusqu’) à l’eau, le pré. Il pompe, aspire et refoule, et 
refoule et florit. (Sat prata biberunt.) [...] 
                                                 
1113 « La Mousse », Le Parti pris des chose, I, p. 28. 
1114 Tineke Kingma-Eijgendaal et Paul Smith, Francis Ponge : lectures et méthodes, op. cit., p. 48.  
1115  Danièle Leclair estime que la thématique de la hauteur et de la dignité est appréciée très 
positivement par Ponge : « Dans tout Le Parti pris, à l’opposé des liquides, “visqueux” ou non, qui 
s’affaissent, fuient et sont associés à une morale négative (rusé, vicieux, contournant etc.), ce qui 
est susceptible de s’ériger tisse une thématique très positive de la hauteur et de la dignité : c’est, 
contre toute attente, l’escargot qui redresse fièrement la tête, les tapis de mousse qui “se relèvent”, 
la masse du pain “en train d’éructer” [...] » (Danièle Leclair, Lire le parti pris des choses de Ponge, 
op. cit., p. 74).  
1116 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 803. 
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Un milliard de petites pompes (aspirantes) que l’on peut fouler (non 
refouler). Leur différence avec les mousses. Moins uniformes, moins 
régulières, moins tressées, moins frisées, moins bouclées. 
En foule. Variée. 
Une foule (variée) de petites pompes aspirantes. On la peut fouler. Alitées, 
elles se redressent.  
Une évaporation presque terminée, alors aidée (et qui alors s’aide elle-
même) (Elle construit ses tuyaux. Elle se métamorphose. Aux faîtes, 
s’épanouit.) (tout à la tige et aux (ou à la) fleur, aux fleurs, presque rien à la 
feuille).1117  
 
Dans le Pré, il y a « un milliard de petites pompes » qui savent, comme la 
mousse, se redresser malgré le refoulement répété. Ils pompent sans cesse par leurs 
tuyaux les deux principes inertes, mais essentiels à la vie, c’est-à-dire l’eau et le 
minéral : « La transmutation à chaque instant en une nouvelle matière (la matière 
végétale, forme élémentaire de vie) de deux principes inertes : l’eau et le minéral, 
divisés et mêlés (mixés) à l’extrême »1118. L’aspiration à l’ascension du pré, « végétal 
élémentaire à l’état naissant », se résume bien par l’expression, élan vertical :  
 
La merveille des prés, et ce qu’il m’en faut dire, si simple que ce soit et 
donc si difficile, est {que c’est un à plat | qu’ils apparaissent pourtant comme 
un amène à plat} mais d’aiguilles dressées merveilleusement debout, dans un élan 
vertical un jet (d’eau incarnée) d’une merveilleuse lenteur, douceur, et d’une 
merveilleuse simultanéité.  
uni mais millier (mais un millier uni de consciences dressées)  
dans une renaissance simultanée  
Le végétal élémentaire à l’état naissant.1119  
 
La pompe d’« une magnifique énergie » fait monter lentement « de bas en haut » 
le liquide, de sorte que « le vert paradis »1120 s’installe dans le pré. Mais n’oublions 
pas que cette pompe est également une pompe lyrique. Si La Fabrique du pré , 
comme l’indique Philippe Met, consiste à retrouver le langage à l’état naissant1121, la 
pompe qui fabrique à partir du pré un texte est elle-même un sujet lyrique. Et le 
principe de fonctionnement de sa subjectivité, comme l’évoque le mot subjectivité, 
                                                 
1117 La Fabrique du Pré, II, p. 438-439. 
1118 Ibid., p. 489. 
1119 Ibid., p. 459. 
1120 Ibid. 
1121 Philippe Met, « La formule de Francis Ponge : du lieu commun au proverbe », art. cit., p. 43.  
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est comparable à celui de la pompe qui, soutenue par la terre, jette vers le haut le 
minéral et l’eau : « Cette hardiesse, c’est ma subjectivité (ceci dit en insistant sur le 
sub (ce qui me pousse du fond, du dessous de moi : de mon corps) et sur le jectif (qui 
est dans subjectivité) : il s’agit d’un jet : d’une projection, de projectiles »1122. Ainsi, 
le lyrisme de Ponge n’est pas bâti à partir des éléments immatériels transcendants, 
mais à partir des éléments matériels immanents.  
Raison et réson  
Si le lyrisme de Ponge, caractérisé surtout par la vibration et l’aspiration, se 
distingue du lyrisme romantique, caractérisé par la passion et l’inspiration, c’est 
qu’il est doté d’un dispositif de contrôle de l’excès sentimental qui s’appelle la 
raison. La lyre de Ponge, comme la lyre d’Héraclite où les forces opposées 
s’harmonisent, est équilibrée par la raison qui entretient les cordes baroques de la 
passion pour qu’elles ne soient ni trop tendues, ni trop détendues :  
 
La maîtrise des passions donne en poésie la maîtrise de l’inspiration 
(ingenium soumis au judicium).  
L’usage des règles (beaux préceptes) doit même être opposé à l’inspiration 
dès l’origine. Autre chose : de ce goût des beaux préceptes, des sentences, 
résulte une poésie gnomique. 
C’est la fondation d’une raison qui est en but. 1123 
 
Si Malherbe est « un des plus grands maîtres »1124 de la littérature française, c’est 
qu’il sait contrôler sa passion par les règles de la raison. Pour que la lyre sonne, la 
règle est nécessaire en tant que contrepartie de l’émotion :  
 
Pour que la lyre sonne, il faut qu’elle soit tendue.  
Tremblement de certitude.  
J’aime la règle qui corrige l’émotion.  
                                                 
1122 La Fabrique du Pré, II, p. 429. 
1123 Pour un Malherbe, II, p. 140-141. 
1124 Ibid., p. 44. 
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Elle est tendue par l’émotion. Aussi, par le sentiment de la certitude. La 
vibration de la corde.1125  
 
La raison pour laquelle la raison s’impose à l’époque de Malherbe n’est pas sans 
rapport avec le trouble et le fanatisme religieux de l’époque : « Il faut évidemment 
noter l’importante influence de Sénèque à cette époque (sur Vauquelin déjà, puis sur 
Malherbe et Du Vair). / Influence explicable par le stoïcisme naturel aux grands 
esprits dans les époques de trouble et de fanatisme »1126. Ponge lui aussi se méfie 
toujours du fanatisme. Quand le groupe Tel Quel recourt à la subversion généralisée, 
politique, littéraire, Ponge n’y voit qu’un retour des doctrines révolutionnaires 
appuyées sur des « masses fanatisées » 1127 . L’apologie d’une transgressivité du 
groupe heurte « le rigorisme protestant de Ponge »1128 . La liberté sans frein du 
groupe n’est pas compatible avec la conscience morale et esthétique de Ponge. La 
distance qu’il maintient vis-à-vis des surréalistes s’explique de la même manière :  
 
Mais j’étais très différent des surréalistes dans la mesure où j’éprouvais un 
certain recul devant leur activité spectaculaire. […] Cela vient aussi 
probablement de mes origines, très proches d’une certaine retenue, réserve et 
presque austérité, qui est ma tare protestante, très proche des Cathares, très 
proche aussi des Romains du temps de Caton.1129  
 
Pourtant, la raison que Ponge réclame n’est pas réductible aux règles en tant que 
principes dogmatiques de la création artistique, qui excluent les passions et les 
sentiments. En fait, les textes classiques « contenaient au moins autant de passion et 
de sensibilité et de nuances que les textes romantiques ou impressionnistes »1130 
malgré « leur tension à l’extrême ». La raison pour laquelle la corde tendue de 
Malherbe s’est détendue est que l’on part des règles, au lieu de les atteindre : 
 
Ronsard et son école avaient ajouté je ne sais combien de cordes à la vielle 
de nos anciens poètes : cordes et rubans hellénistiques.  
                                                 
1125 Ibid., p. 267-268. 
1126 Ibid., p. 140-141. 
1127 « Pour Marcel Spada », Nouveau nouveau recueil, III, II, p. 1256. 
1128 Voir Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit., p. 101.  
1129 « Une parole à l’état naissant » (propos recueillis par Marcel Spada), Le Magazine Littéraire no 
260, décembre 1988, p. 29. 
1130 Pour un Malherbe, II, p. 161-162. 
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Après Malherbe, durant le XVIIe siècle, la corde se détend à nouveau. Elle 
se détend dès la « Satisfaction ». Dès (d’autre part) que l’on part des règles, au 
lieu d’y aboutir.1131  
 
Ainsi, pour Ponge, il faut une nouvelle raison qui n’est pas incompatible avec le 
sentiment. Cette raison doit être non seulement une raison qui raisonne, mais aussi 
une raison qui résonne. Aux yeux de Ponge, c’est Malherbe qui sait faire vibrer la 
raison : « Malherbe ne raisonne pas, à beaucoup près, autant qu’il ne résonne. Il fait 
vibrer la raison »1132. La raison qui, en résonnant, sait refroidir l’excès de la passion, 
et entretenir son équilibre dans le temps « qui amortit les élans, et qui est le grand 
maître du repos et de l’équilibre » 1133 , c’est réson, « raison convaincante, 
frappante »1134 : « Il s’agit chez lui [Malherbe] d’un véritable « surréalisme » de la 
raison (dès lors à mieux nommer réson) ».1135 Avec un néologisme réson, Ponge tend 
à rapprocher deux dimensions de l’esprit humain : rationnel et émotionnel : « Son 
ambition, me semble-t-il (je l’ai dit) est d’opérer la confusion de la raison et de la 
réson. Ou si l’on veut, du raisonnement et du résonnement » 1136 . Et ce 
rapprochement lui permet de distinguer sa raison en tant que sujet tant rationnel 
qu’émotionnel de la raison cartésienne en tant que sujet pensant. En mettant l’accent 
sur le décalage d’âge entre Descartes et Malherbe, Ponge insiste d’une manière 
allusive sur la différence entre la raison de Malherbe et celle de Descartes :  
 
Je ne sais quelles sont les sources de Descartes, et ne me donnerai, ayant 
trop à faire, beaucoup de peine maintenant pour m’en instruire, mais il me 
semble bien remarquable que Malherbe, de quarante-cinq ans antérieur à 
notre philosophe, ait pu écrire : « Dites-moi, ma Raison, si c’est chose 
possible  
D’avoir du jugement et ne l’adorer pas » […].  
(Descartes n’avait pas trente ans à la mort de Malherbe.)  
Mais cette raison, qu’est-ce, sinon plus exactement la réson, le résonnement 
de la parole tendue, de la lyre tendue à l’extrême.1137  
 
                                                 
1131 Ibid., p. 186. 
1132 Ibid. 
1133 Ibid., p. 141. 
1134 Ibid., p. 140. 
1135 Ibid., p. 186. 
1136 Ibid., p. 154. 
1137 Ibid., p. 79-80. 
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La raison devenue réson de Malherbe n’est pas une raison lourde1138 et pure1139 
qui prêche une vérité, mais une raison gaie qui jouit de la variété des vérités :  
 
Raisons, résons : un concert de vocables, de sons significatifs.  
Le paradis des Raisons adverses. La signification venant de surcroît.  
Jubilation de la note fondamentale dans la variété et l’audace de ses 
harmoniques (pour cela, il faut qu’elle soit très tendue et vibre très fort).1140 
 
À la différence de la raison de Descartes qui est la raison purement théorique, la 
raison de Malherbe est « la Raison en Acte » :  
 
Pourquoi préférons-nous finalement Malherbe à Descartes ? Parce qu’au 
« Je pense, donc je suis », à la réflexion de l’être sur l’être et au prône de la 
raison, nous préférons la Raison en Acte, le « Je parle et tu m’entends, donc 
nous sommes » : Le Faire ce que l’on Dit.  
Plutôt qu’une œuvre devant s’intituler comme celle de Valéry : Charmes 
ou Poèmes, nous tentons une œuvre dont le titre puisse être : Actes ou 
Textes.1141 
 
Cette raison n’est pas une raison intransitive, mais une raison transitive qui 
retourne aux choses pour les rafraîchir et pour rafraîchir finalement l’esprit humain :  
 
Si je les nomme raisons c’est que ce sont des retours de l’esprit aux choses. 
Il n’y a que l’esprit pour rafraîchir les choses. Notons d’ailleurs que ces 
raisons sont justes ou valables seulement si l’esprit retourne aux choses d’une 
manière acceptable par les choses.1142  
 
Pour saisir le monde du devenir débordant de vibrations des choses dans sa 
relation avec l’être, il faut confondre la raison et la réson. La confusion de la raison 
et de la réson correspond au rapprochement du baroque et du classicisme : « Ce 
classicisme-là, le seul qu’il soit de notre goût d’admettre ou de prôner, n’est que la 
                                                 
1138 « Deux textes sur Braque », L’Atelier contemporain, p. 676 : « “Penser n’est pas raisonner”, disait 
Braque. Il avait raison, c’est peser ».  
1139 Pour un Malherbe, II, p. 125 : « Mais non la raison toute pure. Mais non les nouveaux mythes 
(marxistes) ; donc, contre les mythologies anciennes et modernes ». 
1140 Pour un Malherbe, II, p. 111. 
1141 Ibid., p. 176. 
1142 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198. 
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corde la plus tendue du baroque »1143. Le baroque devient le classicisme, lors qu’il 
rencontre une forme verbale propre à exprimer son énergie. Les confusions diverses 
telles que le devenir et l’être, la réson et la raison, le baroque et le classicisme ne sont 
possibles que quand la lyre est tendue au maximum : « Cette confusion, ou 
coordination sublime entre Raison et Réson résulte de (ou s’obtient par) la tension au 
maximum de la lyre. Le style concerté. Le concert de vocables »1144. En fait, Ponge a 
déjà confondu la réson et la raison :  
 
Oui, oui, le Parti pris, l’Objeu, les Paradis de la Raison adverse, Eugénies, 
Sapates, Momons.  
Le raisonnement confondu avec le résonnement (cf. « Le Jeune Arbre » et 
la « Tentative orale ») = Novum Organum ; un nouveau concert de vocables.1145  
 
La phrase « Auteur d’un fort raisonnement »1146 dans « Le jeune arbre » était 
écrite comme « Auteur d’un fort résonnement », mais elle est corrigée selon le 
conseil de Paulhan1147. Si Ponge ne s’entête pas dans son expression, c’est que 
confondre les deux mots n’entraîne aucun problème tant qu’il s’agit d’un 
rapprochement de la réson et de la raison.  
La confusion de la raison et de la réson est d’abord une confusion de l’homme et 
la chose. Pour Ponge, il s’agit d’obtenir, par les opérations de la raison, les 
expressions verbales des choses qui existent de droit divin et résonnent à leur gloire. 
Cette confusion est une source de plaisir :  
 
Que la lyre résonne à sa propre gloire, comme un instrument bien tendu. 
Et donc à la nôtre, au-dessus de tout pouvoir temporel. 
Réaliser ainsi notre projet : vivre (et être aimé) au trône de notre paresse. 
En harmonie avec les choses, grâce à notre pouvoir de formulation (celle 
de nos intuitions les plus personnelles). 
Une existence de droit divin, selon notre bon plaisir.1148 
 
                                                 
1143 Pour un Malherbe, II, p. 186. 
1144 Ibid., p. 186. 
1145 Ibid., p. 125. 
1146 « Le Jeune arbre », Proêmes, I, p. 184-185 : « Parle ! Dressé face à tes pères / Poète vêtu comme 
un arbre / Parle, parle contre le vent / Auteur d’un fort raisonnement ». 
1147 Jean Paulhan, Francis Ponge, Correspondance, I. 1923-1946, op. cit., Lettre 76, p. 71 : « Le “fort 
résonnement” me choque un peu ».  
1148 Pour un Malherbe, II, p. 111. 
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Lorsque la raison de l’homme rencontre la réson des choses, il y aura un concert 
de vocables : « Raisons, résons : un concert de vocables, de sons significatifs. [...] 
Jubilation de la note fondamentale dans la variété et l’audace de ses 
harmoniques »1149. Comme dans « Bords de mer », un concert élémentaire des choses 
et des vocables commence, lorsque se rencontrent sous la forme de la poésie les 
efforts de la raison de l’homme pour définir la nature et les choses qui résonnent à 
leur gloire :  
 
Un concert élémentaire, par sa discrétion plus délicieux et sujet à réflexion, 
est accordé là depuis l’éternité pour personne. [...] Mais une seule et brève 
parole est confiée aux cailloux et aux coquillages, qui s’en montrent assez 
remués, et il expire en la proférant. [...] Chacun par-dessus l’autre parvenu à 
l’orchestre se hausse un peu le col, se découvre, et se nomme à qui il fut 
adressé.1150  
 
Dans « Pluie », il y a aussi un concert des éléments : « La sonnerie au sol des 
filets verticaux, le glou-glou des gouttières, les minuscules coups de gong se 
multiplient et résonnent à la fois en un concert sans monotonie, non sans 
délicatesse »1151. Le résonnement de la pluie se transforme en concert par la raison de 
l’homme.  
La confusion de la raison et de la réson se concrétise par la fusion des mots et 
des choses. Les mots sont à la fois un reflet de l’esprit humain et une réalité propre, 
voire matérielle. Selon Ponge, l’artiste est un être qui travaille la matière concrète 
comme les mots chez l’écrivain, la pierre chez le sculpteur. Sa conception artistique 
se réalise dans et avec la matière artistique qu’il vainc1152. Ainsi, sont résolues les 
antinomies entre l’esprit et la matière, entre la conception et l’exécution1153. Étant 
                                                 
1149 Ibid. 
1150 « Bords de mer », Le Parti pris des choses, I, p. 29-30. 
1151 « Pluie », Le Parti pris des choses, I, p. 15-16. 
1152 « Braque ou un méditatif à l’œuvre », L’Atelier contemporain, II, p. 718 : « Habileté d’exécution, 
mais rien de plus, en parlant de la peinture, de la sculpture ; le talent acquis, de vaincre facilement 
la matière. Il se dit dans le même sens de la littérature. C’est ici qu’il convient de nous demander si 
l’exécution et la conception ne se chevauchent pas étroitement et si vaincre la matière n’est pas 
moins important que de la séduire à collaborer à l’ouvrage ».  
1153 « Braque ou un méditatif à l’œuvre », L’Atelier contemporain, II, p. 719 : « Un des plus grands 
mérites de Braque est que sa méditation, id est  son recueillement en sa complexion psycho-
physiologique, l’amène à refuser, à récuser, à résoudre les antinomies de l’ancienne culture. [...] 
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donné la matérialité des mots trouvés, le poète peut facilement rapprocher les choses 
et les mots. « La Cruche » montre que les mots et les choses se correspondent bien 
grâce à l’activité raisonnable et poétique de l’homme :  
 
Pas d’autre mot qui sonne comme cruche. Grâce à cet U qui s’ouvre en 
son milieu, cruche est plus creux que creux et l’est à sa façon. C’est un creux 
entouré d’une terre fragile : rugueuse et fêlable à merci.  
Cruche d’abord est vide et le plus tôt possible vide encore. 
Cruche vide est sonore.  
Cruche d’abord est vide et s’emplit en chantant. 
De si peu haut que l’eau s’y précipite, cruche d’abord est vide et s’emplit 
en chantant.1154  
 
La cruche est une chose creuse dotée d’une caisse de résonance ; les chants de la 
cruche s’en dégagent. Une paronomase, chant des mots, qui est créé par la matérialité 
du mot « cruche » et par l’un des réseaux de signification qu’il évoque, répond 
linguistiquement aux chants de la cruche1155 : « cruche est plus creux que creux »1156. 
Ce qui importe à Ponge, c’est de faire les mots et les choses « consonner et 
résonner » 1157 , parce que les mots et les choses sont « déjà significatifs » 1158 
matériellement, c’est-à-dire qu’ils sont prêts à sonner à leur gloire. La raison peut 
faire correspondre la résonance des mots à celle des choses par l’association des 
aspects graphiques et phonétiques des mots.  
                                                                                                                                          
L’une des antinomies résolues par lui est celle jusqu’alors admise entre l’esprit et la matière. 
(L’esprit vainc la matière, disait-on.) Entre la conception et l’exécution ». 
1154 « La Cruche », Pièces, I, p. 751. 
1155 Selon l’analyse de Gleize, dans les mots, il y a un élément verbal qui représente matériellement les 
choses qu’ils signifient, comme u, î, t dans cruche, huître, table. Ces éléments principaux joueront 
un rôle essentiel dans la formations du paronomase : « Le u de “cruche” est la cruche, comme 
l’accent circonflexe de “huître” est l’huître, comme le t de “Table” est la table. Mais “cruche” et 
“creux” sont à peu près le même mot, et la cruche est creuse comme son u l’indique ou le dessine. 
La paronomase se trouve exemplairement, et poétiquement, justifiée » « Jean-Marie Gleize, 
Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 66).  
1156 « La Cruche, Pièces, I, p. 751 : « Pas d’autre mot qui sonne comme cruche. Grâce à cet U qui 
s’ouvre en son milieu, cruche est plus creux que creux et l’est à sa façon. C’est un creux entouré 
d’une terre fragile : rugueuse et fêlable à merci ». 
1157 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 66. 
1158 Ibid., p. 66-67 : « Lorsqu’il réfléchit sur les rapports entre la musique, la peinture, et l’écriture, 
Francis Ponge a pour habitude de dire que ce qui spécifie son art, c’est que les éléments dont il se 
sert sont (hélas) toujours déjà “significatifs” ». 
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2. La nouvelle conception de la poésie et de l’art 
Une nouvelle conception de la poésie et de l’art fait son apparition, au moment 
où Ponge établit un nouveau lyrisme hors de soi dans la relation entre l’homme et la 
nature. Nous allons d’abord examiner ce que veut dire la poésie impersonnelle et 
claire, puis nous étudierons l’art idéal chez Ponge.  
La poésie ne naît pas du rien  
On sait bien que Ponge déclare que les seuls textes valables qu’il puisse 
dignement accepter de signer sont « ceux qui pourraient ne pas être signés du tout » 
1159. En effet, dans la nature, il existe déjà des choses poétiques en tant que « pré-
textes » qui servent de source de création poétique chez Ponge. Ponge ne prétend 
donc pas à l’originalité de ses textes. Autrement dit, il ne croit pas pouvoir créer 
quelque chose d’inouï à partir du rien. Il s’inspire plutôt des choses de la nature qui 
existent : « l’originalité venant de l’objet, non du sujet »1160. Il veut aussi que son 
texte revienne à la nature comme les autres choses. Ici s’impose une nouvelle 
conception de la poésie dans laquelle il ne s’agit pas de la création ex nihilo, mais de 
la création ex materia (création à partir de certaines choses préexistantes).  
Les choses qui existent déjà, qu’elles soient naturelles, ou qu’elles soient 
culturelles, contribuent à la composition de sa poésie. On voit que la fameuse devise 
des atomistes grecs « rien ne peut être créé du rien » s’applique sans peine à la 
littérature de Ponge. Il ne compose pas de poèmes de table rase. Rappelons que 
Ponge dit ne pas aimer le mot création1161, parce que ce mot évoque en général la 
création ex nihilo . Pour écrire un texte poétique, il s’appuie sur la chose naturelle 
comme sur la chose culturelle. Il soutient la nécessité du plagiat proclamé par 
Lautréamont selon qui la poésie n’est pas faite par un, mais par tous :  
 
                                                 
1159 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
1160 « Proême », Nioque de l’avant-printemps, II, p. 971.  
1161 La Fabrique du Pré, II, p. 426. 
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Alors, je suis allé là et j’ai pillé ces livres savants. Je dis, dans une note de la 
dernière édition de mon texte, repris dans mon ouvrage Tome Premier, que j’ai 
jonglé avec des expressions prises dans ces livres savants, et même avec des 
paragraphes entiers. 
Là, je rejoins ce qui a été proclamé de la façon la plus violente par 
Lautréamont : nécessité du plagiat, si on veut, et j’emploie le mot le plus fort, 
pour affirmer que la poésie ne doit pas être faite par un, mais par tous, et 
qu’on prend son bien où on le trouve. Il s’agit simplement que cela soit utilisé 
de telle façon que le tout fasse quelque chose d’homogène.1162  
 
Pour écrire La Seine  (1946-1948) commandé par un éditeur suisse La Guilde, 
Ponge consulte des livres scientifiques et il ne le cache pas :  
 
J’ai beaucoup lu de livres scientifiques, à propos, d’une part, de l’état 
liquide de la matière (par exemple celui de Darmois), et d’autre part, des 
livres de haute géographie, de géographie générale, le meilleur livre étant celui 
d’Emmanuel de Martonne, qui était un grand écrivain, par parenthèse.1163  
 
Pour lui, il est inévitable de se référer aux connaissances scientifiques, parce que 
ce qu’il veut écrire n’est pas « un texte plaisant », mais « un texte qui demande une 
certaine attention quand on le lit » 1164 . Rappelons que ce que Ponge souhaite 
composer n’est pas un poème, mais une seule cosmogonie. Il s’agit donc d’un plagiat 
positif visant à adapter les connaissances scientifiques à la création poétique. De 
même que la Seine est le résultat de la collaboration de nombreux éléments naturels, 
de même le texte sur la Seine est le résultat de la mobilisation de nombreuses 
connaissances culturelles. Ainsi, se compose une cosmogonie poétique. « Texte sur 
l’électricité » s’apparente à La Seine , dans la mesure où il s’agit du plagiat dans la 
création poétique. Dans un entretien de Cerisy, Ponge avoue également qu’il a 
recouru à des connaissances préexistantes pour écrire « Texte sur l’électricité » :  
 
J’ai fait un travail, je suis allé à la bibliothèque, et j’ai lu des écrits 
scientifiques, et puis j’ai fait ce que préconisait Lautréamont aussi, il appelait 
ça le plagiat... Mais enfin, il s’agissait de quelque chose de précis, il s’agissait 
de faire comprendre aux architectes. [...] J’ai parlé des déesses sumériennes. 
Et aussi de l’ion... le cuivre est rouge, ionisé ça devient bleu. Je prends ça 
                                                 
1162 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 129. 
1163 Ibid., p. 128. 
1164 Ibid. 
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dans la Collection Que Sais-je ?, je le mets en note, d’ailleurs je prends ça dans 
la Grande Encyclopédie. Parce que, à propos d’une commande, je veux être à 
la hauteur des dernières hypothèses, je ne veux pas être démenti, pas trop !1165  
 
Une cosmogonie de Ponge ne serait pas possible sans le concours de nombreux 
esprits scientifiques, comme une poignée de « la Terre » ne peut exister sans le 
concours de nombreux éléments de la nature1166. De même qu’une chose émerge à 
travers les procédés d’extraction et de réaménagement des atomes, une poésie naît 
par les mêmes procédés agissant sur les pensées humaines. La pensée poétique de 
Ponge ne naît pas du rien ; il a pour maître beaucoup de penseurs tels qu’Épicure, 
Lucrèce, Malherbe, Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud. Lucrèce, lui aussi, ne prétend 
pas avoir l’originalité philosophique ; sa poétique est une réécriture de l’épicurisme. 
Étant donné l’impossibilité de la création ex nihilo, une originalité absolue n’est pas 
possible1167. Ponge n’est original que dans « son inoriginalité »1168. Il estime dans 
Pour un Malherbe  que les exercices de pastiche ou de copie sont très légitimes et 
naturels, parce qu’ils visent à maîtriser nos prédécesseurs pour que notre recherche 
avance :  
 
Ne serait-ce que pour le [l’acquis] posséder mieux, l’avoir véritablement 
acquis, pour nous en être rendus maîtres, pour que notre recherche 
commence seulement à partir de là, c’est-à-dire à partir de la maîtrise de nos 
prédécesseurs. Et sans doute des exercices de pastiche ou de copie, comme 
                                                 
1165 Ponge inventeur et classique, op. cit., p. 422. 
1166 « La Terre », Pièces, p. 750.  
1167 Pour Ponge, l’impossibilité d’une création ex nihilo  s’applique également au domaine politique. 
De ce point de vue, il critique le matérialisme dialectique qui fait aux gens à une première 
révolution : « Bien sûr, alors que c’est parfaitement le contraire, c’est-à-dire que le matérialisme 
présocratique est quelque chose qui est parfaitement à l’opposé du matérialisme dialectique. Ce qui 
est grotesque, c’est... Tout le monde croit qu’on n’a jamais pensé, ni fait, ni agi comme on le fait 
maintenant, que nous sommes dans la première révolution, à tous les points de vue, du point de vue 
de l’écriture, du point de vue de ceci et de cela alors que, bien évidemment, il y a le retour éternel. 
Cette prétention et cette ignorance vraiment grossière, cette inculture enfin qui fait qu’on ne se rend 
pas compte que tout a déjà été pensé, sinon écrit... parce que tout reste à écrire » (« Une parole à 
l’état naissant » (propos recueillis par Marcel Spada), Le Mag azine littéra ire, no 260, décembre 
1988, p. 33). 
1168 Patrick Meadows, Francis Ponge and the Nature of  Things, op. cit., p. 77 : « Ponge’s notion of 
“originality” diverges from the present-day norm, for the analogical connection he maintains 
between the subject of the text and the text itself requires that he be original only in his very 
“unoriginality.” If his texts are to present a homologue of the external world, they can succeed only 
if they exhibit their derivation ». 
 251
ceux auxquels les peintres sont accoutumés de se livrer au Louvre, sont alors 
très légitimes, tout ce qu’il y a de plus naturel.1169 
 
Comme son texte « Texte sur l’électricité » est fait d’un plagiat d’œuvres de 
scientifiques, Ponge veut qu’il soit plagié à son tour par les scientifiques : « Il se 
trouve aussi que des spécialistes de la géologie mettent en exergue de leurs travaux 
une citation de moi, comme ils en mettent une de Pline le Jeune ! ça colle, ça leur 
va : j’en suis ravi »1170.  
Une nouvelle conception de la poésie s’accompagne d’une nouvelle conception 
du poète. Pour Ponge, la poésie est le moyen par excellence de comprendre et 
d’exprimer la Nature. En ce sens, le poète s’apparente aux scientifiques. Aux yeux de 
Ponge, il n’y a aucune raison de ne pas appeler le scientifique « poète », ou 
« écrivain », tant qu’il donne accès à la connaissance de la nature. Ponge déplore que 
se soit rétrécie avec le temps la notion d’« écrivain », qui avait aussi désigné les 
scientifiques dans les temps anciens :  
 
Depuis quelque temps, on a l’habitude de ne considérer comme grands 
écrivains que des poètes, des romanciers ou des gens comme cela, mais dans 
les temps anciens, dans l’antiquité romaine, par exemple, des géographes ou 
des botanistes, des hommes de sciences naturelles, étaient classés parmi les 
plus grands écrivains. Eh bien ! je crois qu’on peut très facilement classer 
Emmanuel de Martonne parmi les meilleurs écrivains français de la fin du 
XIXe siècle et du commencement du XXe.1171  
 
Pour Ponge, les scientifiques méritent d’être appelés écrivains puisqu’ils 
contribuent à la connaissance de la nature. Ils sont ses vrais coauteurs éventuels dans 
la composition d’une cosmogonie poétique. Comme nous le savons, Ponge refuse à 
plusieurs reprises la désignation de « poète ». Mais ce que Ponge refuse est la vieille 
notion du poète renfermé dans lui-même ; par ce refus, il veut que la notion du poète 
s’élargisse. Pour lui, le poète n’est plus la personne qui travaille à partir de 
l’inspiration immatérielle, mais un savant qui travaille la matière concrète débordant 
d’« impressions esthétiques » 1172. Les gens qui travaillent sur l’inspiration ne sont 
                                                 
1169 Pour un Malherbe, II, p. 58 
1170 Ponge inventeur et classique, op. cit., p. 422. 
1171 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 128-129. 
1172 « La Mounine », La Rage de l’expression, I, p. 425-426. 
 252
que de simples contemplateurs , mais les gens qui travaillent sur la matière sont de 
véritables fabricants :  
 
Parmi les objets de fabrication humaine les plus courants, indispensables, 
et que la nature nous doit (nous semble-t-il) mais qui peuvent nous manquer, 
etc., etc., parmi ceux qu’on utilise ordinairement sans s’en rendre compte [...] 
se trouvent – aussi bien que le pain, le savon ou l’électricité – les mots et les 
figures de langage : il apparaîtra aussitôt que les véritables fabricants (et non 
simples contemplateurs) de ces objets-là sont les écrivains, les poètes.1173 
 
Pour Ponge, le poète est artisan, comme artisan du pain, ou du savon, qui 
fabrique les figures langagières comme le pain en langage, ou le savon en langage. 
La conception du poète de Ponge se distingue ici de la notion romantique de génie en 
partie dérivée du platonisme. Le génie platonique voit ce que les individus ordinaires 
ne voient pas ; il reçoit la parole d’un être transcendant que les individus ordinaires 
ne reçoivent pas. Il est ainsi le médiateur entre le divin et l’humain qui transmet les 
messages du ciel aux êtres terrestres. Mais, dans le monde moderne désenchanté, le 
poète n’est plus un tel médiateur, mais un chercheur, ou un travailleur, ou un homme 
de laboratoire qui travaille avec la matière langagière :  
 
Considérer l’artiste comme un chercheur (désireux, acharné, ravi) qui 
trouve parfois, un travailleur désintéressé. [...] 
Qui trouve parfois, mais il ne s’intéresse pas à ses trouvailles comme 
telles : il continue à chercher. Homme de laboratoire : laboratoire de 
l’expression. À partir 1o de la matière brute, des émotions qu’elle donne, du 
désir qu’elle inspire 2o de son moyen d’expression.  
C’est un homme (entier) comme un autre.1174  
 
Il veut volontiers être considéré comme « un expérimentateur (conscient) ou pire 
encore (c’est-à-dire mieux encore) comme un fou ou un malade, un infirme conscient 
qui expose à tous yeux, livre à la dissection, à l’autopsie ou à l’analyse son cas »1175. 
Il ne se soucie pas de ce qu’on le considère comme « un pauvre type »1176, puisqu’il 
                                                 
1173 Le Savon, II, p. 414. 
1174 « Déclaration, condition et destin de l’artiste », Nioque de l’avant-printemps, II, p. 981. 
1175 « Nouveau proême du 18 février 1954 », Dans l’atelier du « Grand Recueil », I, p. 815. 
1176 Ibid. 
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est un expérimentateur qui invente un « genre rhétorique nouveau »1177. Le poète est, 
pour Ponge, un travailleur qui s’efforce d’exprimer les émotions que lui donne une 
matière concrète comme la terre, « matière par excellence »1178. Comme le dit Ponge 
en citant Baudelaire, l’inspiration se rapporte au travail quotidien :  
 
Si l’on entend par inspiration le désir de s’exprimer, il existe à chaque 
instant et si l’on entend par inspiration les moments où l’expression est facile, 
accompagnée de plaisir par sa facilité même, je dis que {c’est une affaire | 
cela est affaire} de préparation, de travail, d’habitude. « L’inspiration c’est de 
travailler tous les jours » a dit un écrivain {Flaubert ? | Baudelaire ?}. Ce 
qu’on admire chez la plupart des écrivains (du français analytique) c’est 
l’apparition d’une expression heureuse, la matérialisation de l’inspiration 
après une longue période où l’écrivain cherche avec nous, et dit tout, et nous 
rend lisible tout l’effort de sa recherche.1179 
 
L’inspiration, entendue comme « le désir de s’exprimer », n’est pas donnée d’un 
seul coup, mais elle se concrétise par un travail continuel. C’est pourquoi il s’agit de 
« la matérialisation de l’inspiration ». Ponge ne hait pas qu’on l’appelle « poète 
mineur, ou terrassier »1180 . Le « poète-terrassier » est une taupe qui construit la 
galerie des œuvres en se frayant son chemin à travers les matières langagières, 
malgré elles :  
 
Je travaille parmi ou à travers le dictionnaire un peu à la façon d’une taupe, 
rejetant à droite ou à gauche les mots, les expressions, me frayant mon 
chemin à travers eux, malgré eux. Ainsi mes expressions m’apparaissent-elles 
plutôt comme des matériaux rejetés, comme des déblais et à la limite l’œuvre 
elle-même parfois comme le tunnel, la galerie, ou enfin la chambre que j’ai 
ouverte dans le roc, plutôt que comme une construction, comme un édifice, 
ou comme une statue.1181  
 
                                                 
1177 Ibid. 
1178 « La Terre », Pièces, I, p. 750.  
1179 Dans l’atelier de « Pratiques d’écriture », II, p. 1054. La citation « L’inspiration c’est de travailler 
tous les jours » est de Baudelaire (cf.  Pratiques d’écriture, II, p. 1043) ; mais elle n’est pas exacte. 
« L’inspiration, en un mot, n’est que la récompense de l’exercice quotidien » (Charles Baudelaire, 
« Les Martyres ridicules par Léon Cladel », section « Critique littéraire », Œuvres complètes, Tome 
II, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1976, p. 183).  
1180 « La Terre », Pièces, I, p. 749. 
1181 « Réponse à une enquête radiophonique sur la diction poétique », Méthodes, I, p. 645. 
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Le poète est « un homme comme un autre »1182 qui fournit des efforts soutenus 
pour « parvenir à la formule claire »1183, c’est-à-dire « forger les clés du monde »1184 
propre à « exprimer la nature muette »1185.  
Le lieu commun comme un « poème-proverbe »  
La poésie que le poète en tant qu’artisan va composer en s’appuyant sur 
l’héritage culturel n’est plus une œuvre personnelle, mais un proverbe qui sera utile à 
tous. Ponge l’appelle lieu commun :  
 
Lorsque La Fontaine dit : La raison du plus fort est toujours la meilleure c’est 
bien évidemment une constatation et non pas une règle. C’est une chose que 
les hommes ont coutume de dire et de faire. C’est un lieu commun. C’est un 
proverbe.1186  
 
Le poète doit fournir des proverbes gratuits1187 comme les armes : « Nouvelle 
conception de l’artiste, comme devant fournir des armes, des proverbes (proverbes 
du gratuit, de l’éternel) »1188. Le proverbe, formule autonome, qui peut « donner 
l’impression d’un nouvel idiome »1189, est mobilisable et (ré)utilisable à tout instant 
et en toute situation. C’est pourquoi Ponge identifie le proverbe avec le lieu commun 
malgré l’acception plus ou moins négative du mot1190. Si Ponge s’est décidé à écrire, 
c’est pour sortir des lieux communs négatifs, non originaux et banals, voire 
                                                 
1182 « Déclaration, condition et destin de l’artiste », Nioque de l’avant-printemps, II, p. 981. 
1183 Ibid. 
1184 Le Savon, II, p. 414. 
1185 « Déclaration, condition et destin de l’artiste », Nioque de l’avant-printemps, II, p. 981. 
1186 Pratiques d’écriture, II, p. 1029. 
1187  L’expression « proverbe gratuit » est déjà présente dans un des premiers poèmes de Ponge, 
« Notes d’un poème (sur Mallarmé) » : « Proverbes du gratuit. Folie, capable de victoire dans une 
discussion pratique » (Proêmes, I, p. 182).  
1188 « Déclaration, condition et destin de l’artiste », Nioque de l’avant-printemps, II, p. 982. 
1189 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198. 
1190  En rhétorique, le lieu commun, qui consiste en idées toutes faites, est considéré comme un 
réservoir de thèmes communs au locuteur et à l’interlocuteur. Les plus généraux constituent la doxa 
d’une époque, savoir plus ou moins vulgarisé, comme les concepts rudimentaires de psychanalyse 
que chacun possède aujourd’hui. Il est donc loin de l’originalité ; il s’apparente plutôt à la banalité. 
Voir Joëlle Gardes-tamine et Marie-Claude Hubert, Dictionnaire d e critiq ue littéraire, Paris, 
Armand Colin, 1993. 
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impropres. Certains lieux communs, pleins de représentations historiquement figées, 
empêchent d’exprimer les choses à leur propre valeur. Ils ne peuvent nous donner du 
plaisir. Ils sont une sorte de « mort-vivant »1191. Cela explique la façon qu’a Ponge 
« d’écrire contre les mots, contre le langage, en se défiant toujours de leur façon 
d’abuser de soi »1192. En revanche, il est vrai qu’il existe d’autres lieux communs 
positifs, considérés comme un sédiment historique de nombreuses subjectivités 
anonymes. C’est en arrivant « “au tuf [...] ou [à] l’humus, à l’endroit où se rejoignent 
les objets du monde et ceux du verbe” – lieu commun génératif, originel »1193 que 
l’on rejoint « les expressions les plus anciennes de la langue »1194. En ce sens, ces 
lieux communs sont une sorte de « vivant-mort ». Ils dorment dans les dictionnaires, 
mais ils fournissent « une source de jouvence »1195. L’humus des lieux communs 
peut ainsi nourrir l’esprit actuel, comme le pré, préparé depuis longtemps par la 
nature, nourrit moralement et physiquement l’esprit humain. La confiance en mots et 
expressions correspond à l’approbation de l’héritage culturel et aux lieux communs 
positifs, tandis que la méfiance à leur égard correspond à la désapprobation de 
l’héritage culturel et aux lieux communs négatifs.  
Le lieu commun, qui ne peut rafraîchir aucunement l’esprit, est en fait à demi 
mort. L’effort de sortir du lieu commun est donc celui de sortir de la mort. En effet, 
pour Ponge, le lieu commun signifie la mort sur le plan existentiel. Comme la mer, 
« lieu commun de la matière liquide »1196 qui, dans « Bords de mer », « garde au 
fond de sa cuvette à demeure son infinie possession de courants »1197, la mort avale 
tous les individus par son grand silence. Ponge souligne que « le projet existentiel de 
son œuvre »1198 est de restaurer les vies diverses, ardentes, et pures, mais englouties 
par le lieu commun de la mort :  
 
                                                 
1191 Philippe Met, « La formule de Francis Ponge : du lieu commun au proverbe », art. cit., p. 44. 
1192 « Première et seconde méditations nocturnes », Nouveau nouveau recueil, II, p. 1182. 
1193 Entretien avec Francis Ponge, Cahiers critiques de la  littéra tures, 2, décembre 1976, p. 23, cité 
dans Philippe Met, « La formule de Francis Ponge : du lieu commun au proverbe », art. cit., p. 43. 
1194 Ibid.  
1195 Ibid., p. 44. 
1196 « Bords de mer », Le Parti pris des choses, I, p. 30. 
1197 Ibid., p. 31. 
1198 Pour un Malherbe, II, p. 161. 
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En effet, [...] il s’agit d’exprimer [...] quelque chose de différentiel, de 
particulier, la sensibilité la plus particulière, la corde sensible, la qualité 
différentielle, ce qui fait que la jeune fille qui gît sous cette épitaphe était elle, 
et seulement elle, et nulle autre (et parfaitement belle et désirable dans sa 
différence) ; d’exprimer cela le plus audacieusement possible, avec le plus de 
goût possible pour cette différence, sans aucun doute sur sa justification, et le 
plus de mépris possible pour la mort qui a voulu, sans y réussir, la réduire au 
lieu commun.1199  
 
Dans « Le Tronc d’arbre » (1926-1929), apparaît une forte volonté de surmonter 
la mort du poète. Le sol sur lequel le tronc, jeune poète, s’appuie est un lieu commun 
comportant des morts « des autres siècles »1200 : « Décède aux lieux communs tu es 
faite pour eux »1201. En mettant l’accent sur le tronc moins éphémère que les feuilles 
et l’écorce, le poète tend à « se dépouiller aussi bien des lieux communs que des 
“effusions” d’une parole trop subjective »1202. Le monde est lui-même un grand 
tombeau, lieu commun de la mort, dans la mesure où il est submergé de silence. 
Ponge souhaite volontiers sortir les choses du tombeau vivant du monde pour que les 
qualités différentielles des vies des choses puissent se révéler ; ce faisant, il veut que 
le monde ne soit plus un tombeau, mais le champ du désir et du possible, en un mot 
un champ de vie, où les choses peuvent s’accomplir et s’exprimer. Le monde du 
silence est aussi celui de l’oubli. Si excellent que soit le projet existentiel, le monde 
restera toujours dans le silence, s’il ne se réalise pas de façon durable. Cela explique 
l’ambition de Ponge d’inscrire ses textes dans l’espace constant, et non dans 
« l’atmosphère, lieu commun de l’oubli »1203.  
Ainsi, le lieu commun négatif est une sorte de manège dont on doit sortir et 
qu’on doit défaire :  
 
Ni Dieu, ni maître.  
Le Maître serait-il le Logos, le langage, les mots. […]  
Cela explique […] mon souci de prendre corps à corps les objets, les 
sentiments communs qu’ils provoquent, de procéder à des dissociations 
d’idées, de défaire les lieux communs, etc.1204 
                                                 
1199 Ibid. 
1200 « Le Tronc d’arbre », Proêmes, I, p. 231. 
1201 Ibid. 
1202 Notice sur « Le Tronc d’arbre », Proêmes, I, p. 991. 
1203 Le Savon, II, p. 416. 
1204 « Première et seconde méditations nocturnes », Nouveau nouveau recueil, II, p. 1182. 
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Le lieu commun négatif pousse le poète à produire un nouvel idiome des objets 
sensationnels, c’est-à-dire un nouveau lieu commun :  
 
Du moins, par un pétrissage, un primordial irrespect des mots, etc., devra-
t-on donner l’impression d’un nouvel idiome qui produira l’effet de surprise 
et de nouveauté des objets de sensations eux-mêmes.1205  
 
Le travail visant ce nouveau lieu commun décrassera les vieux mots et les 
vieilles expressions, de sorte qu’une nouvelle parole naîtra : « Je pris mon propre 
parti : celui de la parole naissante (à l’état naissant) »1206. Sortir des vieux lieux 
communs signifie donc « la recherche d’une écriture à l’état naissant »1207, c’est-à-
dire l’établissement des nouveaux lieux communs littéraires. Ainsi, le lieu commun 
est à la fois à éviter et à chercher.  
Les lieux communs à établir, qui n’ont rien à voir avec l’effusion subjective, sont 
« poèmes-formules : plus clairs, frappants, décisifs que toute explication »1208, qui 
sont accessibles à tous et pratiques pour tous : « Voilà exactement le poète, l’écrivain. 
Il trouve des formules frappantes, valables, capables de victoire dans une discussion 
pratique »1209. Rappelons que Ponge veut que ses textes soient cités librement par les 
autres scientifiques. Or, un nouveau lieu commun en tant qu’écriture à l’état naissant 
n’est ni plus obscur, ni plus banal. En fait, Ponge n’ignore pas « les deux reproches 
qu’on fait constamment aux poètes : obscur, ou au contraire, banal »1210. Les objets 
de son écriture sont certes banals, mais cela ne veut pas dire que son écriture soit 
aussi banale. Son écriture fait d’un lieu commun banal un autre lieu commun 
original, et clair. Ponge explique ce paradoxe de lieu commun à l’aide d’un exemple 
de la femme que nous pourrions rencontrer dans la rue :  
                                                 
1205 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198. 
1206 La Table, II, p. 934. 
1207 « Texte sur Picasso », L’Atelier contemporain, II, p. 724. 
1208 « My creative method », Méthodes, I, p. 534. 
1209 Pratiques d’écriture, II, p. 1029. 
1210 Ibid., p. 1030 : « D’ailleurs Paulhan montre très bien que par un curieux effet contraire au lieu 
d’être honorés les proverbes, quand ils ne sont pas appliqués mais pris absolument à part, sont 
moqués soit qu’on les trouve obscurs soit au contraire qu’on en dise « quel intérêt ? ce sont des 
Lieux communs ». / Voilà bien les deux reproches qu’on fait constamment aux poètes : obscur, ou 
au contraire, banal ». 
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Pour ce qui est de la présence presque inévitable de clichés, prenez par 
exemple la première femme que vous allez rencontrer, qui vous semblera si 
inouïe, si non-pareille : et, en effet, elle l’est. Pourtant, c’est évidemment 
encore une femme, douée de tous ces lieux communs : deux bras, deux 
jambes, un torse, une tête, etc. Et peut-être tout cela ne lui est-il pas, non 
plus qu’à nous, inutile. On ne monte pas au ciel sans échelle, serait-ce au ciel 
de la Révélation.1211 
 
Comme rien ne naît du rien, rien n’est complètement nouveau dans la nature. Ce 
qui est important est de révéler que, dans les choses qui semblent banales, il y a, en 
fait, des qualités inouïes. Le secret de la poétique hermétique de Ponge consiste dans 
la transformation de la banalité en « originalité venant de l’objet, non du sujet »1212. 
C’est un bon lieu commun, celui qui ne peut naître que d’un respect pour les choses 
et d’une fraternité avec elles :  
 
Certains artistes ont essayé de vraiment voir les animaux, de les traiter 
autrement qu’en serviteurs, [ou esclaves, ] ou amuseurs [ou gibier] de 
l’homme. Quels artistes ? Ceux qui les ont contemplés avec amour, respect, 
sentiment de fraternité. (ceci est un bon lieu-commun).1213 
 
Le bon lieu commun se réalise sur le chemin de la « connaissance poétique » en 
allant « du particulier au commun »1214. Selon Ponge, le plus subjectif est de quelque 
façon commun : « Verbe, les “belles expressions”, de faire devenir idées générales 
votre sensibilité la plus particulière, vos intuitions les plus audacieuses, votre goût, 
enfin, – et qu’y a-t-il de plus subjectif ? »1215 Si le lieu commun est valable pour 
plusieurs générations, c’est qu’il y a « une espèce de consensus profond, officieux, 
des hommes »1216. Ponge suppose une dimension psycho-anthropologique de lieu 
commun en citant le nom de Jung :  
 
Il y a une espèce de consensus au sens par exemple de Jung qui fait qu’il 
se trouve que chaque homme, exprimant son plus particulier, ce qu’il peut 
                                                 
1211 « Germaine Richier », L’Atelier contemporain, II, p. 603. 
1212 « Proême », Nioque de l’avant-printemps, II, p. 971. 
1213 « Préface à un Bestiaire », Nouveau nouveau recueil, II, II, p. 1224. 
1214 « My creative method », Méthodes, I, p. 534. 
1215 Pour un Malherbe, II, p. 141. 
1216 « Entretiens, 1976 », Textes hors recueil, II, p. 1420. 
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considérer comme sa différence, comme quelque chose qui est absolument 
unique, particulier, subjectif, s’il l’exprime à la fois sans vergogne et 
rigoureusement, il y a à l’intérieur de lecteurs, d’auditeurs, de spectateurs, 
enfin des autres hommes, et souvent à des siècles de distance, quelque chose 
qui fait qu’ils s’y reconnaissent. Et que ça devient proverbe, etc. [...] Tout cela 
d’ailleurs est sûrement un lieu commun.1217 
 
Si l’on « exprime avec charme, rythme, d’une manière durable ce que tous les 
hommes disent en plus de mots, plus maladroitement »1218, ces textes seront reconnus 
par les contresignataires futurs de toutes les générations. Les textes qui peuvent être 
librement cités ne seront-ils pas des proverbes, des lieux communs ? : « Voilà ce 
qu’on appelle le Beau langage. C’est ce qui est assuré de pouvoir donner lieu à des 
citations à propos de n’importe quelle discussion pratique. C’est un langage capable 
d’effets pratiques »1219. En ajoutant une qualité à la chose, la poésie devenue un lieu 
commun pourrait plaire à l’homme, comme les choses lui plaisent. Or, ce n’est pas 
une petite affaire de renouveler les lieux communs attachés aux choses, parce que les 
nouvelles pensées des choses apparaissent toujours étrangères aux yeux de l’homme, 
habitué aux lieux communs existants. Pourtant, si le poète les exprime bien, cela 
permettra à l’homme d’élargir son horizon de la connaissance des choses : « Mes 
pensées les plus chères sont étrangères au monde, si peu que je les exprime lui 
paraissent étranges. Mais si je les exprimais tout à fait, elles pourraient lui devenir 
communes »1220. Par exemple, le lieu commun accordé au papillon sera élargi par 
l’effort poétique de Ponge. Il se demande : « Si je définis un papillon pétale 
superfétatoire, quoi de plus vrai ? »1221 Il en est de même pour le verre. En ajoutant 
un nouveau caractère au verre, il enrichit le lieu commun concernant le verre, de 
sorte que « le goût commun des usagers de la langue »1222 se multipliera :  
 
Eh bien, le verre est le symbole disons même le synonyme, dans le lieu 
commun, de la fragilité. On pourrait citer un grand nombre de phrases où 
verre est synonyme de fragilité. Mais si j’ai assez de respect, si vous voulez, 
pour le verre et de mépris pour la langue commune, pour les lieux communs, 
                                                 
1217 Ibid. 
1218 Pratiques d’écriture, II, p. 1029. 
1219 Ibid. 
1220 « Drame de l’expression », Proêmes, I, p. 175.  
1221 « My creative method », Méthodes, I, p. 534. 
1222 La Fabrique du Pré, II, p. 429. 
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eh bien je fais revenir du verre d’autres qualités que la fragilité. Si je dis que le 
verre est à la fois dur et fragile, eh bien, j’ai créé un caractère.1223  
 
Le lieu commun rapproché du proverbe n’est pas loin de la maxime sous la 
« tension maxima » 1224 . Comme les maximes d’Épicure, les maximes poétiques 
doivent être utiles dans la vie pratique pour tous les publics, en toutes circonstances :  
 
Je crois que si l’on écrit, même quand on ne fait qu’un article de journal, 
on tend au proverbe (à la limite bien sûr). On veut que cela serve plusieurs 
fois et, à la limite, pour tous les publics, en toutes circonstances, que cela 
gagne le coup quand ce sera bien placé dans une discussion. Même dans un 
marché, celui qui sort un proverbe [...], celui qui sort un proverbe au bon 
moment, il a gagné. [...] Ainsi tend-on à une espèce de qualité oraculaire.1225 
 
Les proverbes ou les maximes ne sont pas différents des oracles, tant qu’ils 
jouent un rôle dans les situations décisives et pratiques de l’homme. Or, selon Ponge, 
les véritables oracles ne sont rien d’autre que les choses elles-mêmes, car les choses, 
qui sont ouvertes aux diverses possibilités de l’interprétation, nous affectent :  
 
Mais alors, quels sont les véritables oracles ? Quels sont ces oracles 
(également à la limite) qu’on peut toujours interpréter de toutes les façons, 
qui demeurent éternellement disponibles pour l’interprétation. Ne seraient-ils 
pas justement autre chose que les énigmes, si parfaites soient-elles ? Ne 
seraient-ce pas les objets.1226 
 
Ainsi, les choses sont les sources des maximes ou des proverbes. Cela explique 
le désir de Ponge de rapprocher la poésie des choses : « Donc, désirer créer quelque 
chose qui ait les qualités de l’objet, rien ne me semble plus normal »1227.  
                                                 
1223 « Entretiens, 1978 », Textes hors recueil, II, p. 1424. 
1224 Pour un Malherbe, II, p. 216. 




L’existence en tant qu’art 
On ne saurait pas découvrir une expression qui résume mieux la théorie de l’art 
de Ponge que cette phrase : « Que la lyre résonne à sa propre gloire, comme un 
instrument bien tendu »1228. Ponge découvre les lyres dans des choses rejetées par la 
tradition lyrique, comme les voitures de l’assainissement public, la guêpe, les 
tombeaux, les coquilles. La chose en tant que lyre chante pour elle-même, et non pas 
pour l’homme. Cette lyre « n’a guère besoin des doigts, du toucher d’un sujet 
particulier » 1229  ; c’est-à-dire qu’elle « se passe de sujet lyrique » 1230 . Le poète 
comme Ponge qui sait apprécier les chants des choses pourra y participer pour les 
enrichir en ajoutant à son tour ses chants. Pour Ponge, l’art ne consiste pas à 
emprunter les choses pour exprimer « mes » sentiments, mais il consiste dans 
l’existence elle-même des choses qui sont à l’origine de mes expressions 
émotionnelles. Ponge assume volontiers l’existence des choses, puisqu’en remettant 
tout en question, elle lui donne des impressions esthétiques qui sont infinies et 
inédites : « Comme après tout si je consens à l’existence c’est à condition de 
l’accepter pleinement, en tant qu’elle remet tout en question »1231. On se rend compte 
sans difficulté que « L’objet, c’est la poétique » veut dire « L’objet, c’est l’art ». Il 
s’agit donc de l’« art de l’existence ». La thèse de « l’existence des choses est l’art » 
pourra être justifiée par le schéma de mode et de substance spinoziste. Selon Spinoza, 
« Dieu est éternel et tous ses attributs sont éternels »1232, si bien que les choses en 
tant qu’attributs de Dieu « expliquent l’essence éternelle de Dieu, expliquent en 
même temps son existence éternelle »1233. Les choses divines ne sont plus les êtres 
éphémères, mais les êtres qui savent rendre leur existence belle et éternelle. Cette 
nouvelle théorie de l’art est présentée dans « Escargots » :  
                                                 
1228 Pour un Malherbe, II, p. 111. 
1229 Jean-Michel Maulpoix, « Francis Ponge sans illusion ? », art. cit., p. 282.  
1230 Ibid.  
1231 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 201. 
1232 Spinoza, op. cit ., p. 45 : « Dieu est éternel et tous ses attributs sont éternels, c’est-à-dire que 
chacun de ses attributs exprime de l’existence. Donc les mêmes attributs de Dieu qui expliquent 
l’essence éternelle de Dieu, expliquent en même temps son existence éternelle, c’est-à-dire cela 
même qui constitue l’essence de Dieu, constitue aussi son existence, et ainsi l’essence et l’existence 




Mais sans doute eux, n’éprouvent-ils pas ce besoin. Ce sont plutôt des 
héros, c’est-à-dire des êtres dont l’existence même est œuvre d’art, – que des 
artistes, c’est-à-dire des fabricants d’œuvres d’art.1234 
 
L’escargot n’a pas besoin d’autre chose que de son corps. Il s’accomplit 
lentement collé à la nature sans le moindre souci ni pour la nourriture, ni pour le 
logement. D’ailleurs, il est équipé d’un monument qui s’appelle la coquille équilibrée 
qui lui survit. L’escargot est un être dont l’existence est un art, c’est-à-dire un être 
qui fait de son corps propre et de sa vie une œuvre d’art :  
 
Mais c’est ici que je touche à l’un des points principaux de leur leçon, qui 
d’ailleurs ne leur est pas particulière mais qu’ils possèdent en commun avec 
tous les êtres à coquilles : cette coquille, partie de leur être est en même 
temps œuvre d’art, monument. Elle, demeure plus longtemps qu’eux. 
Et voilà l’exemple qu’ils nous donnent. Saints, ils font œuvre d’art de leur 
vie, – œuvre d’art de leur perfectionnement. Leur sécrétion même se produit 
de telle manière qu’elle se met en forme. Rien d’extérieur à eux, à leur 
nécessité, à leur besoin n’est leur œuvre. Rien de disproportionné – d’autre 
part – à leur être physique. Rien qui ne lui soit nécessaire, obligatoire.1235  
 
Si les choses sont poétiques, ce n’est pas parce qu’elles fabriquent quelque chose, 
mais parce que leur existence a une beauté poétique. Les choses tendent à « se 
vouloir comme telle, s’accepter et s’avouer, et se donner, se déclarer hautement »1236. 
Elles existent dans le « Paradis des Raisons Adverses »1237, où coexistent la raison et 
la réson, où mes raisons sont aussi chères que les autres raisons ; elles s’expriment 
sans « ni Dieu, ni maître »1238  selon leur volonté propre. Par exemple, la figue, 
incarnation de la matérialité anti-métaphysique, est une des choses qui sont au 
paradis de l’existence  
 
La figue sèche est le modèle ou l’exemple d’une de nos savoureuses 
difficultés d’ici-bas.  
                                                 
1234 « Escargots », Le Parti pris des choses, I, p. 27. 
1235 Ibid. 
1236 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 190. 
1237 Pour un Malherbe, II, p. 186. 
1238 « Première et seconde méditations nocturnes », Nouveau nouveau recueil, II, p. 1182. 
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La figue véritable est au paradis de l’existence, je veux dire à celui des 
raisons adverses, au paradis de ses propres raisons.1239  
 
Ponge désire affirmer ce qui existe comme tel, et cela engendrera une sorte 
d’orgasme : « Il y a là une sorte de morale qui consiste à déclarer qu’il faut qu’un 
orgasme se produise et que cet orgasme ne se produit que par l’espèce d’aveu et de 
proclamation que je ne suis que ce que je suis, qu’il y a une sorte de tautologie »1240. 
Cette déclaration tautologique « je ne suis que ce que je suis » s’applique également 
à la poésie et à la beauté :  
 
Comme dans ce poème de Malherbe, par exemple : « Il n’est rien de si 
beau comme Calixte est belle. » Tout le Sonnet n’est qu’une tautologie. 
Pourquoi ? Parce que Calixte signifie déjà, étymologiquement, la plus belle. 
Alors, le fait de dire : « Il n’est rien de si beau comme Calixte est belle », eh 
bien ! c’est une pure tautologie, et tout le poème est une pure tautologie. La 
beauté est la beauté, ce n’est que la beauté, et il ne s’agit que de développer 
cela, et de structurer cela, cette tautologie, qui est, au fond, contenue 
seulement dans le nom ; il s’agit de développer cela dans la joie, dans la 
jubilation.1241 
 
Si une chose est belle, ce n’est ni parce qu’elle est proche de la vérité, ni parce 
qu’elle existe pour quelque chose d’autre, ni parce qu’elle fabrique quelque chose, 
mais parce qu’elle est ce qu’elle est. Entre le sujet et l’objet, il ne s’agit pas d’une 
relation de vérité1242, mais d’une relation esthétique. Comme le dit Nietzsche, « entre 
deux sphères totalement différentes, comme entre sujet et objet, il n’y a pas causalité, 
aucune précision, aucune expression, mais, tout au plus, une relation 
esthétique »1243 ; par conséquent, selon lui, sera possible « une sphère intermédiaire, 
                                                 
1239 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 824. 
1240 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 190.  
1241 Ibid., p. 190-191. 
1242 Rappelons que la vérité est souvent définie comme l’accord de la pensée avec la chose.  
1243 Selon Nietzsche, la foi invincible que les choses existent dans une vérité en soi tient au fait que 
l’homme est renfermé dans le mur de sa conscience en l’oubliant comme sujet de la création 
esthétique. Si l’homme se demande, malgré la différence des perceptions de l’homme et de 
l’insecte ou de l’oiseau, quelle perception est plus précise, la question est insensée, car il faut 
appliquer une norme de la perception, qui n’existe pas en réalité. Nietzsche souligne que entre 
l’homme et le monde, il n’est possible qu’une relation esthétique, et non pas une relation de vérité. 
Il s’agit seulement d’exprimer librement leurs relations esthétiques : « On the whole it seems to me 
that the “right perceprion”-which would mean the adequate expression of an object in the subject-is 
a nonentity full of contradictions : for between two utterly different spheres, as between subject and 
object, there is no causality, no accuracy, no expression, but, at the utmost, an aesthetic relation – I 
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une force intermédiaire » où on peut « librement composer, librement inventer »1244. 
Pour Ponge, dans la nature, il ne s’agit pas de la vérité absolue, mais de vérités 
relatives. Si l’on souhaite juger les choses selon la norme de la vérité absolue, on 
tombe toujours dans l’absurdité : 
 
Vouloir donner son opinion pour valable objectivement, ou dans l’absolu, 
me paraît aussi absurde que d’affirmer par exemple que les cheveux blonds 
bouclés sont plus vrais que les cheveux noirs lisses, le chant du rossignol plus 
près de la vérité que le hennissement du cheval.1245  
 
Le critère de jugement des choses citées ci-dessus n’est pas la vérité, mais le 
goût qui appartient au domaine de l’esthétique. Ponge souhaite considérer les choses 
comme telles sans « aucun sentiment d’une hiérarchie des choses à dire »1246 selon 
ses critères esthétiques. Ponge et Goethe se rejoignent ici. Selon Benjamin, « jamais 
on ne rencontre chez Goethe un effort pour fonder une hiérarchie de phénomènes 
originaires »1247. En effet, Goethe, un spinoziste, entend, comme on le voit dans une 
phrase du Traité des couleurs, la voix de l’être même dans le bruit le plus simple 
sans valeur esthétique1248. C’est la nature qui parle, et cette voix n’est rien d’autre 
que celle du Dieu spinoziste. On peut donc sentir l’Être au milieu des étants dont 
l’univers est plein de voix divine. Cette attitude de Ponge, qui veut découvrir la 
beauté des choses dans leur existence, correspondra à une devise de la 
phénoménologie « aux choses mêmes »1249 : « Renonçant à me modifier moi-même, 
                                                                                                                                          
mean an allusive transposition, a stammering translation into quite a distinct foreign language, for 
which purpose, however, there is needed at any rate an intermediate sphere, an intermediate force, 
freely composing and freely inventing » (Friedrich Nietzsche, Ph ilosophical writin gs, op. cit. , p. 
94). 
1244 Ibid. : « I mean an allusive transposition, a stammering translation into quite a distinct foreign 
language, for which purpose, however, there is needed at any rate an intermediate sphere, an 
intermediate force, freely composing and freely inventing ». 
1245 « My creative method », Méthodes, I, p. 516. 
1246 « Le monde muet est notre seule patrie », Méthodes, I, p. 631. 
1247 Walter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe », art. cit., p. 312. 
1248 Johann Wolfgang von Goethe, Le Traité des couleur s, trad. H. Bideau, Paris, Triades, 1973, p. 
49 : « Fermons les yeux, ouvrons et affinons nos oreilles, et du souffle le plus ténu jusqu’au bruit le 
plus sauvage, du son le plus simple à l’harmonie la plus haute, du cri passionné le plus violent à la 
parole raisonnable la plus douce, ce n’est que la nature qui parle, et révèle son existence, sa force, 
sa vie, ses structures ; de telle sorte qu’un aveugle à qui l’infini visible est interdit peut saisir dans 
l’audible une vie infinie ». 
1249 Malgré la parenté de la devise entre Ponge et Husserl, on rencontre seulement une fois le nom de 
Husserl dans les œuvres de Ponge : « Dans ce monde de l’absurde et de la révolte, [...] il y a ceux 
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ni d’ailleurs les choses, – renonçant également à me connaître moi-même, sinon en 
m’appliquant aux choses »1250. Il veut changer la façon de regarder le monde. Pour 
cela, « il faut d’abord le dépouiller des représentations préétablies, pour en ressaisir 
le surgissement à l’état brut »1251. Par exemple, Ponge souligne que l’on doit libérer 
la fleur pour que l’on puisse la considérer comme telle. En effet, la fleur est piégée 
dans les représentations préétablies : « La fleur est une des passions typiques de 
l’esprit humain. L’une des roues de son manège. L’une de ses métaphores de routine. 
/ L’une des involutions, des obsessions caractéristiques de cet esprit » 1252 . Les 
métaphores de la fleur complètement usées empêchent de la regarder comme telle1253. 
Il faut rendre la fleur « à ce qu’elle est » pour la libérer du manège de l’esprit 
humain :  
 
Pour nous libérer, libérons la fleur. 
Changeons d’opinion quant à elle. 
Hors de cet involucre : 
Le concept qu’elle devint, 
Par quelque révolution dévolutive, 
Rendons-la, sauve de toute définition, à ce qu’elle est. 
– Mais quoi donc ?  
– Bien évidemment : un conceptacle.1254  
 
                                                                                                                                          
qui envisagent d’abord l’individu (l’homme), le ressentent, le décrivent tel qu’ils le ressentent (les 
philosophes : Sartre, Camus, Nietzsche – et certains artistes : poètes divers, Michaux, Char (?), 
Giacometti) ; ceux qui s’écrient en choeur : allons aux choses (Husserl) ou à la terre (Nietzsche)) (« 
Joca Seria », L’Atelier contemporain, II, p. 606). 
1250 « Introduction au Parti pris des choses », Pratiques d’écriture, II, p. 1033. On retrouve dans les 
textes de Ponge beaucoup de variantes de cette devise « Allons aux choses mêmes » ; par exemple, 
« Si je les nomme raisons c’est que ce sont des retours de l’esprit aux choses  » (« Raisons de 
vivre heureux », Proêmes, I, p. 198) ; « D’où je raisonne que l’on pourrait faire une révolution dans 
les sentiments de l’homme rien qu’en s’appliquant aux choses » (« Introduction au Parti pris des 
choses », Pratiques d’écriture, II, p. 1034) ; « L’esprit, dont on peut dire qu’il s’abîme d’ abord 
aux ch oses (qui ne sont que riens) dans leur contemplation, renaît, par la nomination de leurs 
qualités » (« Ressources naïves », Proêmes, I, p. 197) ; « À tout désir d’évasion, opposer la 
contemplation et ses ressources. Inutile de partir : se transférer aux choses, qui vous comblent 
d’impressions nouvelles, vous proposent un million de qualités inédites » (« Introduction au 
“Galet” », Proêmes, I, p. 202). C’est nous qui soulignons. 
1251 Michel Collot, Francis Ponge, entre mots et choses, op. cit., p. 99. 
1252 « L’Opinion changée quant aux fleurs », NNR, II, II, p. 1204. 
1253 Gérard Farasse souligne que Ponge vise « une dissolution de la métaphore » attachée aux fleurs. 
Pour Ponge, il est donc important de maltraiter les fleurs pour « ne pas céder à la séduction des 
images toutes faites ». Farasse qualifie la métaphore en tant qu’image toute faite d’« un miroir 
déformant » : « L’art, écrit-il, ne doit pas nourrir l’illusion ». Voir Gérard Farasse, L’Âne musicien, 
Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1996, p. 124. 
1254 « L’Opinion changée quant aux fleurs », NNR, II, II, p. 1204. 
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Si l’existence des choses elles-mêmes est la beauté, la poésie qui va exprimer 
leur beauté est nécessairement tautologique. C’est-à-dire que la poésie ne peut éviter 
une tautologie, parce qu’elle est obligée d’exprimer la beauté de ce qui est déjà beau. 
Revenons à l’escargot. Si l’on dit de l’escargot, qui fait déjà de son existence une 
œuvre d’art, qu’il est beau, ce n’est qu’une tautologie. Comme le dit Éric Marty, la 
poésie, qui va naître des efforts pour poétiser le réel, non pas des efforts pour 
l’idéologiser1255, « a un objet en horreur : la connotation »1256. Car une chose n’est 
pas un moyen pour connoter quelque chose d’autre, mais elle est plutôt ce qu’elle est. 
Ainsi, bien qu’elle recourt à la métaphore, la poétique de Ponge visant à décrire les 
choses comme telles repose sur le principe d’identité, qui est exprimé sous la forme 
« A = A ». Par exemple, l’huître est une huître malgré la métaphore d’« un monde 
opiniâtrement clos ». La bougie est une bougie malgré la métaphore d’une plante 
ravivée par la nuit. Marty a raison lorsqu’il dit que, chez Ponge, « il s’agit donc 
d’une poésie essentiellement tautologique »1257. Il propose que l’on saisisse Ponge 
plutôt par le nominalisme – doctrine qui affirme que les universaux (ou concepts 
universels) sont des signes, et non des substances constituant un ordre du réel, car 
seules les choses particulières sont pourvues d’existence – que par le matérialisme ou 
la phénoménologie. Selon lui, le nominalisme de Ponge se traduit par le principe 
d’identité « A = A » : « On pourrait dire alors que l’essence de la poésie en t ant 
qu’elle est tautologie (et non analogie) n’a pas trouvé – en France – meilleur abri que 
dans les livres de Francis Ponge. A = A, une figue est une figue, un abricot est un 
abricot, une grenouille est une grenouille. Voilà ce qu’affirme obstinément la 
poésie »1258. Une expression de Mandelstam cité par Marty « Pas de comparaison : le 
vivant est incomparable »1259 montre bien pourquoi les choses pongiennes ne peuvent 
être exprimées que par la façon tautologique. Les choses sont uniques dans leur 
                                                 
1255 Roland Barthes, « Le Mythe aujourd’hui », art. cit. , p. 719 : « II semble que ce soit là une 
difficulté d’époque : aujourd’hui, pour le moment encore, il n’y a qu’un choix possible, et ce choix 
ne peut porter que sur deux méthodes également excessives: ou bien poser un réel entièrement 
perméable à l’histoire, et idéologiser ; ou bien, à l’inverse, poser un réel finalement impénétrable, 
irréductible, et, dans ce cas, poétiser. En un mot, je ne vois pas de synthèse entre l’idéologie et la 
poésie ». 
1256 Éric Marty, « Francis Ponge et le neutre », Matière, Matériau, Matérialisme, op. cit., p. 44. 
1257 Ibid.  
1258 Ibid.  
1259 Ibid., p. 45.  
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existence. C’est pourquoi, comme on l’a déjà dit, leur existence peut être considéré 
comme leur signature. Les choses fatales, vouées à la mort, et qui ne peuvent être 
utilisées deux fois, ne sont pas remplaçables par une autre chose. Pour Ponge, 
l’unicité des choses s’appliquent à toutes les choses soit animées soit inanimées. Par 
exemple, le savon est une chose unique qui est incomparable : « Il n’est, dans la 
nature, rien de comparable au savon. Point de galet (palet), de pierre aussi 
glissante »1260. 
La pensée, dans laquelle on considère l’existence des choses comme un art, nous 
amène à résoudre les antinomies telles que « la beauté et la laideur », « le sacré et le 
profane » et « l’original et le banal ». En effet, toutes les choses sont belles, sacrées 
et originales, dans la mesure où elles font de leur vie une œuvre d’art. Il faut rappeler 
que le plan d’immanence n’est pas un plan de hiérarchie, mais un plan d’égalité. 
Selon Spinoza, les antinomies traditionnelles telles que « le bien et le mal », « le 
mérite et le péché », « la louange et le blâme », « l’ordre et la confusion », « la 
beauté et la laideur » ne sont dues qu’aux faux préjugés provenant de l’interprétation 
erronée, voire trop humaine ou qu’à l’ignorance de la nature des choses1261. Par 
exemple, l’opposition entre le beau et le laid est fondée sur une norme trop humaine : 
« Si, par exemple, le mouvement, que reçoivent les nerfs des objets qui nous sont 
représentés par les yeux, convient à la santé, alors les objets qui en sont cause sont 
appelés beaux, et l’on dit laids ceux qui excitent un mouvement contraire »1262. 
Comme le montre l’analyse de Gleize, l’homme a été trop longtemps orienté vers la 
verticalité et la transcendance, « les yeux tournés vers le ciel (l’azur, encore), 
occupés à contempler la grande figure invisible, un Dieu caché et tout-puissant »1263 ; 
par conséquent, il a perdu « le sens de l’horizontalité », d’où « notre aveuglement au 
                                                 
1260 Le Savon, II, p. 363. 
1261 Par exemple, l’opposition entre le bien et le mal est en fait une opposition entre « tout ce qui 
contribue à la santé et au culte de Dieu » et « ce qui leur est contraire ». Dans l’opposition entre 
l’ordre et le désordre, nous disons que les choses sont bien ordonnées, « quand elles sont disposées 
en effet de façon que, nous les représentant par les sens, nous puissions facilement les imaginer et, 
par suite, nous les rappeler facilement ». ; dans le cas contraire, nous disons qu’elles sont mal 
ordonnées ou confuses. Si les hommes préfèrent l’ordre à la confusion, c’est parce que « nous 
trouvons plus d’agrément qu’aux autres, aux choses que nous pouvons imaginer avec facilité » ; 
cependant, ils attachent un sens spécial au mot ordre « comme si l’ordre était quelque choses dans 
la Nature » en croyant que « Dieu a créé toutes les choses avec ordre ». Voir Baruch Spinoza, 
Éthique, Première partie « De Dieu », Appendice, op. cit., p. 61, 65-66.  
1262 Ibid., p. 66 
1263 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 46. 
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visible, notre absence à tout ce qui est présent »1264. Restaurer l’horizontalité des 
choses veut donc dire rétablir les choses dans leurs droits esthétiques et 
ontologiques1265. Dans l’expérience poétique de Ponge, le plus banal devient le plus 
original :  
 
Sous-bois, aucun de ces événements ne vous fait arrêter votre marche, ne 
vous plonge dans la stupéfaction de l’attention dramatique, tandis que 
l’apparition de la plus banale forme aussitôt vous saisit, l’irruption d’un 
oiseau par exemple.1266  
 
« Le Crottin » montre bien comment l’antinomie de la beauté et de la laideur est 
dépassée :  
 
Brioches paille, de désagrégation plutôt facile. Fumantes, sentant mauvais. 
Écrasées par les roues de la charrette, ou plutôt épargnées par l’écartement 
des roues de la charrette.  
L’on est arrivé à vous considérer comme quelque chose de précieux. 
Pourtant, l’on ne vous ramasserait qu’avec une pelle. Ici se voit le respect 
humain. Il est vrai que votre odeur serait un peu attachante aux mains.1267 
 
Dans ce poème, le crottin s’apparente à la brioche par leur ressemblance des 
formes et par leur affinité matérielle malgré leurs oppositions affectives et 
esthétiques. En effet, ils partagent quelques caractéristiques formelles ; ils se 
désagrègent facilement et ils fument. Il n’est pas difficile de trouver une affinité 
matérielle entre eux, qui leur permet de se rapprocher plus étroitement. Les deux ont 
en commun l’origine végétale, c’est-à-dire la paille. Les graines de la paille 
deviennent brioche, tandis que la paille est digérée par le cheval pour s’évacuer sous 
la forme du crottin. On peut également trouver leur affinité dans leur cycle matériel. 
Le crottin peut être utilisé comme engrais dans les champs de blé pour renaître en 
brioche ; la brioche, une fois digérée, devient elle-aussi une sorte de crottin dans le 
                                                 
1264 Ibid.  
1265 En ce sens, les travaux de Michel Collot portant sur l’horizon sont significatifs. C’est dans 
l’horizon que les relations entres les hommes et les choses peuvent être rétablies : « L’horizon 
définit donc le paysage comme un lieu d’échange entre objet et sujet, comme un espace 
transitionnel, à la charnière du dedans et du dehors, mais aussi du Moi et de l’Autre » (Michel 
Collot, L’horizon fabuleux I, Corti, 1988, p. 21).  
1266 « La Robe des choses », Pièces, p. 696. 
1267 « Le Crottin », Pièces, I, p. 721. 
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corps humain : le cro ttin devenu brioche  et la brioche devenue crottin . Ainsi, le 
crottin revient à la brioche et la brioche revient au crottin. On retrouve ici des thèmes 
importants chez Ponge tels que l’éternel retour, l’interpénétration des choses. On 
retrouve également une vénération de la matière comparable à celle que l’on voit 
dans « La Terre » : « Or, la vénération de la matière : quoi de plus digne de 
l’esprit ? »1268 En fait, on pourrait dire que le crottin est une sorte de terre, tant qu’il 
se trouve dans le même grand cycle matériel que la terre. Mais il est intéressant de 
voir que les moyens de vénération sont différents dans les deux choses. On touche 
volontiers la terre, tandis que l’on hésite à toucher directement le crottin. Le crottin 
se distingue ainsi de la terre par son odeur « attachante ». L’adjectif attachant révèle 
le caractère double du crottin. Le crottin est une chose intéressante et captivante 
comme la Terre, mais, à la différence de la terre, il laisse une odeur tenace , 
désagréable.  
Un thème semblable se répète dans « Le Cheval ». La vénération de la matière 
conduit Ponge à considérer le pet comme une chose parfumée :  
 
Le cheval, grand nerveux, est aérophage.  
Sensible au plus haut point, il serre les mâchoires, retient sa respiration, 
puis la relâche en faisant fortement vibrer les parois de ses fosses nasales.  
Voilà aussi pourquoi le noble animal, qui ne se nourrit que d’air et que 
d’herbes, ne produit que des brioches de paille et des pets tonitruants et 
parfumés.  
Des tonitruismes parfumés. 1269  
 
Le pet est une modification de l’air par le corps du cheval. Ainsi l’air frais 
devient pet fumant et parfumé. Pourtant, le pet n’est qu’une chose dans un perpétuel 
cycle de la matière comme toutes les choses. Il va revenir bientôt à l’état original, 
c’est-à-dire à l’air frais. Les deux choses, l’air et le pet, ne sont pas tellement 
différentes sous l’angle du cycle de la matière. La modification réciproque des pets 
tonitruants et de l’air dans le système circulaire da la nature est un « truisme » 
parfumé. La vénération du crottin et du pet, considérés en général comme sales et 
laids, n’est possible qu’avec la connaissance de la nature des choses, et non avec la 
                                                 
1268 « La Terre », Pièces, I, p. 750. 
1269 « Le Cheval », Pièces, I, p. 773. 
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catégorie esthétique traditionnelle trop humaine et trop subjective. Les lieux 
communs du crottin et du pet, renouvelés par l’ajout des qualités inouïes comme 
brioche, parfumé, demanderont que nous nous défassions de notre préjugé sur la 
beauté et la laideur.  
Le temple de la beauté qu’est la Nature 
Cette vision, dans laquelle l’existence des choses est un art, est d’autant plus 
importante qu’elle permet aux choses d’être sauvées esthétiquement et 
ontologiquement. La moindre chose inspire au poète « un ravissement de 
l’étrangeté »1270, car elle cache de nombreuses qualités inédites. La source de la 
poésie se trouve près de nous, sous notre pied même. Il est donc inutile de partir pour 
« des contrées de rêve »1271 à la recherche d’inspirations :  
 
À tout désir d’évasion, opposer la contemplation et ses ressources. Inutile 
de partir : se transférer aux choses, qui vous comblent d’impressions 
nouvelles, vous proposent un million de qualités inédites. [...] Même, la 
richesse de propositions contenues dans le moindre objet est si grande, que je 
ne conçois pas encore la possibilité de rendre compte d’aucune autre chose 
que des plus simples : une pierre, une herbe, le feu, un morceau de bois un 
morceau de viande.1272  
 
C’est ici que s’apparentent Ponge et Baudelaire, car ils trouvent le merveilleux 
dans les objets quotidiens. Pour Baudelaire, le merveilleux est toujours présent 
comme l’atmosphère, mais il n’est pas donné sans effort : « La vie parisienne est 
féconde en sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux  nous enveloppe et nous 
abreuve comme l’atmosphère, mais nous ne le voyons pas »1273. La beauté n’est 
découverte que par l’œil attentif qui est ouvert au monde. Le merveilleux se niche 
dans les objets habituels, voire bafoués, non pas dans les objets lointains, exotiques, 
voire métaphysiques. Comme le montre la fameuse formule de l’historien de l’art, 
                                                 
1270 « Proême », Nioque de l’avant-printemps, II, p. 971. 
1271 Suzanne Bernard, « Ponge et le parti pris des choses », Le poème en prose, op. cit., p. 744.  
1272 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 202-203. 
1273 Charles Baudelaire, « Salon de 1846 », t. II, op. cit., p. 496. 
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Aby Warburg, « Dieu est dans le détail »1274, la vérité recherchée se trouve dans les 
choses les plus négligeables. Rappelons que, dans le monde moderne en tant 
qu’allégorie, Dieu est éparpillé dans les « objets les plus communs, les plus habituels, 
terre à terre »1275. Il s’agit d’une vision nouvelle qui n’est pas contaminée par la 
perception conventionnelle, car la perception conventionnelle nous empêche de nous 
rendre compte du sens de l’existence des choses. Le simple fait que l’Autre existe 
manifestement devant moi suffit à nous étonner1276. Comme le dit Jean Grenier, 
Ponge est un poète « qui s’étonne de ce dont personne ne songe à s’étonner, du 
spectacle qui l’entoure et qui, à cause de sa familiarité, passe inaperçu »1277. Selon 
Baudelaire, ce sont le convalescent et l’enfant qui ont la faculté de voir les choses 
sous leurs aspects nouveaux1278. Les choses dans la nature sont en apparence sans 
intérêt, mais si on les regarde attentivement de près et si on les touche, on se rend 
                                                 
1274 La fameuse formule « Dieu est dans le détail » d’Aby Warburg (1866-1929) souligne que « la 
vérité recherchée par l’historien exige une mosaïque d’indices, l’essai de plusieurs pistes, 
l’application de diverses méthodes » (Aby Warburg, « Présentation par Eveline Pinto », Essais 
florentins, Paris, Klincksieck, 1990, p. 35). Carlo Ginzburg cite cette formule comme l’épigraphe 
dans un article « Traces : Racines d’un paradigme indiciaire » (1979) (Carlo Ginzburg, Mythes, 
emblèmes, traces. Morphologie et histoire, trad. M. Aymard, Ch. Paoloni, E. Bonan et M. Sancini-
Vignet, Paris, Flammarion, 1989, p. 139) qui présente son nouveau modèle épistémologique, le 
paradigme indiciaire, qui permet d’interpréter les symptômes de la culture populaire cachée par la 
culture d’élite. Le mot « indiciaire » veut dire que c’est à travers quelques « indices » que l’on peut 
accéder à la réalité cachée. En fait, il doit sa méthodologie à Morelli (1816-1891), Arthur Conan 
Doyle (1859-1930) et Freud (1856-1939) : la méthode morellienne, l’enquête d’Holmes et la 
psychanalyse de Freud. Selon le connaisseur Morelli, pour identifier l’authenticité de l’œuvre d’art, 
il faut plutôt examiner les détails les plus négligeables, et les moins influencés par les 
caractéristiques propres à l’école à laquelle appartenait le peintre : par exemple, les lobes des 
oreilles, les ongles, la forme des doigts des mains et des pieds (Ibid., p. 140). Sherlock Holmes 
découvre l’auteur sur la base d’indices imperceptibles pour la plupart des gens (Ibid., p. 141-142). 
Freud dit aussi que des détails habituellement considérés comme sans importance, ou même 
triviaux et « bas », fournissaient la clé pour accéder à des produits plus élevés de l’esprit humain 
(Ibid., p. 144-146).  
1275 « Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir », Le Peintre à l’étude, I, p. 140. 
1276 Pour Heidegger, il s’agit donc de la question « Pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien ? » 
(Martin Heidegger. Questions I et II , op. cit. , p. 43), et non pas de la question « qu’est-ce que 
l’étant ? ». Heidegger estime que cette question est fondamentale pour la philosophie. Selon lui, la 
philosophie doit être en route « vers l’étant visé dans son être » (Martin Heidegger, Questions I et 
II, op. cit.,  p. 329), soit vers « la vérité de l’Être lui-même » (Martin Heidegger, Questions I et II , 
op. cit., p. 25).  
1277 Jean Grenier, « Présentation de Francis Ponge », La Nouvelle Revue Française , n° 45, septembre 
1956, p. 393. 
1278 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », t. II, op. cit., p. 690 : « Or la convalescence 
est comme un retour vers l’enfance. Le convalescent jouit au plus haut degré, comme l’enfant, de la 
faculté de s’intéresser vivement aux choses, même les plus triviales en apparence. [...] L’enfant voit 
tout en nouveauté, il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle l’inspiration, que 
la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur ». 
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compte qu’elles sont des objets merveilleux recelant toute l’histoire de l’univers, 
comme on le voit dans « La Terre » :  
 
Comme on parlait de l’Histoire, quelqu’un saisit une poignée de terre et 
dit : « Voilà tout ce que nous savons de l’Histoire Universelle. Mais cela nous 
le savons, le voyons ; nous le tenons : nous l’avons bien en mains. »1279  
 
Ponge et Goethe se rejoignent ici encore une fois. Pour Goethe, la nature n’est 
nulle part morte ou muette : « Elle [la nature], dit Goethe dans Traité des couleurs , a 
même donné au corps rigide de la terre un confident : le métal, dont les plus infimes 
parcelles nous feront percevoir ce qui se passe dans sa masse tout entière »1280. Pour 
lui, tous les êtres sont vivants et leurs voix sont la voix de la Nature divine. Ce qu’il 
poursuit tout au long de sa vie est une « religion naturelle », voire une « religion 
universelle »1281. L’origine de l’univers n’est pas ailleurs qu’ici et maintenant. Les 
choses sous nos pieds sont les origines de l’univers. Autrement dit, comme le dit 
Walter Benjamin, l’origine des choses n’a rien à voir avec la Genèse ; elle ne désigne 
pas « le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naître dans le 
devenir et le déclin »1282. En d’autres termes, l’origine n’est pas un événement réel 
lointain comme un point géométrique, mais elle se niche dans la chose devant nous. 
Les choses antiques ne disparaissent jamais, mais elles reviennent sans cesse dans les 
                                                 
1279 « La Terre », Pièces, I, p. 749. 
1280 Goethe, Le Traité des couleurs, op cit., p. 50.  
1281 La vie de Goethe était une quête de la religion universelle, comme il le dit lui-même dans son 
œuvre autobiographique, Fiction et Vérité  : « Il [Goethe] s’est tourné d’abord avec prédilection 
vers une religion naturelle ; ensuite, avec amour, il s’est fermement attaché à une religion positive ; 
il a cherché plus tard, en se concentrant sur lui-même, il a éprouvé ses propres forces et, finalement, 
c’est avec joie qu’il s’est confié à la religion universelle » (Fiction et Vérité, IV, 20. Goethe, 
Sämtliche Werke , Jubiläumsausgabe, t. XXV, Dichtung un d Wa hrheit, introd. Par Richard M. 
Meyer, 4e partie et annexes, Stuttgart et Berlin, Cotta, 1904, p. 123, cité dans Walter Benjamin, « 
Les Affinités électives de Goethe », Œuvres I, op. cit., p. 314). 
1282  Walter Benjamin, Origine d u drame ba roque a llemand (1928), op. cit. , p. 43 : « L’origine 
[Ursprung], bien qu’étant une catégorie tout à fait historique [historische Kategorie], n’a pourtant 
rien à voir avec la genèse [Entstehung]. L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais 
bien ce qui est en train de naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le 
fleuve du devenir [im Fluss des Werdens als Strudel], et elle entraîne dans son rythme la matière de 
ce qui est en train d’apparaître. » L’origine de Benjamin est une catégorie rigoureusement 
historique, elle n’est pas « ce qui est déjà né » à rechercher dans le passé, mais « ce qui est en train 
d’apparaître » dans le présent. Son plan d’apparition se trouve dans l’histoire actuelle. C’est le 
premier trait caractéristique de l’origine qui n’a rien à voir avec la représentation de la genèse sous 
quelque forme que ce soit ». 
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choses modernes1283. Comme le dit Collot, le présent de la chose « ne cesse d’être 
débordé par ses lointains »1284. Les choses ici et maintenant témoignent à la fois du 
passé et de l’avenir, comme une motte de terre « contient en germe et en racines 
l’avenir »1285  ; elles impliquent l’horizon temporel et l’horizon spatial. Dans cet 
horizon, sont dépassées toutes « les oppositions traditionnelles du sensible et de 
l’intelligible, du visible et de l’invisible, du réel et de l’imaginaire, de l’objectif et du 
subjectif »1286. Dans le temps visible est caché le temps invisible immémorial et futur. 
« Le Galet » garde la mémoire du déluge et anticipe en même temps son destin de 
disparaître en sable. Comme l’indique Bernard Beugnot, l’horizon temporel du galet 
s’ouvre à la fois vers l’origine et vers la fragmentation future1287. Il en est de même 
pour la genèse du texte1288. L’histoire du texte, comme celle du galet, est « une 
histoire des formes qui naissent, évoluent, se dégradent »1289.  
Pour le poète qui est sensible à la temporalité et à la spatialité des choses, chaque 
chose est une perle précieuse. En ce sens, on peut dire que la nature entière est un 
                                                 
1283 Cette pensée singulière sur l’origine s’apparente à celle de l’historien de l’art allemand, Aby 
Warburg qui a prêché que l’antiquité revient dans la modernité. La survivance de l’antiquité chez 
Warburg, c’est une des manifestations importantes de la temporalité spéciale moderne, qui a ouvert 
une vision très originale pour la réflexion sur le temps des œuvres d’art. Toute sa vie durant, 
Warburg expérimentait une vision particulière à propos du problème de l’image en Occident au-
delà de la cloison disciplinaire de l’histoire de l’art, en s’intéressant plus généralement à ce qu’il a 
nommé en 1912, la « psychologie historique de l’expression humaine » (Aby Warburg, « Art italien 
et astrologie internationale au Palazio di Schifanoia à Ferrare » (1912), trad. par S. Muller, Essais 
florentins, op. cit., p. 215), fondée sur la temporalité de la survivance, sur le principe formel de la 
formule du pathos [Pathosformel], et aussi sur la région privilégiée interprétative du détail (Carlo 
Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », art. cit.). La survivance peut être définie 
comme l’apparition déplacée d’une image d’origine antique ou préhistorique dans la périphérie 
d’une époque ultérieure. Dès ses premières études, par exemple sur les œuvres de Botticelli, 
Warburg fait ressortir la survivance de la nymphe antique dans la figure gracieuse de Vénus de la 
Naissance de Vénus, par la comparaison d’une série d’œuvres d’art contemporaines (la Naissance 
de Vé nus de Botticelli, le poème de Politien, le roman archéologique de Francesco Colonna, le 
dessin issu de l’entourage de Botticelli et la description d’œuvres d’art par Filarete), qui mettent en 
pleine lumière la « tendance née du savoir de l’époque sur l’Antiquité » (Aby Warburg, « La 
naissance de Vénus et Le printemps de Sandor Botticelli » (1893), trad. S. Muller, Essais florentins, 
op. cit., p. 65-66).  
1284 Michel Collot, L’horizon fabuleux I, op. cit., 1988, p. 14. 
1285 « La Terre », Pièces, I, p. 750. 
1286 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 9. 
1287 Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge, op. cit., p.143 : « Bien que la description impose le 
présent, seul apte à saisir la nature et l’essence des choses ou des êtres, l’horizon temporel éclate 
vers l’origine – « Qu’on ne me reproche pas en cette matière de remonter plus loin que le déluge » 
– et vers la fragmentation future ». 
1288 Ibid. : « La genèse du galet écrit et mime l’histoire de la terre et la genèse du texte ». 
1289 Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge, op. cit., p.143. 
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temple. Cela explique l’intention de Ponge qui compare souvent au temple les choses 
comme la coquille :  
 
Le coquillage formel, cette coquille d’huître ou cette tiare bâtarde, ou ce « 
couteau », m’impressionnera comme un énorme monument, en même temps 
colossal, et précieux, quelque chose comme le temple d’Angkor, Saint-
Maclou, ou les Pyramides, avec une signification beaucoup plus étrange que 
ces trop incontestables produits d’hommes.1290 
 
Comme nous l’avons déjà remarqué, le temple est un espace limité du ciel, 
réservé à Dieu, qui prédit l’avenir. Or, comme chaque chose est une incarnation du 
temps qui, comportant toute l’histoire de l’univers, contient en germe l’avenir, elle 
est elle-même temple au sens religieux du mot. En d’autres termes, les choses 
banales sur la terre sont de grands signes révélateurs. Il s’agit donc, pour Ponge, de 
reconnaître un temple de la « Beauté Métaphysique »1291 se trouvant sur la terre. Ce 
temple est non loin de nous, à savoir dans « notre patio » :  
 
Enfin, notre secret conseil. 
Et ainsi composer notre temple domestique :  
Chacun de nous, tant que nous sommes, connaît bien, je suppose, sa 
Beauté.  
Elle se tient au centre, jamais atteinte. 
Tout en ordre autour d’elle. 
Elle, intacte. 
Fontaine de notre patio.1292  
 
Baudelaire montre aussi dans « Les Projets » que le temple de la beauté, loin de 
se trouver dans un pays exotique loin de nous, se trouve près de nous :  
 
Il faut, – se dit-il, – que ma pensée soit une grande vagabonde pour aller 
chercher si loin ce qui est si près de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la 
première auberge venue, dans l’auberge du hasard, si féconde en voluptés. 
Un grand feu, des faïences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un 
lit très large avec des draps un peu âpres, mais frais ; quoi de mieux ?1293  
 
                                                 
1290 « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 38-39. 
1291 « Pages bis, V », Proêmes, I, p. 213. 
1292 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, p. 657. 
1293 Charles Baudelaire, « Les Projets », Le spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 315. 
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L’endroit utopique idéal pour « cultiver le rêve de la vie »1294  n’est ni « un 
palais », ni « une belle case en bois »1295 d’un pays tropical, mais une auberge banale 
se trouvant près de nous. Baudelaire écrit ailleurs : « Les plus grossiers papiers peints 
qui tapissent les murs des auberges se creuseront comme de splendides 
dioramas »1296. Ponge et Baudelaire soulignent en commun qu’il est « inutile de 
partir » à la recherche de la beauté et du bonheur ; ils opposent la contemplation « à 
tout désir d’évasion ». Pour Ponge, l’écurie est un temple de la beauté se trouvant 
près de nous :  
 
Grand saint ! grand horse ! beau de derrière à l’écurie... 
Quel est ce splendide derrière de courtisane qui m’accueille ? Monté sur 
des jambes fines, de hauts talons ? [...] 
Une sorte de saint, d’humble moine en oraison, dans la pénombre.  
Que dis-je un moine ? ... Non ! sur sa litière excrémentielle, un pontife ! 
un pape – qui montrerait d’abord, à tout venant, un splendide derrière de 
courtisane, en cœur épanoui, sur des jambes nerveuse élégamment terminées 
vers le bas par des sabots très hauts de talon.1297  
 
Comme on l’a vu plus haut, le crottin et le pet du cheval sont, du point de vue 
poétique de Ponge, les choses qui révèlent la beauté de la nature. Si l’on les juge sur 
l’apparence et selon le goût humain, on ne peut jamais découvrir leur beauté. La 
nature ne connaît aucun préjugé humain. Le bâtiment où se loge le cheval – qui 
produit les choses belles comme le pet et le crottin – n’est-il pas un temple de la 
nature ? En ce sens, le cheval est un pontife, un pape en oraison. Or, il ne s’agit point 
d’un pape qui vit en ascète en se consacrant à Dieu métaphysique, mais un pape 
érotique qui veut vivre heureux dans le monde qui ne connaît aucun rupture 
métaphysique et esthétique. Cela explique pourquoi le cheval est à la fois pape et 
courtisane. La distinction entre le sacré et le profane s’estompe ainsi là où celle entre 
le beau et la laideur perd son sens.  
Le Bois de pins est un autre temple de la beauté dans la Nature par excellence :  
 
                                                 
1294 Ibid., p. 314. 
1295 Ibid. 
1296 Charles Baudelaire, « Les Paradis artificiels », t. I, op. cit., p. 430.  
1297 « Le Cheval », Pièces, p. 774.  
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Chaque bois de pins est comme un sanatorium naturel aussi un salon de 
musique... une chambre, une vaste cathédrale de méditation (une cathédrale 
sans chaire, par bonheur) ouverte à tous les vents, mais par tant de portes 
que c’est comme si elles étaient fermées. Car ils y hésitent.1298  
 
Cette cathédrale de la nature n’a rien à voir avec la divinité chrétienne évoquée 
dans le Génie du christianisme de Chateaubriand1299. Dans cette cathédrale, il n’y a 
pas de chaire et donc pas de parole d’autorité. Elle est ouverte à tous. Cela veut dire 
qu’une messe solennelle n’y est plus nécessaire et que, dans cette cathédrale, il n’y a 
« ni Dieu, ni maître »1300 à vénérer à jamais, ni aucun dogme à garder pour toujours. 
Une promenade légère suffira à vénérer la Nature. Une messe de la Nature, salutaire 
pour la santé à la fois du corps et de l’esprit, a lieu dans le « temple de la 
caducité »1301. C’est à la fois un vrai temple de la Nature et un vrai temple de la 
Beauté. L’idée de la « Nature-Temple » de Ponge nous ramène sans difficulté à celle 
de Baudelaire :  
 
La Nature est un temple où de vivants piliers  
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;  
L’homme y passe à travers des forêts de symboles  
Qui l’observent avec des regards familiers.1302  
 
La Nature baudelairienne pleine de confuses paroles de la forêt correspond à la 
Nature pongienne gorgée de paroles des choses, comme les arbres qui s’efforcent de 
« se confondre les uns dans les autres » dans le « Cycle des saisons »1303. Rappelons 
que, pour Ponge, les choses se caractérisent par leur volonté d’expression et que la 
nature est donc son « prétexte ». Les choses dans la nature résonnent et s’expriment 
sans cesse dans leur langue en attendant d’être interprétées de diverses façons. La 
                                                 
1298 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 380 :  
1299 Note 6 sur « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression I, p. 1038 :« Les forêts ont été 
les premiers temples de la Divinité, et les hommes ont pris dans les forêts la première idée de 
l’architecture » (Génie du christianisme, dans Essai sur l es révolutions - Génie du chr istianisme, 
Bibl. de la Pléiade, p. 801).  
1300 « Première et seconde méditations nocturnes », Nouveau nouveau recueil, II, p. 1182. 
1301 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 381.  
1302 Charles Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du mal, t. I, op. cit., p. 11. 
1303 « Le Cycle des saisons », Le Parti pris des choses, I, p. 22 : « Ils [les arbres] lancent, du moins le 
croient-ils, n’importe quelles paroles, lancent des tiges pour y suspendre encore des paroles : nos 
troncs, pensent-ils, sont là pour tout assumer. Ils s’efforcent à se cacher, à se confondre les uns dans 
les autres ». 
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résonance des choses pongienne correspondra donc à la correspondance 
baudelairienne qui est souvent considérée comme métaphysique, mais qui peut être 
considérée plutôt comme immanente, car la correspondance entre les choses n’est 
pas impossible dans le monde matériel, comme on le voit dans la résonance de 
Ponge. Il ne faudrait donc pas forcément considérer la forêt de symboles comme une 
forêt transcendante. Dans un entretien avec Loïs Dahlin réalisé en 1979, Ponge 
souligne le caractère immanent de la correspondance. Selon lui, « tout correspond » 
dans la nature, en particulier entre le langage et les sensations, c’est-à-dire entre 
l’homme et les choses. Les correspondances se comprennent surtout par l’harmonie 
entre l’homme et les choses qui ne suppose aucune relation de domination :  
 
Francis PONGE: Dans les civilisations anciennes où il était clair que les 
mots et les choses étaient absolument identiques, on était dans le domaine 
que Baudelaire appelle « les correspondances ». Il y avait vraiment 
correspondance entre les sensations et le langage. Il est évident que nous 
sommes loin de là. La plupart des gens ont perdu ce sentiment, cette espèce 
d’instinct à la fois naïf, enfantin, et sage... 
Loïs DAHLIN : Harmonieux. 
Francis PONGE : Oui. Du fait que tout correspond. […] Il est évident qu’il 
n’y avait pas à croire qu’on dominait le moins du monde la nature. On était à 
l’intérieur encore. C’était une correspondance, ce n’était pas du tout une 
domination.1304  
 
Baudelaire est un poète qui n’a pas la nostalgie de l’Un comme Camus ; il a une 
grande compassion envers les êtres fragiles souffrant dans le « mal », comme Ponge 
a de la sympathie pour les choses éphémères. Baudelaire leur reconnaît une beauté 
comparable à celle de la « fleur »1305, comme Ponge découvre une beauté dans leur 
existence elle-même. Il ne faudra donc pas hésiter à voir une affinité entre Baudelaire 
et Ponge1306. Pour Ponge, Baudelaire est un des maîtres se trouvant au même rang 
                                                 
1304 « Entretiens, 1979 », Textes hors recueil, II, p. 1433-1434. 
1305 Charles Baudelaire, « Épilogue », Le Spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 364 : « Le cœur content, je 
suis monté sur la montagne / D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur, / Hôpital, lupanars, 
purgatoire, enfer, bagne, // Où toute énormité fleurit comme une fleur ». 
1306 Les commentateurs du « Carnet du Bois de pins » se réservent de rapprocher Ponge de Baudelaire 
en disant : « L’autre référence est le sonnet des “Correspondances” des Fleurs du mal. Mais si 
couleurs, sons et parfums sont au rendez-vous du bois de pins, et s’il y a bien “transports de l’esprit 
et des sens”, on ne peut superposer sans risques la leçon baudelairienne et métaphysique de l’unité 
à la poétique de la rage de l’expression » (Note 6 sur « Le Carnet du Bois de pins », La Ra ge de 
l’expression, I, p. 1038). 
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que Nietzsche et Rimbaud : « Oui, nous marchons contre (et avec) Baudelaire, 
Nietzsche et Rimbaud, mais non en faveur du retour aux anciens genres (sonnets, 
odes, etc.) »1307.  
La référence à Baudelaire est constatée par un certain nombre de réseaux 
thématiques insistants dans « Le Carnet du Bois de pins » tels que l’image du navire, 
l’exotisme érotique (sensualité), la thématique de la négritude ou de la créolité, la 
thématique de la musicalité1308 :  
 
Halle aux aiguilles odoriférantes, aux épingles à cheveux végétales, 
auditorium de myriades d’insectes, ô temple de la caducité (caducité des 
branches et des poils) dont les cintres, – auditorium – solarium de myriades 
d’insectes – sont supportés par une forêt de mâts séniles tout frisés, 
lichéneux comme des vieillards créoles...  
Lente fabrique de bois, de mâts, de poteaux, de perches, de poutres. 
Forêt sans feuilles, odoriférante comme le peigne d’une rousse.1309 
 
Or, l’érotisme du bois renforcé par les images telles que cheveux végétaux, 
peigne, peignoir, parfums hygiéniques mélangés n’appelle pas seulement la référence 
à Baudelaire, mais aussi la référence à Lucrèce. En évoquant Vénus, déesse de la 
créativité et de la beauté de la nature, Ponge rappelle que le bois de pins est un 
temple immanent de la beauté. Comme on le sait, l’introduction De la Nature  de 
Lucrèce commence par l’invocation à Vénus1310 qui constitue un « hymne au divin 
plaisir »1311. Tous les phénomènes de la nature paraissent travaillés par le charme de 
Vénus qui excite l’amour . Ponge apprécie beaucoup l’invocation à Vénus de 
Lucrèce : « Je pense que l’Invocation à Vénus est quelque chose de positif. Ce n’est 
                                                 
1307 Pour un Malherbe, II, p. 125. 
1308 Note 8 sur « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 1038-1039. 
1309 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 382. 
1310 De la nature, I, v. 1-28 : « Mère des Enéades, plaisir des hommes et des dieux, Vénus nourricière, 
toi par qui sous les signes errants du ciel, la mer porteuse de vaisseaux, les terres fertiles en 
moissons se peuplent de créatures, puisque c’est à toi que toute espèce vivante doit d’être conçue et 
de voir, une fois sortie des ténèbres, la lumière du soleil. [...] ; sous tes pas la terre industrieuse 
parsème les plus douces fleurs, les plaines des mers te sourient, et le ciel apaisé resplendit tout 
inondé de lumière. / Enfonçant dans tous les cœurs les blandices de l’amour, tu inspires à tous les 
êtres le désir de propager leur espèce. / Puisque tu suffis seule à gouverner la nature, et que sans toi 
rien n’aborde aux rivages divins de la lumière, rien ne se fait de joyeux ni d’aimable, c’est ton aide 
que je sollicite dans le poème que je m’efforce de composer sur la nature. [...] Veuille donc 
davantage, ô Divine, donner à mes vers une éternelle beauté ».  
1311 Jean Salem, L’Atomisme antique : Démocrite. Ép icure. Lu crèce, Paris, Librairie Générale 
Française, 1997, p. 10. 
 279
pas du tout un dévergondage »1312. Le bois de pins est un « salon de coiffure de 
Vénus »1313 où le sol est couvert d’un épais « tapis élastique et vermeil des épingles à 
cheveux odoriférantes »1314. Dans le salon, il y a « des brosses à poils verts et à 
manches de bois violets tout ciselés de lichens vert-de-gris »1315. Vénus, qui vient de 
sortir de la baignoire marine voisine, vient s’y coiffer :  
 
La haute brosserie entourée de miroirs 
Aux manches de bois pourpre haut touffus de poils verts... 
Dans un peignoir fait d’ombre entachée de soleil  
Vénus vint s’y coiffer sortant de la baignoire  
Ou marine ou lacustre au bas-côté fumante... 
D’où l’épaisseur au sol élastique et vermeille 
Des épingles à cheveux odoriférantes 
Secouées là par tant de cimes négligentes1316 
 
L’invocation à Vénus de Ponge montre que le bois de pins est à la fois un temple 
de la beauté et un temple de la parole : 
 
Si nous sommes entrés dans la familiarité de ces cabinets particuliers de la 
nature, s’ils en ont acquis la chance de naître à la parole, ce n’est pas 
seulement pour que nous rendions anthropomorphiquement compte de ce 
plaisir sensuel, c’est pour qu’il en résulte une co-naissance plus sérieuse.1317 
 
Dans son cabinet d’écriture, la « Nature-Vénus » compose des poèmes avec les 
paroles des choses. Ponge y répond par ses poèmes. Par cette résonance et cette 
correspondance, non seulement le poète atteint la connaissance de la nature, mais 
aussi il rend compte de la co-naissance de lui-même et des choses.  
La réflexion sur le sens esthétique et ontologique des choses incitera l’homme à 
réfléchir non seulement sur le sens esthétique, ontologique, mais aussi sur le sens 
éthique de son existence. C’est ce que nous allons étudier dans la partie suivante.  
                                                 
1312 « Entretiens, 1979 », Textes hors recueil, II, p. 1429. 
1313 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 387. 
1314 Ibid., p. 393.  
1315 Ibid., p. 387.  
1316 Ibid.,, p. 392. 
1317 Ibid., p. 387. 
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TROISIÈME PARTIE  
 
« Po-éthique » de la Nature 
Le cœur content, je suis monté sur la montagne  
D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur,  
Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,  
 













Pour Ponge, la vraie fonction de la poésie est « de nourrir l’esprit de l’homme en 
l’abouchant au cosmos »1319. L’homme n’est qu’une partie de la Nature ; et la Nature 
ne prépare aucune fin pour l’homme1320 . Il est donc inutile de s’occuper de la 
métaphysique qui a comme sujet l’étude des fins de la Nature ; il est en revanche 
préférable de s’accorder à la Nature qui nous fournit suffisamment de moyens 
nécessaires à notre bien-être. Voilà pourquoi Ponge dit que « nous n’allons pas, 
généralement, jusqu’à la métaphysique, la morale nous suffit » 1321 . En effet, la 
                                                 
1318 Charles Baudelaire, « Épilogue », Le Spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 364. 
1319 « Le monde est notre seule patrie », Méthodes, I, p. 630-631. 
1320 Comme nous l’avons déjà vu dans le deuxième chapitre de la première partie, Ponge refuse la 
finalité de la Nature.  
1321 « Deux textes sur Braque », L’Atelier contemporain, II, p. 671-672. 
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Nature n’est pas seulement pleine de la « Beauté Métaphysique »1322, mais aussi de la 
morale qui nous permet « de vivre, de continuer à vivre, et de vivre heureux »1323 
avec les choses : « Je me suis aperçu que la moindre machine verbale que j’ai 
agencée à propos de la moindre des choses contient une espèce de morale »1324. Si 
une expression est belle, c’est parce qu’elle contient non seulement un aspect 
esthétique, mais aussi un aspect éthique : 
 
Comment une expression est-elle belle ? Quand elle contient sa preuve 
rhétorique en elle-même. Quand elle peut être comprise comme une loi 
éthique et esthétique : une formule d’art poétique.  
Une recette pratique. Une recette de vertu artistique.1325  
 
Le matérialisme de Ponge ne se borne jamais à la connaissance de la Nature, 
mais s’étend au domaine esthétique ainsi qu’au domaine éthique. Mais, c’est bien 
l’éthique (ou la morale) de sa poésie qui prévaut sur la physique et l’esthétique. Dans 
une lettre adressée à Jean Tortel, Ponge souligne cette prédominance de la morale 
dans sa poétique1326. Selon Ponge, la physique ne précède pas la morale. C’est plutôt 
l’urgence morale de trouver des raisons de vivre qui s’impose aux philosophes ou 
aux poètes ; s’ils se dirigent vers la physique, c’est pour y trouver un fondement de 
leur morale. La littérature, pour Ponge, n’est pas seulement un instrument de 
communication ou de plaisir esthétique, mais aussi un moyen de vivre. Elle se trouve 
dans un domaine pratique où nous nous réalisons :  
 
Nous pratiquons la langue française, – qui est pour nous, non seulement 
(non tellement) notre instrument naturel de communication (avec les autres 
êtres de même sorte, avec les êtres de même sorte les plus proches, les plus 
parents de nous), mais notre façon, notre moyen de vivre. [...]  
Notre pouvoir de formuler originalement en cette langue nous paraît la 
preuve de notre existence particulière ; son exercice, la façon de nous 
prouver à nous-même, enfin de nous réaliser.1327  
 
                                                 
1322 « Pages bis, V », Proêmes, I, p. 213. 
1323 « Pages bis, VII », Proêmes, I, p. 216. 
1324 « Entretiens, 1978 », Textes hors recueil, II, p. 1424. 
1325 Pour un Malherbe, II, p. 111. 
1326 Francis Ponge et Jean Tortel, Correspondance (1944-1981), op. cit., lettre 185, p. 238-239. 
1327 Pour un Malherbe, II, p. 57. 
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Les moments lyriques de Ponge ne sont pas séparés des moments morales. 
L’urgence morale ne nous laisse point nous reposer, tant que nous vivons. Comme 
les atomes « sans sommeil », nous devrions rester éveillés pour résoudre les 
problèmes éthiques. Cela explique pourquoi Ponge souhaite intituler son œuvre 
complète Pratiques :  
 
Ainsi, nos « Moments Critiques », ou « Proêmes », nous ne les concevons 
que comme ressortissant à la fois à l’une et l’autre de ces disciplines, et ce 
sont aussi nos « Moments Lyriques ». C’est ainsi que nous comprenons fort 
bien, à partir de là, que Lautréamont ait pu intituler Poésies ses réflexions ou 
maximes morales ou méthodologiques. Voilà encore pourquoi, notre œuvre 
entière, nous pourrions (nous avons sérieusement songé à) l’intituler : 
Pratiques. Ainsi, sans doute, de l’une à l’autre de ces nécessités, de ces 
urgences momentanées, n’aurons-nous jamais de repos.1328  
 
Pour Ponge comme pour Épicure, le plus urgent est de trouver la raison de vivre. 
S’il désire composer une seule cosmogonie, ce n’est pas seulement pour expliquer la 
Nature ou pour désaltérer sa curiosité de la Nature, mais aussi pour en tirer une leçon 
de la vie, c’est-à-dire pour trouver les raisons de vivre. La Nature fournit 
suffisamment de modèles de vie. Si l’art lui est important, c’est parce qu’il lui 
montre des modèles de façons de vivre :  
 
Nous-mêmes, par l’intercession des grands artistes, nous n’allons chercher 
dans la Nature que des modèles de façons d’être, des façons de vivre (et de 
mourir). La Nature nous en fournit. Il ne s’agit que de s’y accorder, et l’art ne 
nous intéresse que dans la mesure où l’ostentation des mystères conduit 
infailliblement à une morale.1329  
 
Ainsi, à l’expression « L’objet, c’est la poétique » peut se substituer l’expression 
« L’objet, c’est la morale », ou « L’objet, c’est l’éthique ». En fait, Ponge ne 
distingue pas la « morale » et l’« éthique ». C’est pourquoi nous avons aussi 
confondu plus haut les deux expressions. Pourtant, nous allons essayer, autant que 
possible, de distinguer deux expressions afin de donner l’avantage à l’éthique, parce 
que la « morale » de Ponge est plutôt proche de l’« éthique » au sens spinoziste du 
                                                 
1328 Ibid., p. 170. 
1329 « Deux textes sur Braque », L’Atelier contemporain, II, 672. 
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mot. Selon l’analyse de Deleuze, l’éthique de Spinoza, qui est caractérisée par le 
« corps », « le bon et le mauvais » et la « joie », fait contraste avec la morale 
chrétienne, qui est caractérisée par la « conscience », « le bien et le mal » et les 
« passions tristes »1330. Cela explique pourquoi nous employons, dans le titre de cette 
partie de thèse, l’expression « éthique » sous la forme de « po-éthique » au lieu de 
l’expression « morale ». En ce qui concerne ce mot-valise emprunté à Michel 
Deguy 1331 , il montre que la poétique de Ponge n’est pas limitée au domaine 
esthétique, mais comprend aussi l’éthique. Comme le dit Pinson, « la lecture d’un 
poème ne se réduit nullement à la recherche d’un plaisir du texte »1332 ; le lecteur, 
comme le souligne Yves Bonnefoy, « s’intéresse surtout à des modèles de vie, 
enseignements pour la sienne »1333. La lecture d’un poème, qui « peut influencer, à sa 
manière, le cours d’une vie »1334, nous suggère de dépasser « stade esthétique » et 
d’opter pour un « stade éthique », c’est-à-dire une « po-éthique » 1335 . La « po-
éthique » de Ponge « met l’accent sur l’existence comme “violent besoin” de rester 
“intégré au monde” et sur une connivence première avec les choses »1336 : « Avant 
d’être un sujet, dit Pinson, l’homme habite une matérialité du monde où le logos se 
perd dans la nuit »1337. Si, après avoir parcouru sa physique et son esthétique, notre 
thèse examine en dernier la problématique de l’éthique de Ponge, ce n’est pas parce 
que son éthique a une moindre importance, mais plutôt parce que sa physique et son 
                                                 
1330 Dans Spinoza, p hilosophie pratique, Deleuze résume les trois points sur lesquels l’Éthique de 
Spinoza diffère de la Morale : 1. Dévalorisation de la conscience au profit de la pensée : Spinoza le 
matérialiste, 2. Dévalorisation de toutes les valeurs, et surtout du bien de du mal au profit du 
« bon » et du « mauvais » : S pinoza l’i mmoraliste, 3. Dévalorisation de toutes les « passions 
tristes » au profit de la joie : Spinoza l’athée (Voir Gilles Deleuze, « Chapitre II : Sur la différence 
de l’éthique avec une morale », Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 27-43). Cela correspond à 
une triple dénonciation : de la « conscience », des « valeurs », et des « passions tristes » (Ibid., p. 
27). Nous allons préciser, dans « Ponge et le plan éthique » du deuxième chapitre de cette partie, la 
différence entre l’éthique et la morale chez Spinoza. 
1331 Gérard Farasse et Bernard Veck, Guide d’un petit voyage dans l’œuvre de Francis Ponge, Presses 
Universitaires du Septentrion, 1999, p. 81. 
1332 Jean-Claude Pinson, Sentimentale et naïve, Champ Vallon, 2002, p. 81. 
1333 Yves Bonnefoy, « Poésie et liberté », Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1990. 
1334 Jean-Claude Pinson, Sentimentale et naïve, op. cit., p. 81. 
1335 Ibid. : « Si elle “ne fait rien arriver”, du moins la lecture peut-elle ainsi influencer, à sa manière, le 
cours d’une vie. C’est suggérer du même coup la réalité, pour la poésie, d’un “stade éthique” – ou, 
mieux, “po-éthique” – par lequel elle cesse de se réduire à cette alternative ruineuse d’un “stade 
religieux” où elle se verrait créditée d’un absolu pouvoir et d’un “ stade esthétique” où elle ne 
pourrait qu’être subversion par la forme et pour la forme ».  
1336 Jean-Claude Pinson, « La poésie contemporaine et le sacré », Habiter en poète, art. cit., p. 122. 
1337 Ibid. 
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esthétique éclairent son éthique. Dans cette partie, nous examinerons la relation qui 
existe entre la Nature et l’homme, puis nous traiterons de l’art de vivre de Ponge 
inspiré par la Nature.  
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Chapitre I : La Nature et l’homme 
Ponge avoue dans les « Pages bis, IV » (1944) que, s’il a parlé des choses, c’est 
pour parler de l’homme. L’école des choses est de la haute école qui révèle la nature 
de l’homme :  
 
J’ai commencé déjà, à travers le Parti pris lui-même, puis par la Lessiveuse, 
le Savon, enfin l’Homme. La lessiveuse, le savon, à vrai dire, ne sont encore 
que de la haute école ; c’est l’Homme qui est le but (Homme enfin devenu 
centaure, à force de se chevaucher lui-même...).1338 
 
Comme nous l’avons vu dans la deuxième partie de notre thèse, l’objectivisme 
poétique de Ponge ne signifie point l’abandon du sujet lyrique ou de l’homme, mais 
il vise plutôt à une redécouverte de l’homme dans la Nature. En effet, l’homme ne 
peut se découvrir que hors de soi. Cette stratégie poétique de Ponge trouve un bon 
résumé dans une expression que Baudelaire présente dans « Mon cœur mis à nu » : 
« De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là »1339. Comme on le 
voit dans « L’Amour et le Crâne » de Baudelaire, considéré comme l’ekphrasis 
d’une gravure de Hendrick Goltzius (1558-1616) saturée d’allégories de la mort1340, 
l’existence de l’homme est fragile, à l’instar « des bulles rondes qui montent dans 
l’air » et qui vont bientôt éclater. En ce sens, condamné par le temps à la mort, 
                                                 
1338 « Pages bis, IV », Proêmes, I, p. 211-212.  
1339 Charles Baudelaire, « Mon cœur mis à nu », Journaux intimes, t. I, op. cit., p. 676. 
1340 Dans cette gravure, un enfant potelé, la jambe gauche posée à terre, vient de placer sa cuisse droite 
sur un crâne, tout en soufflant dans une pipette d’où sortent des bulles. Le mouvement est encore 
sensible dans la draperie qui s’envole derrière lui. On voit, à gauche, un vase de fleurs, et, à droite, 
une cassolette où brûlent des parfums. Au-dessous une légende en vers latins : « Qui y échappera ? 
En un instant cette vie brève, sujette à une mort certaine, se perd comme une fumée, une petite 
bulle, une fleur. […] ». On y découvre facilement les allégories de la mort qui, s’opposant au 
symbole de vie comme un enfant-cupidon, évoquent directement la vanité et la fugacité de la vie, 
telles que le crâne, les bulles rondes, les nuages, les fleurs. Dans les œuvres de Baudelaire, 
l’allégorie de la mort n’est pas directe. Mais la mort est implicitement évoquée dans les scènes de 
la vie quotidienne, par exemple par les figures montrant la décrépitude humaine, les nuages, les 
rues brumeuses, le crépuscule du matin, les passants, la foule, etc. Les images allégoriques sont 
fragmentées partout dans les choses. « L’allégorie baroque, dit Benjamin, ne voit le cadavre que de 
l’extérieur. Baudelaire le voit de l’intérieur » (Walter Benjamin, Paris, capitale du 19e siècle ; le 
livre des passages, trad. par J. Lacoste, Paris, CERF, 1993, p. 684).  
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l’homme « assis sur » sa mort1341 est une vapeur éphémère qui se dissipe dans l’air ; 
il est, comme le dit Ponge, « un drôle de corps, qui n’a pas son centre de gravité en 
lui-même »1342. Mais il est en même temps un « je » indéniable, un « rouage sacré », 
selon les termes de Ponge, qui a de la compassion pour « tout ce qui gémit », « tout 
ce qui roule », « tout ce qui chante », « tout ce qui parle »1343 ; il refait la légende des 
êtres humains qui souffrent de la vie pour la raconter à lui-même « en pleurant »1344. 
Ainsi, le « je » se découvre par les autres. Le propre des vrais poètes est de savoir 
sortir d’eux-mêmes. C’est l’homme qui comprend en lui-même cette tension entre la 
dépersonnalisation et la personnalité. Le progrès de l’esprit humain ne sera possible 
qu’à partir de cette tension : « Le sujet moderne, dit Collot, peut s’accomplir dans 
cette dépossession, en s’ouvrant à l’altérité du monde, des mots et des êtres »1345.  
Ponge croit que, pour connaître l’homme, on doit d’abord s’adresser aux choses 
qui fournissent des modèles de vie tout en lui rappelant qu’il n’est qu’un être naturel. 
Car les études se concentrant uniquement sur l’homme ne permettent pas à l’homme 
de sortir du manège humain, tandis que les études sur les choses lui permettent de se 
rendre compte de son existence dans la Nature. Ainsi, il s’agit ici de l’altérité 
constituée par les choses. Nous examinerons comment Ponge tend à retrouver 
l’altérité des choses, et comment un nouvel humanisme serait possible à partir de 
cette altérité.  
                                                 
1341 Charles Baudelaire, « L’Amour et le Crâne », Les Fleurs du mal, t. I, op. cit., p. 119 : « L’Amour 
est assis sur le crâne / De l’Humanité, / Et sur ce trône le profane, / Au rire effronté, // Souffle 
gaiement des bulles rondes / Qui montent dans l’air, / Comme pour rejoindre les mondes / Au fond 
de l’éther. // Le globe lumineux et frêle / Prend un grand essor, 
Crève et crache son âme grêle / Comme un songe d’or. // J’entends le crâne à chaque bulle /  
Prier et gémir : / – “Ce jeu féroce et ridicule, / Quand doit-il finir ? // Car ce que ta bouche cruelle / 
Éparpille en l’air, / Monstre assassin, c’est ma cervelle, / Mon sang et ma chair !” » 
1342 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, P. 657. 
1343 Charles Baudelaire, « Enivrez-vous », Le Spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 337. 
1344 Charles Baudelaire, « Les Fenêtres », Le Spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 339.  
1345 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p. 51. 
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1. Retrouver l’altérité dans la Nature 
La thématique de « sortir de soi » en tant que source d’un nouveau lyrisme 
matérialiste, qui a déjà été traitée dans la deuxième partie de ce travail, ne pourrait 
être limitée au seul domaine esthétique. Elle s’appliquera aussi dans le domaine 
éthique, parce qu’il s’agit, pour l’homme, de se réaliser dans la Nature. En effet, la 
Nature est un champ de l’altérité où l’homme peut se découvrir. Comme nous 
l’avons vu, selon Ponge, le lyrisme caractérisé par l’effusion sentimentale ne peut 
pas sortir d’un « ronron poétique » dans la mesure où il ne traite que des sentiments 
humains. Il en est de même pour les enjeux éthiques. Si l’on ne tient compte que des 
relations entre les hommes, l’esprit humain ne peut y trouver de vrais modèles à son 
bonheur et à sa liberté. Pour que l’homme puisse se renouveler et progresser, il 
devrait donc réfléchir sur son existence à travers les relations avec d’autres choses 
dans la Nature.  
Nous étudierons d’abord le problème de l’altérité en nous référant à l’éthique de 
l’Autre de Lévinas ainsi qu’à la poétique de la compassion de Baudelaire, puis nous 
mettrons en lumière un nouvel humanisme issu de cette altérité.  
La supplication des choses 
Ponge avoue que c’est « dans le mutisme habituel de l’objet » que « la garantie 
de la nécessité d’expression se trouve »1346. Car « “le mutisme-jusqu’à présent” nous 
paraît un beau jour insupportable »1347. Pourtant, plus il s’enfonce dans le monde 
muet des choses, plus il se rend compte que le monde est en réalité plein de volonté 
de l’expression. Comme nous l’avons étudié dans la deuxième partie, la Nature est 
déjà de l’ordre du « pré-texte ». Le mutisme des choses ne veut pas dire que les 
choses sont dépourvues de leur capacité d’expression, mais il signifiera plutôt une 
                                                 
1346 « L’Œillet », La Rage de l’expression, I, p. 357 : « Sans doute seulement ceci, le point suivant : ... 
où je choisis comme sujets non des sentiments ou des aventures humaines mais des objets les plus 
indifférents possible... où il m’apparaît (instinctivement) que la garantie de la nécessité 
d’expression se trouve dans le mutisme habituel de l’objet ». 
1347 « Braque le Réconciliateur », Le Peintre à l’étude, I, p. 131. 
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rupture profonde de la communication entre l’homme et les choses. La Nature muette 
attend d’être lue par l’homme ; l’homme devrait répondre à cet appel silencieux. Le 
poète comme Ponge est un être sensible à la muette supplication des choses :  
 
Il reconnaîtra aussitôt l’importance de chaque chose, et la muette 
supplication, les muettes instances qu’elles font qu’on les parle, à leur valeur, 
et pour elles-mêmes, – en dehors de leur valeur habituelle de signification.1348 
 
Chaque chose est tombée dans la « non-signification »1349 du monde. En tant 
qu’Autre, elle sollicite le poète d’« être attentif » à son existence et de le lui exprimer 
à juste titre afin qu’elle puisse sortir de son lourd silence.  
On voit là que la « supplication » pongienne des choses rejoint la « sollicitation » 
lévinasienne de l’Autre qui évoque ma responsabilité envers lui : « Dans l’expression, 
dit Lévians, un être se présente lui-même. L’être qui se manifeste assiste à sa propre 
manifestation et par conséquent en appelle à moi. Cette assistance, n’est pas le neutre 
d’une image, mais une sollicitation qui me concerne de sa misère et de sa 
Hauteur »1350. Aborder Autrui, selon Lévinas, « c’est donc recevoir d’Autrui au-delà 
de la capacité du Moi »1351. Le moi rencontre surtout l’Autre comme « le visage », 
puisque le visage dévoile son être : « La présentation du visage me met en rapport 
avec l’être »1352. L’Autre en tant que visage en appelle à « moi » de sa misère, de sa 
faim, sans que je puisse être sourd à son appel ; la nudité totale de ses yeux me 
sollicite de l’accueillir : « L’infini se présente comme visage dans la résistance 
éthique qui paralyse mes pouvoirs et se lève dure et absolue du fond des yeux sans 
défense dans sa nudité et sa misère »1353. Le visage me parle et m’invite à une 
relation sans commune mesure avec un pouvoir qui s’exerce. La rencontre avec 
l’Autre ne se médiatise jamais par un quelconque principe a priori. Le moi rencontre 
directement l’Autre en tant que visage nu. Dans cette rencontre, l’altérité de l’Autre 
en tant qu’« autre absolument autre » est acceptée sans réserve par moi, puis ma 
                                                 
1348 « Les Façons du regard », Proêmes, I, p. 173. 
1349 « Pages bis, VI », Proêmes, I, p. 215 : « Oui le Parti Pris naît à l’extrémité d’une philosophie de la 
non-signification du monde (et de l’infidélité des moyens d’expression) ». 
1350 Emmanuel Lévinas, Totalité et in fini. Essai sur l ’extériorité, Paris, Le livre de poche, 1971, p. 
218. 
1351 Ibid., p. 43. 
1352 Ibid., p. 233. 
1353 Ibid., p. 218. 
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totalité est mise en pièces. Le moi lévinasien se rend vers l’autre étranger et 
hétérogène qui n’appartient plus à ma totalité, et qui ne peut pas être réduit au Même 
par moi. Pour Lévinas, c’est d’abord le moi qui peut annuler son identité : « Mais 
l’analyse qui conduisit à mes conclusions ne partait ni d’un Dieu, ni d’un esprit, ni 
d’une personne, ni d’une âme, ni d’un animal rationnel . Chacun de ces termes est 
substance identique. Se dédire de son identité est affaire de Moi »1354. Le moi et 
l’autre en tant que devenir sont en train de subir sans cesse le changement ; si bien 
que l’on ne peut présupposer, ni l’autre identique qui doit être saisi par le moi, ni le 
moi identique qui veut saisir l’autre. L’autre ainsi que le moi maintiennent la 
profondeur substantielle irréductible d’autant plus qu’ils sont les modes exprimant la 
substance. L’autre en tant que autre absolument autre est, dans un sens, un univers 
infini. Dans ce contexte, il s’agit de « l’idée de l’infini » lévinasienne par rapport à 
l’autre. L’autre demeure « infiniment transcendant, infiniment 
étranger »1355 . L’altérité n’est donc pas relative : « Autrui n’est pas autre d’une 
altérité relative comme, dans une comparaison, les espèces, fussent-elles ultimes, qui 
s’excluent réciproquement, mais qui se placent encore dans la communauté de leur 
genre. L’altérité d’Autrui ne dépend pas d’une qualité quelconque qui le distinguerait 
de moi, car une distinction de cette nature impliquerait précisément entre nous cette 
communauté de genre qui annule déjà l’altérité »1356. En résumé, l’autre est l’autre en 
tant qu’idée de l’infini qui ne peut pas se réduire à « une totalité divine ou humaine 
» 1357 . Ainsi, l’analyse de l’autre commence par le moi et termine par « le 
dépassement du subjectif »1358. Certes, la présence de l’Autre devant moi est un 
événement qui, en me rappelant une responsabilité envers lui, m’ouvre à l’humanité 
et qui permet finalement de me trouver : « C’est seulement en abordant Autrui que 
j’assiste à moi-même »1359. 
Mais, est-il possible d’accueillir complètement l’Autre sans s’occuper de soi-
même ? Pour accueillir l’Autre, on doit d’abord s’oublier soi-même, c’est-à-dire 
                                                 
1354 Emmanuel Lévinas, Entre nous, Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Bernard Grasset, 1991, p. 
76. 
1355 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 211. 
1356 Ibid. 
1357 Ibid., p. 44. 
1358 Ibid. 
1359 Ibid., p. 194. 
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sortir de soi-même, mais ce n’est pas facile. Le texte « Faune et Flore » nous montre 
la difficulté de sortir de soi-même et il nous montre aussi comment une chose peut 
être considérée comme un être de visage :  
 
Ils n’ont pas de voix. Ils sont à peu de chose près paralytiques. Ils ne 
peuvent attirer l’attention que par leurs poses. Ils n’ont pas l’air de connaître 
les douleurs de la non-justification. [...] Malgré tous leurs efforts pour 
« s’exprimer », ils ne parviennent jamais qu’à répéter un million de fois la 
même expression, la même feuille. Au printemps, lorsque, las de se 
contraindre et n’y tenant plus, ils laissent échapper un flot, un vomissement 
de vert, et croient entonner un cantique varié, sortir d’eux-mêmes, s’étendre à 
toute la nature, l’embrasser, ils ne réussissent encore que, à des milliers 
d’exemplaires, la même note, le même mot, la même feuille.  
L’on ne peut sortir de l’arbre par des moyens d’arbre.1360  
 
Les arbres croient pouvoir recouvrir toute la nature avec leurs feuilles en sortant 
d’eux-mêmes. Mais cette tentative se révèlera illusoire ; ils ne peuvent pas sortir 
d’eux-mêmes quels que soient les efforts qu’ils fassent. Les chansons qu’ils chantent 
ne touchent personne, puisqu’elles sont composées des mêmes notes. On peut lire ici 
sans difficulté la critique du lyrisme d’effusion qui répète toujours le même sujet 
qu’est l’homme. L’homme, qui ne sait pas sortir de son manège et de son ronron 
poétique, souffre d’« une irrémédiable excroissance »1361. La volubilité sans contrôle 
de la raison n’est qu’un bruit, qu’un narcissisme. Après des milliers d’efforts pour 
sortir de soi-même, les arbres se rendent compte qu’ils ne sont que des êtres faisant 
partie de la Nature, et qu’il y a un abîme infranchissable entre eux et les autres. Ils ne 
peuvent pas atteindre entièrement la nature en tant qu’autre absolument autre. Il en 
est de même pour l’homme : « Il y a toujours du rapport à l’homme… ce ne sont pas 
les choses qui parlent entre elles mais les hommes entre eux qui parlent des choses et 
l’on ne peut aucunement sortir de l’homme »1362.  
Mais la distance située entre eux est paradoxalement l’unique possibilité 
d’accepter l’Autre comme tel. S’il n’y pas de distance entre le sujet et l’objet, 
l’altérité de l’objet peut être absorbée par mon identité. Le moi ne « se 
                                                 
1360 « Faune et Flore », Le Parti pris des choses, I, p. 42-43. 
1361 Ibid., p. 42. 
1362 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 197. 
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solidarise »1363 avec l’Autre qu’à travers cette distance. Cette distance infranchissable 
entre les choses permet de considérer l’Autre comme un être de visage ayant une 
personnalité. En fait, les arbres semblent n’avoir ni de visage ni de voix ; on ne peut 
donc pas savoir s’ils se sentent bien ou pas, s’ils connaissent « les douleurs de la non-
justification ». Il semble qu’ils n’aient pas d’états intérieurs tels que le désir, 
l’intention. Mais il n’en est pas moins vrai qu’ils peuvent s’exprimer bien qu’ils 
n’aient pas de visage. Ils ont un bon moyen d’expression : leurs feuilles. En un sens, 
les feuilles sont leur voix et leur tronc est leur visage. On est vraiment devant « un 
dieu avec visage »1364 très expressif. Une rencontre avec un arbre suppose ainsi une 
relation affective comme si on était devant une personne.  
Selon Lévinas, le simple fait que l’Autre se présente avec le visage nu devant 
nous nous rappelle qu’on doit l’accueillir, quel qu’il soit, et respecter sa « vie ». En 
fait, l’Autre n’est rien d’autre que l’« autre moi »1365 absolument autre. C’est par ce 
respect envers l’Autre que peut commencer une rencontre sacrée avec l’Autre. 
Lévinas appelle cette rencontre sacrée l’épiphanie, au sens où l’Autre « m’aborde à 
partir d’une dimension de hauteur »1366 comme un Dieu. C’est pour cela que l’on ne 
peut ni dominer ni posséder l’Autre : « Le visage, écrit Lévinas, se refuse à la 
possession, à mes pouvoirs. Dans son épiphanie, dans l’expression, le sensible, 
encore saisissable se mue en résistance totale à la prise » 1367 . L’Autre en tant 
qu’absolument autre est un être comparable à Dieu ; voilà pourquoi on doit avoir du 
respect pour lui-même, même s’il m’approche le visage émacié. L’autre est mon 
frère et ma sœur que je dois nourrir, soigner et à qui je dois parler ; il réveille ainsi en 
moi une fraternité1368. La « poétique de l’épiphanie »1369 de Ponge se réalise aussi par 
                                                 
1363 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 202 : « Je me solidarise d’ailleurs entièrement aussi 
bien avec la mer qu’avec la falaise qu’elle attaque et avec le galet qui s’en trouve par la suite créé » 
1364 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 215 : « Je ne lutte pas avec un dieu sans visage, 
mais réponds à son expression, à sa révélation. »  
1365 Cette expression « autre moi », bien sûr, n’a rien à voir avec « alter ego » phénoménologique 
comme l’indique Lévinas comme suit : « En tant que phénoménologie, elle reste dans le monde de 
la lumière, monde du moi seul qui n’a pas autrui en tant qu’autrui, pour qui autrui est un autre moi, 
un alter ego connu par la sympathie, c’est-à-dire par le retour à soi-même » (Emmanuel Lévinas, 
Entre nous, op. cit., p. 145). 
1366 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 236. 
1367 Ibid., p. 215. 
1368 Ibid., p. 235 : « C’est ma responsabilité en face d’un visage me regardant comme absolument 
étranger – et l’épiphanie du visage coïncide avec ces deux moments – qui constitue le fait originel 
de la fraternité ». 
 292
la rencontre sacrée avec des objets mésestimés, négligés, oubliés, et par le 
rétablissement de leurs droits inaliénables. Le poème intitulé « Les Fenêtres » de 
Baudelaire montre bien comment le visage de l’Autre réveille ma responsabilité 
envers lui. La chambre d’une vieille femme est l’endroit « profond », « mystérieux », 
« fécond », « éblouissant » ; dans ce trou noir, « vit la vie, rêve la vie, souffre la 
vie » 1370 . Le poète, qui sympathise avec cette « femme mûre », déchiffre les 
innombrables légendes de cette femme ridée et pauvre : « Par-delà des vagues de 
toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque 
chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, 
avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et 
quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant »1371.  
La vie individuelle des choses et la sympathie  
La fraternité avec les choses, chez Ponge, s’exprime surtout par 
l’anthropomorphisme. En effet, Ponge personnifie beaucoup de choses dans sa 
poésie1372. Or, cet anthropomorphisme ne doit pas être un prétexte pour blâmer 
Ponge d’avoir traité les choses selon les intérêts humains, ou, comme le fait Sartre, 
d’affirmer les choses en niant l’homme. En fait, Sartre reproche à Ponge de décrire 
les choses comme des êtres avec une vie intérieure, alors qu’il décrit les hommes 
comme des êtres sans vie intérieure : « Le galet a un intérieur, l’homme non : mais il 
se perd pour que le galet existe »1373. Aux yeux de Sartre, Ponge s’intéresse moins à 
« approfondir notre condition humaine » qu’à « acquérir des sentiments 
                                                                                                                                          
1369 Philippe Met, « Pour une poétique mineure : Francis Ponge et la pratique du carnet », Recherches 
sur la francophonie, Université de Séoul, no 18, 2008, p. 147 : « Cette poétique de l’épiphanie du 
familier, du simple, du banalement quotidien nous renvoie bien sûr au Ponge “poète des objets”, en 
particulier ceux qui sont mésestimés, négligés, oubliés, méprisés – invisibles à force d’être côtoyés, 
utilisés ou consommés ».  
1370 Charles Baudelaire, « Les Fenêtres », Le Spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 339. 
1371 Ibid. 
1372 À ce propos, voir « La déshumanisation et l’humanisation » du premier chapitre de la première 
partie de notre thèse.  
1373 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 291. 
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nouveaux »1374. Mais sa critique manque ce que Ponge veut dire, parce que, pour 
Ponge, il s’agit d’approfondir la condition de l’homme et des choses à la fois. Son 
anthropomorphisme montre plutôt qu’il tient à traiter subtilement les choses avec 
« respect », comme si elles étaient une personne ayant sa propre « vie ». Si Ponge 
traite l’homme et les choses sur un même plan, c’est qu’ils partagent une dimension 
commune qu’est la vie : « Donc, ni Dieu ni l’homme n’existent : mais la vie existe, 
elle est immortelle (ce qui revient à affirmer que la matière est la seule réalité) »1375.  
Pour Ponge, si la guêpe est une chose touchante, ce n’est pas parce qu’elle a des 
comportements particuliers, mais c’est parce qu’elle a surtout « une vie intérieure » : 
  
Leur apparition comporte un élément certain de merveilleux, parce que 
leur raison d’être n’est pas seulement de se déplacer, ou de transporter, mais 
qu’ils ont une activité intime, généralement assez mystérieuse. Assez savante. 
Ce qu’on appelle avoir une vie intérieure.1376 
 
« Le Galet », un objet cosmogonique, est d’autant plus touchant que, 
contrairement aux idées reçues, il est une chose ayant « une vie intérieure » :  
 
Les végétaux, les animaux, les vapeurs et les liquides, à mourir et à renaître 
tournent d’une façon plus ou moins rapide. La grande roue de la pierre nous 
paraît pratiquement immobile, et, même théoriquement, nous ne pouvons 
concevoir qu’une partie de la phase de sa très lente désagrégation. 
Si bien que contrairement à l’opinion commune qui fait d’elle aux yeux 
des hommes un symbole de la durée et de l’impassibilité, l’on peut dire qu’en 
fait la pierre ne se reformant pas dans la nature, elle est en réalité la seule 
chose qui y meure constamment.1377 
 
Le galet, qui subit l’amenuisement continuel jusqu’à sa démolition totale au 
cours du temps, est vraiment un être vital ; il est une chose qui « meurt 
constamment ». Dans le lieu commun, il est un symbole de la durée et de 
l’impassibilité, mais il est en réalité une « existence » inquiétante. On comprend qu’il 
y a la « vie » dans le galet comme dans l’homme. Pour le poète, le galet n’est plus un 
simple objet esthétique, mais plutôt une personne vivante.  
                                                 
1374 Ibid. 
1375 « Notes pour mon Picasso-Draeger », Nouveau nouveau recueil, III, II, p. 1272. 
1376 « La Guêpe », La Rage de l’expression, I, p. 340. 
1377 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 53. 
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Cette idée de Ponge dans laquelle la notion de vie s’applique même aux êtres 
inanimés sera soutenue par la définition du corps de Spinoza. Selon l’interprétation 
de Spinoza par Deleuze, un corps se définit de deux façons simultanées ; l’une est 
cinétique, l’autre est dynamique.1378 Dans la cinétique, un corps se définit par des 
rapports de lenteur et de vitesse des particules qui le constituent. Dans la dynamique, 
un corps se définit par le pouvoir d’affecter d’autres corps et d’être affecté par 
d’autres corps. Ce qui est important dans les deux cas, c’est « concevoir la vie, 
chaque individualité de vie, non pas comme une forme, ou un développement de 
forme, mais comme un rapport complexe entre vitesses différentielles, entre 
ralentissement et accélération de particules »1379, et comme le pouvoir d’affecter 
d’autres corps et d’être affecté par d’autres corps. Revenons à notre galet. Il est un 
corps vital qui connaît ses douleurs intérieures représentées par les désagrégements 
de ses composants internes ; et il est aussi un corps vital qui est affecté par les agents 
extérieurs tels que le rocher, l’eau, le vent, l’air, en les affectant également. Si l’on se 
contente de vérifier seulement la dureté du galet considéré comme un être en soi, cela 
veut dire que l’on n’a rien compris de sa vie individuelle. Ponge désire découvrir 
l’individualité ainsi qu’une personnalité dans le galet : « Aussi bien, le galet est-il 
exactement la pierre à l’époque où commence pour elle l’âge de la personne, de 
l’individu, c’est-à-dire de la parole »1380. Comme le dit Ponge dans « Entretiens 
1978 », il a voulu conférer des caractères individuels et personnels aux choses 
présentes dans tous les textes du Parti pris des choses :  
 
Tous les textes du Parti pris des choses comportent un art poétique, c’est-à-
dire que, lorsque je dis « une rhétorique par objet », je dis que le caractère, au 
sens psychologique, qui est le complexe de qualités (ou de défauts), qui est 
enfermé dans mon texte, c’est-à-dire les traits de caractère de La Figue, c’est 
comme le caractère d’un héros de roman. C’est un complexe de qualités 
                                                 
1378 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit. , p. 165 : « Comment Spinoza définit-il un 
corps ? Un corps quelconque, Spinoza le définit de deux façons simultanées. D’une part, un corps, 
si petit qu’il soit, comporte toujours une infinité de particules : ce sont les rapports de repos et de 
mouvement, de vitesses et de lenteurs entre particules qui définissent un corps, l’individualité d’un 
corps. D’autre part, un corps affecte d’autres corps, ou est affecté par d’autres corps : c’est ce 
pouvoir d’affecter et d’être affecté qui définit aussi un corps dans son individualité. En apparence, 
ce sont deux propositions très simples : l’une est cinétique, l’autre est dynamique ». 
1379 Ibid., p. 164. 
1380 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 54. 
 295
inouïes ! Inouïes ! Je donne l’exemple souvent du verre, de la matière du 
verre.1381  
 
Comme le font les romanciers, Ponge souhaite créer les caractères des choses, 
parce que, à ses yeux, ses héros ne sont plus des êtres en soi inanimés, mais des êtres 
animés, comme nous composés de chair et d’os. Par exemple, en ajoutant de 
nouveaux caractères au verre d’eau, Ponge le transforme en une personne et en un 
héros. Il continue : « Si je dis que le verre est à la fois dur et fragile, eh bien, j’ai créé 
un caractère. C’est-à-dire qu’il pourrait y avoir un héros de roman qui serait à la fois 
dur et fragile » 1382 . Dans le bois de pins, les pins constituant le bois sont des 
individus qui ont pu surmonter, par leur solidarité, leur solitude et leur désespoir. Ils 
ne sont pas des héros douloureux, mais des héros heureux :  
 
Leur assemblée modifia ces êtres qui, seuls, se seraient bellement tordus 
de désespoir ou d’ennui (ou d’extase), qui auraient supporté tout le poids de 
leurs gestes, ce qui aurait finalement constitué de très belles statues de héros 
douloureux. Mais leur assemblée les a délivrés de la malédiction végétale. Ils 
ont faculté d’abolir leurs expressions premières, permission d’oublier.1383 
 
Nous avons fait remarquer que ce ne sont pas des choses bidimensionnelles, mais 
des choses tridimensionnelles dotées d’une caisse de résonance qui touchent 
esthétiquement Ponge. Le caractère tridimensionnel, sinon quadridimensionnel de la 
chose (si on tient compte de la dimension du temps de la chose) est encore important 
dans le domaine éthique, parce que les choses sont plus proches des personnes dotées 
de qualités complexes que de simples objets réductibles à quelques traits. Or, 
l’individualité et la personnalité retrouvées dans les choses n’ont rien à voir avec la 
perfection. Car les choses comme les hommes ne sont que des erreurs de la Nature. 
La quantité d’erreur constitue la vie ou l’existence : 
 
Le quantum d’erreur étant alors exactement ce qu’on nomme vie ou existence. 
(D’où le caractère baroque de la vie). 
                                                 
1381 « Entretiens, 1978 », Textes hors recueil, II, p. 1424. 
1382 Ibid. 
1383 « Le Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 401. 
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La particularité de l’erreur étant ce qu’on appelle personnalité ou caractère... Et, 
quant à moi (ou au parti pris des choses), ce qu’il s’agit de définir. La 
particularité de la damnation de chaque chose.1384  
 
La damnation de la Nature devient caractère et particularité des choses. Les 
choses en tant qu’erreurs sont des êtres voués à la finitude. Si les choses, aux yeux de 
Ponge, sont belles, c’est qu’elles ne perdent pas leur tranquillité malgré leur fatalité :  
 
La mort n’est-elle pas présente dans la pulsation normale du cœur, dans le 
tempo normal de la respiration ? ― Certes, elle y est présente, mais elle y va 
sans précipitation. 
Entre le paisible et le fatal, Chardin tient un méritoire équilibre.  
Le fatal, quant à moi, m’est d’autant plus sensible qu’il va d’un pas égal, 
sans éclats démonstratifs, va de soi. 
Voilà donc la « santé ». 
Voilà notre beauté. 
Quand tout se réordonne, sans endimanchement, dans un éclairage de 
destin.  
Voilà aussi pourquoi la moindre nature morte est paysage 
métaphysique.1385 
 
La mort avance d’un pas égal ; c’est-à-dire qu’elle est toujours présente dans la 
vie : « tout instant est fatal »1386. Les poètes et les artistes sont « initiateurs à une 
réalité du monde »1387 à la fois tragique et tranquille :  
 
Qu’ils se bornent à vous communiquer leur propre émotion, leur surprise, 
leur émerveillement, leur sentiment de l’inouï, du fatal, voire du tragique en 
présence de la réalité quotidienne. Qu’ils ne vous proposent pas de la changer, 
mais seulement de la voir – et cela, dans les conditions mêmes de paix, de 
sécurité, de tranquillité, de confort, d’équilibre – évidemment factices – dont 
vous jouissez alors, dans le même temps.1388  
 
Les choses comme l’escargot qui font de leur existence une œuvre d’art mènent 
leur vie « sans éclats démonstratifs » en se confiant à la Nature « sans 
endimanchement ». Pour Ponge, les choses qui savent maintenir leur tranquillité et 
                                                 
1384 « ERRARE DIVINUM », Pratiques d’écriture, II, p. 1016. 
1385 « De la nature morte et de Chardin », L’Atelier contemporain, II, p. 665-666. 
1386 Ibid., p. 666. 
1387 « Appendice IV », Le Savon, II, p. 413. 
1388 Ibid., p. 414. 
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leur mesure incarnent la beauté et la santé. Si la métaphysique peut se définir, 
comme nous l’avons déjà vu dans la première partie, comme une physique sur la 
physique, c’est-à-dire comme une réflexion profonde sur le monde sensible, et si elle 
a donc pour but de réfléchir sur le sens de la mort et de la vie des choses sensibles, la 
moindre chose devient « paysage métaphysique ». Les grands signes ne sont pas aux 
cieux, mais sur la terre et aux vies terrestres.  
La raison pour laquelle la beauté des choses est à la fois tragique et touchante est 
qu’elles maintiennent leur quiétude en affirmant même leur fatalité, d’où 
adviennent la fraternité et l’amour des choses : « La beauté serait donc à la fois 
tragique et touchante, absurde (bizarre) et touchante. L’amour et la fraternité des 
créatures découlant aussi de cela »1389. C’est dans le « Cageot » que la sympathie des 
choses est marquante :  
 
Agencé de façon qu’au terme de son usage il puisse être brisé sans effort, 
il ne sert pas deux fois. Ainsi dure-t-il moins encore que les denrées 
fondantes ou nuageuses qu’il enferme.1390 
 
Les choses vouées à la mort ne peuvent vivre deux fois. C’est le sens existentiel 
de l’expression « il ne sert pas deux fois ». Le cageot est plus fragile que les fruits 
qu’il porte. Une fois utilisé, il est jeté sans retour à la voirie. Sa fragilité et sa fatalité 
suffisent à Ponge pour le rendre sympathique. On retrouve dans « la Crevette » une 
pareille pitié :  
 
Non, à n’en pas douter elle vit tout autant que ces chars malhabiles, et 
connaît, quoique dans une condition moins terre à terre, toutes les douleurs 
et les angoisses que la vie partout suppose... Si l’extrême complication 
intérieure qui les anime parfois ne doit pas nous empêcher d’honorer les 
formes les plus caractéristiques, d’une stylisation à laquelle elles ont droit, 
pour les traiter au besoin ensuite en idéogrammes indifférents, il ne faut pas 
pourtant que cette utilisation nous épargne les douleurs sympathiques que la 
constatation de la vie provoque irrésistiblement en nous : une exacte 
compréhension du monde animé sans doute est à ce prix.1391  
 
                                                 
1389 « ERRARE DIVINUM », Pratiques d’écriture, II, p. 1016. 
1390 « Le Cageot », Le Parti pris des choses, I, p. 18. 
1391 « La Crevette », Le Parti pris des choses, I, p.47- 48. 
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Le mouvement rapide des crevettes semble à Ponge révéler leur complication 
intérieure, voire leur douleur, bien qu’il lui donne parfois « une lâche illusion » et 
une impression d’« idéogrammes indifférents ». Ponge éprouve de la compassion 
pour les crevettes dont les douleurs ne seront pas différentes des nôtres. Pourtant il 
n’en est pas moins vrai que Ponge sympathise plus facilement avec des objets 
proches de l’homme qu’avec d’autres objets inanimés. Par exemple, parmi trois 
objets dans « les trois boutiques », la viande inspire à Ponge de la compassion, tandis 
que « la contemplation du bois et du charbon est une source de joies aussi faciles que 
sobres et sûres » : « Quant à la viande, un tremblement à sa vue, une espèce 
d’horreur ou de sympathie m’oblige à la plus grande discrétion »1392. On pourrait dire, 
comme l’indique Benoît Auclerc1393, que les poèmes du Parti pris des choses mettent 
l’accent sur la « sympathie », même si le mot sympathie n’est présent que dans ces 
trois poèmes. Car, sans sympathie pour les choses, il serait impossible de contempler 
et de décrire en profondeur la vie des choses.  
Ponge sympathise également avec les hommes et avec les choses dans « La 
Gare » qui est comparée au corps humain :  
 
Il s’est formé depuis un siècle dans chaque ville ou bourg de quelque 
importance [...]. 
Un quartier phlegmoneux, sorte de plexus ou de nodosité tubéreuse, de 
ganglion pulsatile, d’oignon lacrymogène et charbonneux,  
Gonflé de rires et de larmes, sali de fumées.  
Un quartier matineux, où l’on ne se couche pas, où l’on passe les nuits. 
Un quartier quelque peu infernal où l’on salit son linge et mouille ses 
mouchoirs.  
Où chacun ne se rend qu’en des occasions précises, qui engagent tout 
l’homme, et même le plus souvent l’homme avec sa famille, ses hardes, ses 
bêtes, ses lares et tout son saint-frusquin. [...] 
Où les hommes et les chevaux en long ne sont qu’à peine différenciés et 
mieux traités que les ballots, bagages et caisses de toutes sortes. [...]  
Un lieu d’efforts maladroits et malheureux, où rien ne s’accomplit sans 
grosses difficultés de démarrage, manœuvre et parcours, sans bruits de forge 
ou de tonnerre, raclements, arrachements.1394  
 
                                                 
1392 « Les Trois boutiques », Le Parti pris des choses, I, p. 41. 
1393 Benoît Auclerc, Lecture, récep tion et  d éstabilisation générique ch ez Fra ncis Po nge et Na thalie 
Sarraute ( 1919-1958), Thèse de doctorat, sous la direction de Jean-Yves Debreuille,Université 
Lumière Lyon 2, 2006, p. 121. 
1394 « La Gare », Pièces, I, p. 736. 
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Le poète compare la gare à un corps humain malade en s’appuyant sur la 
terminologie de la médecine comme phlegmoneux, plexus, nodosité, ganglion. Ce 
corps malade représente une vie au sens deleuzien et spinoziste, puisqu’il s’agit, dans 
la gare, des rapports de lenteur et de vitesse des choses. En effet, la gare est 
caractérisée par des déplacements incessants de diverses choses comme les animaux, 
les bagages, les hommes. Or, les hommes n’y occupent pas une place privilégiée. Ce 
sont plutôt les animaux et les bagages qui partent et arrivent avec les hommes. Les 
hommes ne sont que des parties de la gare. En ce sens, la gare est une métaphore de 
la Nature où aucune hiérarchie entre les choses n’est autorisée. Toutes les choses y 
souffrent de leur vie, mais elles sont sympathiques, puisqu’elles font des « efforts 
maladroits et malheureux ».  
La compassion de Ponge pour les êtres se trouvant dans la gare « infernale » 
nous rappelle sans difficulté celle de Baudelaire pour les hommes qui souffrent de la 
vie dans le monde décrit comme un « enfer »1395. De même que Ponge sympathise 
avec les choses rejetées, bafouées, de même Baudelaire sympathise avec les êtres 
humains vieux, malades, abandonnés. Ce n’est pas pour les riches, mais pour les 
pauvres faibles et ruinés que Baudelaire ressent de la pitié : « Ces retraites ombreuses 
[les allées dans les jardins publics] sont les rendez-vous des éclopés de la vie. / C’est 
surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe aiment diriger leurs avides 
conjectures. Il y a là une pâture certaine. Car s’il est une place qu’ils dédaignent de 
visiter, comme je l’insinuais tout à l’heure, c’est surtout la joie des riches. Cette 
turbulence dans le vide n’a rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent 
irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin »1396. 
Baudelaire n’hésite pas à se diriger volontiers vers « les inventeurs malheureux », 
« les gloires avortées », « les cœurs brisés », « toutes ces âmes tumultueuses et 
fermées »1397 afin de déchiffrer d’innombrables légendes « dans ces traits rigides ou 
abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, 
                                                 
1395 Charles Baudelaire, « Épilogue », Le Spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 364. 
1396 Charles Baudelaire, « Les Veuves », Le Spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 292. 
1397 Ibid. 
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dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si 
saccadées »1398, et d’y découvrir les fleurs de leur vie.  
Comme nous l’avons vu dans le poème « Le Cageot », Ponge éprouve une réelle 
sympathie pour les êtres inanimés :  
 
Eh bien ! Je tiens à dire quant à moi que je suis bien autre chose, et par 
exemple qu’en dehors de toutes les qualités que je possède en commun avec 
le rat, le lion, et le filet, je prétends à celles du diamant, et je me solidarise 
d’ailleurs entièrement aussi bien avec la mer qu’avec la falaise qu’elle attaque 
et avec le galet qui s’en trouve par la suite créé.1399  
 
Sartre retrouve ici « un animisme naïf incompatible avec le matérialisme »1400, 
mais les efforts de Ponge à trouver des liens de parenté avec les choses ne sont pas 
aussi mystiques que le pense Sartre. Ponge, qui est attentif à la supplication des 
choses, n’aura aucune raison de ne pas sympathiser avec toutes les formes de la vie, 
y compris celle des êtres inanimés. Le sentiment d’une solidarité avec les choses peut 
être justifié même sur le plan physique. L’homme a l’eau de mer en soi : « Entre 
l’eau des larmes et l’eau de mer il ne doit y avoir que peu de différences »1401 ; il est 
également constitué du pré : « Lieu habitable, promenable, surface (étendue limitée) 
[…] préparée par la nature pour notre allongement notre réparation et notre 
nourriture »1402. En fait, l’homme, comme la terre, n’est qu’un « mélange émouvant 
du passé des trois règnes, tout traversé, tout infiltré »1403. En d’autres termes, pour 
que l’homme puisse apparaître sur la Terre, « tout y a concouru : non seulement la 
chair des trois règnes, mais l’action des trois autres éléments : l’air, l’eau, le feu »1404. 
L’homme, puisqu’il est formé à partir du monde, communique avec la « chair du 
monde »1405. Son corps propre n’est pas propre en réalité, puisqu’il « participe d’une 
                                                 
1398 Ibid. 
1399 « Introduction au “Galet” », Proêmes, I, p. 202. 
1400 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 268. 
1401 « L’Eau des larmes », Pièces, I, p. 740-741. 
1402 La Fabrique du Pré, II, p. 477.  
1403 « La Terre », Pièces, I, p. 749. 
1404 Ibid., p. 750.  
1405 Merleau-Ponty élabore la notion de la chair du monde dans Le Visible et l’invisible. Par exemple, 
« c’est par la chair du monde qu’on peut en fin de compte comprendre le corps propre » (Le Visible 
et l’in visible, Paris, Gallimard, 1964, p. 299). ; « La chair du monde est indivision de cet Être 
sensible que je suis » (p. 303). 
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intercorporéité complexe, fondement de l’intersubjectivité » 1406 . Ainsi, Ponge 
sympathise avec toutes les formes de vie, tandis que Baudelaire sympathise 
seulement avec les êtres humains. Pourtant, les deux poètes ont en commun la 
solidarité avec les Autres. De même que Baudelaire souhaite que l’homme qui 
souffre de la douleur de la vie « fleurisse comme une fleur », de même Ponge 
souhaite que les choses qui souffrent de « toutes les douleurs et les angoisses que la 
vie partout suppose »1407 trouvent leur source de joie ici et maintenant.  
En réponse à la supplication des choses, le poète ne désire pas seulement donner 
la parole aux choses, mais il désire aussi leur rendre la vie propre en les glorifiant. 
C’est là que se rejoignent son esthétique et son éthique :  
 
Ceux qui n’ont pas la parole, c’est à ceux-là que je veux la donner.  
Voilà où ma position politique et ma position esthétique se rejoignent.  
Rabaisser les puissants m’intéresse moins que glorifier les humbles.1408  
 
La responsabilité du poète en tant que « suscitateur »1409 consiste à relever les 
êtres humbles comme « le galet, l’ouvrier, la crevette, le tronc d’arbre, et tout le 
monde inanimé, tout ce qui ne parle pas »1410. Le poète s’écrie : « Debout ! les 
damnés de la terre »1411. Ils ne sont plus des objets impersonnels qui n’excitent que 
l’intérêt esthétique de l’homme, mais ils sont, ainsi que l’homme, des sujets éthiques 
dotés de personnalité individuelle.  
2. Un nouvel humanisme et le salut matériel de l’homme  
La poésie de Ponge ne pourrait pas être considérée comme une entreprise anti-
humaniste, même si elle s’adresse davantage aux choses qu’à l’homme. Car le but de 
sa « po-éthique » est d’élargir le lieu commun de l’éthique par la réflexion sur la vie 
                                                 
1406 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p. 32.  
1407 « La Crevette », Le Parti pris des choses, I, p.47- 48. 
1408 « Je suis un suscitateur » (1942), Nouveau nouveau recueil, I, II, p. 1171. 
1409 Ibid. 
1410 Ibid.  
1411 Ibid.  
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des choses. C’est sa vocation d’écrivain. Le fait même qu’il parle prouve son intérêt 
pour l’homme. Sartre écrit : « Ponge est humaniste. Puisque parler, c’est être homme, 
il parle pour servir l’humain en parlant »1412 . À la différence de la plupart des 
éthiques qui définissent l’homme à l’intérieur de l’homme, Ponge tend à définir 
l’homme à l’extérieur de l’homme, c’est-à-dire dans sa relation avec la Nature afin 
de les réconcilier, d’où un nouvel humanisme. Nous examinerons dans un premier 
temps une nouvelle définition de l’homme donnée par Ponge qui n’est pas sans 
rapport avec son matérialisme. Ensuite nous étudierons le dépassement du nihilisme 
et le salut de l’homme dans la Nature.  
Une nouvelle définition de l’homme 
Pour Ponge, l’appétit d’absolu n’est pas loin de l’esprit religieux : « Qu’est-ce 
que cet appétit d’absolu ? Un reliquat de l’esprit religieux. Une projection. Une 
extériorisation vicieuse »1413. Pour Ponge, l’idée de Dieu n’est qu’une extériorisation 
vicieuse que l’homme a projetée hors de lui. En d’autre termes, ce n’est pas Dieu qui 
a créé l’homme, mais c’est l’homme lui-même qui, d’après son image, a créé Dieu. 
La religion est « née du besoin de justifier l’apparent désordre de l’univers par 
l’affirmation d’un ordre ou la confiance en des desseins supérieurs, que le petit esprit 
de chacun serait incapable de discerner »1414. Aux yeux de Ponge, il est déplorable 
que l’homme souscrive à une idée de Dieu, « un créateur possible »1415, issue de son 
imagination, comme s’il existait substantiellement. On retrouve, chez Nietzsche, la 
même critique du « Dieu conceptuel »1416 . Selon lui, la croyance en Dieu n’est 
qu’une obéissance à une image qui a été produite par la stimulation nerveuse. Bien 
qu’il n’y ait aucune causalité entre la simulation nerveuse et l’image produite, 
l’image est absolutisée comme si elle était unique et nécessaire, parce qu’elle a été 
                                                 
1412 Jean-Paul Sartre, « L’Homme et les choses », Situations I, art. cit., p. 248.  
1413 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 228.  
1414 « AD LITEM », Proêmes, I, p. 199. 
1415 Ibid. 
1416 Friedrich Nietzsche, Philosophical writin gs, New York, The continuum Publishing company, 
1997, p. 93.  
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simplement reproduite historiquement des millions de fois. Autrement dit, si un rêve 
se répète éternellement, il passera pour réel1417. Pour Ponge, Pascal n’est qu’un « 
mauvais maître »1418  qui encourage cette séduction ; il est le type même de l’« 
idéologie patheuse »1419. La pensée tragique ne renforce que la croyance en une 
transcendance1420. Ponge souligne que l’on doit réintégrer cette idée de Dieu en 
l’homme lui-même : « Il a sorti de lui-même l’idée de Dieu. Il faut qu’il la réintègre 
en lui-même »1421. Avec cette réintégration, l’homme pourrait sortir « des brumes et 
des fumées religieuses et métaphysiques, – des désespoirs »1422. Pour réintégrer 
l’idée de Dieu en lui-même, il est important de replacer l’homme dans la Nature :  
 
Il faut remettre l’homme à sa place dans la nature : elle est assez honorable. 
Il faut replacer l’homme à son rang dans la nature : il est assez haut.1423  
 
Il s’agit là d’un naturalisme de Ponge. L’enquête philosophique de l’homme doit 
se développer, non plus à partir d’une superstition inventée par la philosophie 
dogmatique comme l’« esprit pur » de Platon, mais en continuité avec les sciences 
naturelles. Son naturalisme rejettera toutes les formes de « surnaturalisme » (moral 
ou religieux) qui placent l’esprit au-dessus de la nature et qui font de lui un principe 
explicatif des phénomènes humains par une causalité spirituelle. La pensée de Ponge 
dans laquelle toutes les choses (y compris l’homme et ses produits spirituels comme 
la littérature) sont machines à l’instar de celle de Descartes devrait être considérée 
dans le cadre de ce naturalisme. Le naturalisme de Nietzsche considère aussi 
l’homme comme une machine. Il écrit : « Ce que l’on comprend aujourd’hui de 
l’homme n’excède pas ce que l’on peut comprendre de lui en tant que machine »1424. 
                                                 
1417 Voir Ibid., p. 95. 
1418 Pour un Malherbe, II, p. 118. 
1419 « Pages bis II », Proêmes, I, p. 209. 
1420 Note 7 sur « Notes premières de “L’Homme” », I, p. 991 : « La pensée de Pascal est le type même 
de “idéologie patheuse” (« Pages bis, II », I, p. 209), qui met une conception pessimiste de 
l’existence au service de la croyance en une transcendance. Ponge n’a de cesse de s’en démarquer, 
le rangeant au nombre des “mauvais maîtres” ». 
1421 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 225. 
1422 Ibid., p. 229. 
1423 Ibid., p. 225. 
1424 Nietzsche, L’Antichrist, § 14, trad. Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, p. 25 : « En ce 
qui concerne les animaux, Descartes est le premier qui, avec une admirable audace, ait osé 
concevoir l’animal en tant que machine : toute notre physiologie s’efforce de prouver cette thèse. 
Mais, comme il est logique, nous ne mettons plus l’homme à part, ainsi que Descartes le faisait 
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Il souligne que l’origine de l’homme ne se trouve ni dans l’« esprit », ni dans la 
« nature divine », mais dans le processus général de l’évolution des espèces 
naturelles 1425 . L’homme n’est que l’animal le plus fort. Il n’est en rien le 
« couronnement de la création » 1426  : « Nous nous défendons par ailleurs d’une 
vanité qui, là aussi, pourrait se faire à nouveau indiscrète : celle de croire que 
l’homme serait la grande finalité secrète de l’évolution animale »1427. Il souligne 
aussi tout comme Ponge qu’il est important de replacer l’homme dans la nature : 
« Replonger l’homme dans la nature ; faire justice des nombreuses interprétations 
vaniteuses, aberrantes et sentimentales qu’on a griffonnées sur cet éternel texte 
primitif de l’homme naturel »1428. Le texte primitif de l’homme naturel doit être lu, 
non par l’esprit pur, mais par l’esprit scientifique. Selon lui, l’homme doit se tenir 
« en face de l’autre nature, avec les yeux sans peur d’un Œdipe et les oreilles 
bouchées d’un Ulysse, sourd à tous les appeaux des vieux oiseleurs métaphysiques 
qui lui flûtent depuis trop longtemps »1429. Pour Nietzche comme pour Ponge, la 
finalité de le la nature et de l’homme est ainsi refusée. Pour Ponge, il faut une 
nouvelle conception de l’homme qui soit replacée dans la nature, et qui ne prétende 
plus être la mesure de toute chose :  
 
Oui, nous travaillons à un renouvellement des esprits, mais non en ce qui 
concerne leurs rapports sociaux (si, quand même): plutôt, en ce qui concerne 
leur rapport avec le monde muet. 
Oui, nous travaillons à une nouvelle conception de l’homme par l’homme, 
mais non selon la vieille idée d’une suprématie ou précellence quelconque de 
l’homme sur les autres espèces.1430 
 
                                                                                                                                          
encore : ce que l’on comprend aujourd’hui de l’homme n’excède pas ce que l’on peut comprendre 
de lui en tant que machine ».  
1425 Ibid. : « Nous ne cherchons plus l’origine de l’homme dans l’“esprit”, dans la “nature divine”, 
nous l’avons replacé au rang des animaux. Il est pour nous l’animal le plus fort, parce qu’il est le 
plus rusé : l’esprit dont il est doué n’en est qu’une conséquence ».  
1426 Ibid. 
1427 Ibid. 
1428 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 230, op. cit., p. 150. 
1429 Ibid. 
1430 Pour un Malherbe, II, p. 124.  
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Le statut de l’homme dans la Nature n’est pas si « bas ». En effet, l’homme est 
doté de moyens suffisants pour s’en féliciter : l’instinct, la science, la morale et la 
littérature :  
 
Qu’il se félicite plutôt : il dispose de moyens pour :  
1o s’y tenir en équilibre : l’instinct (semblable à celui de ces magots à cul de 
plomb qui se redressent toujours), la science, la morale (c’est-à-dire l’art de la 
santé physique et mentale) ; 
2° l’exprimer, la réfléchir, se défaire de tout complexe d’infériorité à son 
égard : la littérature, les arts.1431 
 
Malgré l’apparent désordre de l’univers, « la chose est possible », et « nous en 
avons assez de signes manifestes au cours de notre lutte même avec nos moyens 
d’expression »1432. 
Ce nouvel homme ne se définit que dans une relation avec la nature. Ponge 
donne, d’un point de vue matérialiste, une nouvelle définition simple et 
impressionnante de l’homme :  
 
Une certaine vibration de la nature s’appelle l’homme.1433  
 
Selon Ponge, l’homme n’est rien d’autre qu’une vibration de la Nature ; cette 
vibration peut être considérée comme une traduction pongienne des chocs continus et 
rapides des atomes provoqués par le clinamen dans la physique d’Épicure. Ce point 
de vue scientifique sur la Nature de Ponge n’est pas sans rapport avec les 
découvertes scientifiques privilégiant les notions telles que les ondes et les vibrations 
qui permettent d’expliquer le développement de la vie et de la conscience1434. Cette 
définition de l’homme est révélatrice d’un nouveau statut de l’homme dans la nature. 
L’homme n’est qu’un « rouage non privilégié de ce grand Corps Physique »1435. 
Selon Ponge, l’homme doit se concevoir comme un phénomène de la nature :  
 
                                                 
1431 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 225. 
1432 « AD LITEM », Proêmes, I, p. 199. 
1433 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 228. 
1434 Note 5 sur « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 990.  
1435 Pour un Malherbe, II, p. 169. 
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Parler ainsi, c’est montrer autant de modestie que de courage, autant de 
lucidité que de prétention, c’est se montrer assez « matérialiste » en somme 
pour se concevoir seulement un organisme comme un autre, un 
« phénomène » de la Nature comme un autre, se proclamer, s’accepter, se 
vouloir tel.1436  
 
Il n’est qu’un « mollusque homme »1437, « déposé ici-bas par la Nature »1438. 
L’existence de l’homme est soutenue par des « vibrations continues » de la Nature :  
 
L’homme (comme espèce) se maintient par des vibrations continues, par 
une multiplication incessante des individus. Voilà peut-être l’explication de la 
multiplication des individus de même type dans l’espèce : l’espèce maintient 
son idée à la faveur de cette multiplication, elle s’en rassure...1439  
 
Cette conception de l’homme doit tenir compte de cette définition :  
 
Une des décisions de la nature, ou des résultats (une des coagulations 
fréquentes) de la nature est l’homme. Une de ses réalisations (la nature s’y 
réalise).  
Influx de vie dans les proportions choisies. Symétrie du corps de l’homme. 
Complexité intime. Mais la nature se réalise entièrement sans doute dans 
chacune des coagulations qu’elle réussit.1440  
 
Cette définition met en évidence une appartenance de l’homme à la Nature. La 
Nature se réalise dans l’homme caractérisé par la symétrie. La définition matérielle 
de l’homme est remplacée vingt ans après par une définition onirique ; selon Ponge, 
l’homme est non seulement une certaine vibration de la nature mais, aussi un rêve 
immédiat de la Matière :  
 
Probablement, tout et tous – et nous-mêmes – ne sommes-nous que des 
rêves immédiats de la divine Matière.1441  
 
Cette nouvelle définition de l’homme semble plus ou moins panthéiste au sens 
spinoziste du mot. Pourtant, l’idée principale que Ponge se fait de l’homme n’a pas 
                                                 
1436 « Texte sur Picasso », L’Atelier contemporain, II, p. 729. 
1437 « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 40. 
1438 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 510. 
1439 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 227. 
1440 Ibid., p. 228-229. 
1441 « À la rêveuse matière », Nouveau recueil, II, p. 337. 
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changé. Seulement, la Nature est remplacée par la Matière et la vibration par les 
rêves1442. 
L’homme est un résultat de la vibration de la Nature, mais les résultats de la 
vibration ne sont pas toujours positifs. La même force de la vibration de la Nature 
entraîne également des résultats négatifs. La négativité de la Nature se révèle surtout 
par sa cruauté envers ses éléments. L’ordre naturel est « aussi cruel que la loi 
sociale »1443. La Nature personnifiée dans « La Fin de l’automne » est exemplaire :  
 
Le dépouillement se fait en désordre. Toutes les portes de la salle de 
scrutin s’ouvrent et se ferment, claquant violemment. Au panier, au panier ! 
La Nature déchire ses manuscrits, démolit sa bibliothèque, gaule rageusement 
ses derniers fruits.1444 
 
La Nature n’est qu’une « destructrice ». Elle n’a rien à voir avec les aspects 
positifs tels que la vie, la naissance, l’harmonie. La Nature détruit « rageusement » 
tout ce qu’elle a créé. À la différence de « Vénus créatrice » de Lucrèce, elle est en 
quelque sorte « Vénus destructrice ». La Nature est cruelle, puisqu’elle veut « assurer 
la subsistance de ses créatures aux dépens les unes des autres » :  
 
Il semble qu’à considérer les êtres du point de vue où leur période 
d’existence peut être saisie tout entière d’un seul coup d’œil intellectuel, les 
événements les plus importants de cette existence, c’est-à-dire les 
circonstances de leur naissance et de leur mort, prouvent une propension 
fâcheuse de la Nature à assurer la subsistance de ses créatures aux dépens les 
unes des autres, – qui ne saurait avoir pour conséquence chez chacune 
d’entre elles que la douleur et les passions.1445  
 
Les événements les plus importants pour chaque être, comme sa naissance et sa 
mort, sont « presque négligeables »1446 du point de vue général de la Nature. Les 
douleurs de toute créature provoquées par la Nature fâcheuse sont incomparables ; 
                                                 
1442 Cependant, des nuances existent entre ces deux définitions. La première définition est teintée de la 
pensée mécanique comme le fonctionnement, le rouage, l’horlogerie, etc., tandis que la deuxième 
définition est teintée d’une ambiance plus ou moins mystérieuse et religieuse. 
1443 Michel Collot, notice sur « AD LITEM», Proêmes, I, p. 981. 
1444 « La Fin de l’automne », Le Parti pris des choses, I, p. 16. 
1445 « AD LITEM », Proêmes, I, p. 200. 
1446 Ibid. 
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elles sont différentes de celles « dues à tels accidents ou maladies »1447, puisqu’elles 
sont dues au « sentiment de sa non-justification »1448. C’est pourquoi la Nature (ou 
l’Être) doit être considérée « non plus comme une pleine positivité opposée au néant, 
mais comme intégrant sa propre négation »1449. En ce sens, la Nature est « abîme et 
non plénitude »1450. Il n’est donc pas étonnant de voir que Ponge s’intéresse dès sa 
jeunesse à la conception de l’imperfection de la Nature1451. Selon lui, l’homme est 
« Errare divinum  » 1452  ; il est donc obligé de supporter « le poids de ces 
erreurs »1453 : « Enfin c’est nous qui sommes à proprement parler (ou à vrai dire) ces 
erreurs »1454. Il est naturel que la Nature semble chaos :  
 
La Nature (le monde extérieur) est chaos-matière épaisse. Chaos de passé et 
avenir : de cimetière et germes, de cadavres en décomposition et vers (gainés 
d’énergie). 
La Nature est : Chaos-nourricier. 
Oui, il faut y plonger (c’est à quoi, sans qu’il le veuille, chaque individu, 
chaque personne est fatalement conduit (par la vie et la mort). Mourir et 
renaître. (Que le monde renaisse, la moindre chose.)1455  
 
Pourtant, le chaos n’est pas toujours négatif. Il est aussi positif. En effet, il 
nourrit les êtres vivants par ses « cadavres ». Les plantes germent sur les cadavres 
« en décomposition » ; et les vers s’en nourrissent aussi. Les animaux se nourrissent 
à leur tour de ces plantes et de ces vers. C’est ainsi que la mort assure, 
paradoxalement, la continuité de la vie. Le chaos s’affirme dans l’enchaînement de la 
mort et de la vie1456 . La mort n’est plus aux antipodes de la vie, mais elle la 
                                                 
1447 Ibid. 
1448 Ibid. 
1449 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 33. 
1450 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 106. 
1451 Note 1 sur « L’harmonie des erreurs », Pratiques d’écriture, II, p. 1655 : « “La promenade dans 
nos serres” proclamait dès 1919 la “divine nécessité de l’imperfection” ». 
1452 « ERRARE DIVINUM », Pratiques d’écriture, p. 1016. 
1453 Ibid.  
1454 Ibid. 
1455 « Joca Seria », L’Atelier contemporain, II, p. 616-617. 
1456 Dans Hamlet, on rencontre dans les paroles de Hamlet une image frappante du cycle matérielle par 
l’enchaînement de la mort et de la vie qui ignore la hiérarchie sociale : « HAMLET : […] Nous 
engraissons toutes les autres créatures pour nous engraisser ; et nous nous engraissons nous-mêmes 
pour les infusoires. Le roi gras et le mendiant maigre ne sont qu’un service différent, deux plats 
pour la même table. Voilà la fin. / LE ROI : Hélas ! hélas ! / HAMLET : Un homme peut pêcher avec 
un ver qui a mangé d’un roi, et manger du poisson qui s’est nourri de ce ver. / LE ROI : Que veux-tu 
dire par-là ? / HAMLET : Rien. Je veux seulement vous montrer comment un roi peut faire un 
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conditionne. C’est le mode de l’existence du savon qui nous montre non seulement 
symboliquement, mais aussi matériellement la coexistence de la mort et de la vie ; 
car le savon est « quelque chose de plus matériel et peut-être de moins naturel, 
quelque chose d’artificiel et de volubile, quelque chose à la fois qui se déploie, se 
développe et qui se perd, s’exténue dans le même temps »1457. Ainsi, un chaos, 
caractérisé par les aspects négatifs comme le désordre et la mort, devient en fait 
condition positive du cosmos. Les erreurs ne sont donc pas négatives, mais positives :  
 
Errare humanum est... Divinum atque... Et peut-être faut-il donner 
comme définition du monde : les erreurs de Dieu. Erreurs positives et non 
(seulement) défauts. Variété.1458 
 
La variété des choses n’est possible que par des erreurs de Dieu, c’est-à-dire par 
des erreurs positives. L’homme n’est que le résultat des erreurs positives. Si la 
Nature n’avait pas produit une telle diversité, l’homme n’aurait pas pu entrer sur la 
scène de la Nature. Les choses, résultats d’erreurs positives, constituent la Nature, et 
l’horlogerie de la Nature marche en ordre. L’homme, faisant partie de cette 
horlogerie 1459 , doit se concevoir comme un rouage parfaitement indispensable : 
« Engrené, certes, parmi les autres, mais aussi important qu’aucun d’eux et donc sans 
sujet de souffrir d’aucun complexe (d’infériorité ou de non-justification) »1460. Il est à 
noter que, comme l’indique Jean Pierrot, en sortant de plus en plus du pessimisme 
historique, Ponge multiplie dans les années 1950 des manifestations où il affirme la 
réconciliation de la Nature et de l’homme, comme dans les textes qu’on a déjà cité 
                                                                                                                                          
voyage à travers les boyaux d’un mendiant » (William Shakespeare, Hamlet, Paris, GF-
Flammarion, 1979, p. 334). Cette série du cycle nous montre bien combien le monde baroque se 
matérialise.  
1457 Le Savon, II, p. 368. 
1458  « Préface », Nouveau nouveau rec ueil, I II, II, p. 1318 ; « Texte sur Picasso », L’Atelier 
contemporain, II, p. 738. 
1459 Dans la philosophie de Spinoza, l’homme fait aussi partie de la Nature : « Il est impossible que 
l’homme ne soit pas une partie de la Nature et ne puisse éprouver d’autres changements que ceux 
qui se peuvent connaître par sa seule nature et dont il est cause adéquate » (Baruch Spinoza, 
Éthique, Quatrième partie « De la servitude de l’homme ou des forces des affections », Proposition 
IV, op. cit., p. 224). 
1460 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 506. 
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tels que « Joca Seria » (1951), « Texte sur l’électricité » (1954), Pour un Malherbe  
(1951-1957)1461. Les erreurs positives engendreront l’harmonie des erreurs1462 :  
 
L’Harmonie des Erreurs de la divinité : voilà le monde, le fonctionnement du 
monde. 
Le Monde que nous connaissons ne serait donc pas – selon Leibniz – le 
meilleur des mondes possibles. Il y aurait seulement à constater que Les 
Erreurs se compensent ou s’harmonisent, de façon à fonctionner.1463  
 
Notre Monde (ou Nature) en tant qu’erreur n’est pas le meilleur. Cependant il 
n’est pas non plus le pire, puisqu’il nous offre une possibilité d’harmonie dans la 
mesure où l’homme a un sens de l’« équilibre » méta-physique : « La notion de 
l’homme est proche de la notion d’équilibre »1464.  
Ponge, « nietzschéen » : le dépassement du nihilisme  
Si Ponge se veut antilittéraire, c’est que la Littérature ne lui apporte ni plaisir 
esthétique, ni guide moral. C’est pourquoi il parle de scepticisme et de nihilisme :  
 
Oui, le point est là. C’est précisément parce que nous avons été jetés dans 
un scepticisme, un nihilisme total concernant la Littérature, sa valeur morale, 
sa compatibilité avec la dignité individuelle, sa possibilité, que nous prenons 
acte (avec quelle joie) de certaines œuvres du passé, ou plutôt de certaines 
attitudes d’esprit, de certaines positions logiques et morales qu’elles révèlent 
(ou projets existentiels).1465 
 
Ponge prend acte des œuvres de Malherbe, parce qu’elles lui révèlent la morale 
et la logique qui permettent de surmonter le scepticisme et le nihilisme. L’anti-
                                                 
1461 Voir Pierrot Francis Ponge, op. cit., p. 80-83. 
1462 Il est à noter que le thème des erreurs est également important sur le plan esthétique. Ponge, qui 
était obsédé par la rigueur de l’expression dans le Parti pri s des c hoses, se rend compte que 
l’imperfection des mots peut lui donner plutôt l’occasion d’atteindre de nouvelles expressions : « Il 
me faut me tromper de paroles. Il me faut faire confiance à l’erreur des paroles » (Comment une 
figue de paroles et pourquoi, II, p. 99).  
1463 « L’Harmonie des erreurs », Pratique d’écriture, II, p. 1017. 
1464 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 227. 
1465 Pour un Malherbe, II, p. 65. 
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lyrisme de Ponge vise ainsi au dépassement du nihilisme et du scepticisme, ce qui 
marque l’influence de Nietzsche sur lui. En fait, Nietzsche, « un des premiers à 
soustraire le sujet moderne à l’empire d’une subjectivité close sur elle-même »1466, 
vise à un nouvel humanisme en dépassant le nihilisme. Il nous semble que Nietzsche 
et Ponge partagent les mêmes intérêts esthétiques et éthiques. Malgré leur parenté, 
les références à Nietzsche ne sont pas fréquentes dans l’œuvre de Ponge. Ponge 
évoque Nietzsche en énumérant les noms de philosophes qu’il aime : 
 
Il y a des systèmes philosophiques plus ou moins harmonieux. Spinoza 
(Juif naturellement, que nous expliquait à la Sorbonne Brunschvicg – autre 
Juif), Spinoza est bref et bien construit ; j’aime beaucoup Leibniz pour les 
mêmes raisons. Finalement, les philosophes qui me plaisent profondément ce 
sont des gens comme Schopenhauer – j’adore Le Monde comme volonté et 
représentation –, et ceux qui sont de grands poètes, comme Nietzsche, qui a 
révélé un grand nombre de choses...1467  
 
Pour Ponge, Nietzsche est moins philosophe que poète, voire grand poète qui 
révèle « un grand nombre de choses ». Dans La Fabrique du pré , le nom de 
Nietzsche s’affiche avec ceux d’Épicure et Borgès : 
 
Le « rien ne se perd, rien ne se crée » des anciens matérialistes (Épicure)  
le retour éternel (Nietzsche), le cyclisme (La société du génie) (Borgès).1468  
 
Dans « Réflexions sur Alberto Giacometti », Ponge décrit cette fois Nietzsche 
comme un destructeur des valeurs :  
 
C’est sans doute que depuis Nietzsche et Baudelaire la destruction des 
valeurs s’est accélérée.  
Elles dégouttent autour de lui, ses valeurs, ses graisses ; pour alimenter 
son bûcher !  
L’homme non seulement n’a plus rien ; mais il n’est plus rien ; que ce JE. 
Ça n’a plus de nom... Qu’un pronom !1469 
 
                                                 
1466 Michel Collot, La matière-émotion, op. cit., p. 33  
1467 Ghislain Sartoris, « Francis Ponge : entretien familier », Analyses et réflexions sur Ponge, Pièces. 
Les mots et les choses, op. cit., p. 20.  
1468 La Fabrique du Pré, II, p. 434. 
1469 « Réflexions sur Alberto Giacometti », L’Atelier contemporain, II, p. 581. 
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Les vieilles valeurs, qui empêchent l’homme de vivre résolument, doivent être 
détachées de l’homme pour être brûlées. En d’autres termes, il s’agit de 
« désaffubler »1470 l’homme, puisqu’il est affublé des vêtements horribles de valeurs 
désuètes, comme la métaphysique, le christianisme, le romantisme. La figure 
humaine de Giacometti, mince comme le J du pronom Je, représente l’homme qui a 
perdu sa graisse idéologique :  
 
Restait à trouver l’homme et à le détruire. L’on voit qu’il s’en faut de peu 
que ce soit fait. 
Reconnaissons-le d’abord. Giacometti a trouvé l’homme. Nous parlons de 
l’homme quelconque que je suis, que je est. Giacometti est le poète plastique 
du pronom personnel, de ce J. 
L’homme d’aujourd’hui (ne croyons pas que ce soit celui de toujours), 
l’homme quelconque que je suis : voilà ce que A. Giacometti a réussi à faire 
tenir debout sur son long pied.1471  
 
Ce n’est pas un hasard si l’on rencontre, dans les citations, les noms des trois 
philosophes, Spinoza, Nietzsche et Épicure qui nous semblent essentiels dans la 
compréhension de la Nature pongienne. Il est intéressant de voir que le monisme 
spinoziste, qui consiste à rapprocher la Nature Naturante de la Nature Naturée, 
s’exprime plus tard chez Nietzsche par une formule impressionnante : « la volonté de 
puissance » qui vise à rapprocher le monde de l’être et le monde du devenir : 
« Imprimer au devenir le caractère de l’être – c’est la forme supérieure de la volonté 
de puissance. / Double falsification, l’une venant des sens, l’autre de l’esprit, 
destinées à produire un monde de l’être, du permanent, de l’équivalent, etc. / Dire 
que tout revient, c’est rapprocher au maximum le monde du devenir et celui de 
l’être : cime de la contemplation » 1472 . Selon lui, le monde de l’Être au sens 
métaphysique n’est qu’une invention de l’homme qui vise à la condamnation du 
monde du devenir : « La condamnation du devenir, le mécontentement à son sujet, 
proviennent des valeurs attribuées à l’être, une fois que l’on a commencé par 
inventer ce monde de l’être. / Les métamorphoses de l’être (corps, Dieu, idées, lois 
naturelles, formules, etc.). / « L’être », en tant qu’apparence ; retournement des 
                                                 
1470 « Entretien avec Breton et Reverdy », Méthodes, I, p. 689 : « Il est évidemment indispensable de 
désaffubler périodiquement la poésie ».  
1471 « Joca Seria », L’Atelier contemporain, II, p. 636. 
1472 Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, t. I, op. cit., p. 280. 
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valeurs ; l’être a été ce qui confère des valeurs »1473. Pour Nietzsche, la tentative de 
séparation du monde du devenir et du monde de l’être, basée sur l’illusion de la 
séparation cartésienne du corps et de l’esprit, n’est qu’une « falsification » qui a pour 
but de condamner le devenir en le subordonnant à l’être. En fait, tout ce qui revient 
comporte les marques de l’être. Ce qui est permanent n’est donc pas l’être idéalisé, 
mais le devenir qui revient éternellement. Reconnaître le caractère de l’être dans les 
apparences, c’est « rapprocher au maximum le monde du devenir et celui de l’être ». 
Il s’agit, pour Nietzsche, de « l’être en tant qu’apparence », et non de l’être séparé du 
devenir. Dans La Naissance de la tragédie , il souligne que le monde créé par « un 
dieu artiste, totalement irresponsable et amoral » « pour se soulager de l’angoisse qui 
lui vient de son excessive plénitude et de la douleur » 1474 est « à chaque instant le 
stade actuel de cette guérison de Dieu »1475, et qu’il « ne peut se libérer qu’au moyen 
de l’apparence »1476.  
Baudelaire montre à sa manière dans « Le Masque » que le monde phénoménal 
ne cache point un autre monde essentiel derrière lui. Derrière le masque, le poète 
trouve une autre apparence qui est aussi une apparence. Pour lui, la profondeur et 
l’essence du monde se nichent dans l’apparence elle-même des choses, et cette 
apparence est paradoxalement la source inépuisable de la beauté 1477 . Dans 
« L’Amour du mensonge », le monde est, aux yeux du poète, vide et profond comme 
les cieux. Pourtant, le monde en apparence ne signifie pas quelque manque 
ontologique. Il suffit que le monde soit l’apparence pour réjouir le poète1478. Ainsi, 
                                                 
1473 Ibid. 
1474  Friedrich Nietzsche, « Essai d’autocritique » (1886), V, La N aissance de  l a t ragédie, trad. 
Geneviève Bianquis, Paris, Gallimard, 1949, p. 174. 
1475 Ibid. 
1476 Ibid. 
1477 Le poète se tient devant une statue représentant une jeune femme élégante et divine dont la 
Volupté l’appelle et l’Amour la couronne. Cependant, dès qu’il s’approche d’elle, et qu’il tourne 
autour de sa beauté, il est bouleversé. Sa face, qui promet le bonheur, se révèle comme un masque. 
Derrière le masque, il y a un vrai visage de la même femme, mais qui pleure cette fois : « – Mais 
pourquoi pleure-t-elle ? Elle, beauté parfaite, / Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu, / 
Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète ? / – Elle pleure insensé, parce qu’elle a vécu ! Et 
parce qu’elle vit ! Mais ce qu’elle déplore / Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux, / C’est 
que demain, hélas ! il faudra vivre encore ! / Demain, après-demain et toujours ! – comme nous ! » 
(Charles Baudelaire, « Le Masque », Les Fleurs  du mal, t. I, op . cit., p. 24). Le vrai visage 
n’appartient pas à l’espace métaphysique qui ne connaît ni temps, ni changement, ni devenir dans 
sa béatitude ontologique rayonnante de la vérité inamovible. En contrepartie, Baudelaire trouve là 
une vie également soumise au temps, au poids que le temps impose sur les épaules des mortels. 
1478 Charles Baudelaire, « L’Amour du mensonge », Les Fleurs du mal, t. I, op. cit., p. 99 :  
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Nietzsche comme Baudelaire tendent à mettre sur le même plan le monde de l’être et 
le monde du devenir pour le « retournement des valeurs ». 
La critique de Nietzsche sur l’être transcendant est à rapprocher de la critique de 
Ponge sur Dieu selon laquelle celui-ci n’est qu’une extériorisation du désir de 
l’homme. L’être ainsi inventé (Cause, Dieu, Idées) prétend être plutôt la source de 
toutes les valeurs qui domine le devenir (effet, choses). Dans cette perspective, le 
monde du devenir et de la diversité n’est qu’un monde d’apparences sans profondeur, 
sans essence ; il en découle toutes les sortes de désespoir comme le sentiment 
absurde du monde. C’est le nihilisme passif, « sentiment creusant du rien »1479 qui 
rappelle le sentiment de l’absurdité et de la non-signification du monde que critique 
Ponge. Nietzsche écrit : « Nihilisme en tant que déclin et régression de la puissance 
de l’esprit : le nihilisme passif : en tant qu’un signe de faiblesse : la force de l’esprit 
peut être fatiguée, épuisée en sorte que les buts et les valeurs jusqu’alors prévalentes 
sont désormais inappropriées, inadéquates, et ne trouvent plus de croyance »1480. Or, 
Nietzsche souhaite racheter le monde sensible en introduisant le monde de l’être dans 
le monde du devenir. C’est « le nihilisme actif » : « Nihilisme en tant que signe de la 
puissance accrue de l’esprit : en tant que nihilisme actif. Il peut être un signe de 
force : la force de l’esprit a pu s’accroître de telle sorte que les buts fixés jusqu’alors 
(« convictions », articles de foi) ne sont plus à sa mesure »1481 . A l’inverse du 
nihilisme passif, le nihilisme actif est un nihilisme créateur. Il veut créer à nouveau le 
monde par des interprétations nouvelles des choses, c’est-à-dire par le renversement 
des valeurs. Le nihilisme actif est donc caractérisé par la « gaieté d’esprit », non plus 
                                                                                                                                          
« Je sais qu’il est des yeux, des plus mélancoliques 
Qui ne recèlent point de secrets précieux ; 
Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques, 
Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cieux! 
 
Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence, 
Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ? 
Qu’importe ta bêtise ou ton indifférence ? 
Masque ou décor, salut ! J’adore ta beauté ! » 
1479 Friedrich Nietzsche, Fragments postumes (Automne 1887 - Mars 1888), Œuvres philosophiques 
complètes, XIII, trad. Henri-Alexis Baatsch et Pierre Klossowski, éd. Giorgio Colli et Mazzino 
Montinari, Paris, Gallimard, 1976, 11 [228].  
1480 Friedrich Nietzsche, Fragments postumes (Automne 1887 - Mars 1888), op. cit., 9 [35]. 
1481 Ibid. 
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par la détresse. Ponge souligne la « volonté de puissance » comme un moteur du 
dépassement du nihilisme dans la Littérature : 
 
Dans la mesure où Malherbe dédaignait la Littérature, tout en lui assignant 
des règles on ne peut plus strictes, il est très proche de nous. 
Tout en considérant que c’est ce qu’on peut faire de mieux (de plus 
durable, comme la source de satisfactions incomparables : volonté de 
puissance, et considération à peu de frais ; en somme comme ce qui se peut 
faire de plus affranchi... mais il faudrait pourtant que ça paye un peu mieux)... 
Je n’entends pas seulement que nous rejetions le donné littéraire, la 
littérature – jusqu’à nous, non, notre nihilisme portait sur la possibilité d’être 
écrivain, sur la justification d’une telle activité. C’est-à-dire qu’en fait nous 
voulions donc l’être, mais non dans la tranquillité d’esprit. [...] Ceci, bien 
qu’inconsciemment encore sans doute, déjà peut-être au nom d’une morale 
de l’objeu.1482  
 
Pour établir une nouvelle Littérature plus durable qui peut procurer un plaisir 
incomparable, il faut une « volonté de puissance » qui, tout en résistant au donné 
littéraire, permet de réaliser de nouvelles valeurs tant esthétiques qu’éthiques. En ce 
sens, le nihilisme évoqué par Ponge n’est pas un nihilisme négatif, mais un nihilisme 
positif. La littérature que Ponge méprise est « toute activité artistique pour ainsi dire 
professionnelle, dans le cadre d’une société »1483. Il souligne que le nihilisme positif 
consiste non seulement à résister à l’héritage littéraire qui s’oppose à la morale de 
l’objeu, mais à le renouveler :  
 
Il se produit une alliance fort curieuse, dès qu’on l’analyse, dans les 
générations montantes, entre ceux qui se révoltent contre les (ou s’ennuient 
des) formes traditionnelles de la société, des mœurs et de leurs expressions 
esthétiques parce qu’ils n’ont rien à dire, qu’ils sont incapables d’admiration 
et soucieux seulement d’attirer négativement l’attention sur eux-mêmes, de se 
définir négativement et oppositionnellement (négateurs de principe) – et ceux 
qui se révoltent ou s’ennuient parce qu’ils ont tout à dire (à dire autrement), 
qu’ils ont une œuvre positive à accomplir. 1484  
 
Ceux qui s’ennuient des formes littéraires traditionnelles sans vouloir leur 
substituer une autre forme littéraire sont les représentants du nihilisme négatif ; en 
                                                 
1482 Pour un Malherbe, II, p. 65-66. 
1483 Ibid., p. 66. 
1484 Ibid. 
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revanche, ceux qui souhaitent s’exprimer autrement et établir de nouvelles formes 
littéraires parce qu’ils sont mécontents des formes littéraires traditionnelles sont les 
représentants du nihilisme positif. Ponge souligne : « N’en déplaise aux paroles elles-
mêmes, étant donné les habitudes que dans tant  de bouches infectes elles ont 
contractées, il faut un certain courage pour se décider non seulement à écrire mais 
même à parler »1485. En effet, le silence devant la souillure des paroles et de la 
morale signifiera finalement qu’il donne son consentement à cet ordre de choses :  
 
Pourquoi les meilleurs, quoi qu’on en dise, ne sont pas ceux qui ont 
décidé de se taire ? Voilà ce que je veux dire. 
Je ne parle qu’à ceux qui se taisent (un travail de suscitation), quitte à les 
juger ensuite sur leurs paroles. Mais si cela même n’avait pas été dit on aurait 
pu me croire solidaire d’un pareil ordre de choses ?1486  
 
Pour lui, « le silence est aussi dangereux dans cet ordre de valeurs que 
possible » 1487 . Ainsi, l’anti-lyrisme et l’anti-littéralisme de Ponge doivent être 
considérés sous l’angle du nihilisme positif qui tend à parler autrement contre et pour 
pour fonder une nouvelle littérature et une nouvelle morale.  
La devise nietzschéenne de « rapprocher au maximum le monde du devenir et 
celui de l’être » se concrétise, chez Ponge, par l’idée de rapprocher autant que 
possible l’univers fini et l’univers infini, c’est-à-dire, le langage et la Nature. Ponge 
estime que les vertus de Rameau viennent de cet effort de rapprocher deux mondes :  
 
On n’en finirait pas, à détailler les vertus de Rameau. D’où lui viennent-
elles, surtout ? De ce qu’il vit enfermé dans son langage. Or, qu’est-ce qu’un 
langage, sinon un univers, mais fini. Comme il est aussi très sensible à la 
nature – elle, un univers infini – cela l’amène d’une part à adopter une théorie 
matérialisant la nature (afin d’en faire un univers fini), d’autre part à articuler 
vers l’infini son langage, afin de rapprocher autant que possible ces deux 
mondes. Voilà l’origine de ses vertus : rigueur et variété, et de son expression 
infaillible. Le coup de génie de Rameau est d’avoir considéré chaque 
instrument et la voix même, de s’être donc considéré lui-même, comme 
partie de la nature, d’avoir dès lors pratiqué la modulation des sentiments en 
imitant la modulation des harmoniques naturels.1488  
                                                 
1485 « Des Raisons d’écrire », Proêmes, I, p. 196. 
1486 Ibid., p. 195. 
1487 Ibid. 
1488 « La Société du génie », Méthodes, I, p. 639. 
 317
 
Si Rameau est un grand homme, c’est qu’il sait mettre la voix de l’homme fini au 
diapason de la Nature infinie. Ce rapprochement n’a rien à voir avec la subordination 
de l’univers fini (=le monde du devenir) à l’univers infini (=le monde de l’être) qui 
justifie les notions transcendantes comme « Cause, Dieu, Idées ». Si Ponge critique 
le christianisme, c’est qu’il subordonne l’idée de l’homme fini à l’idée de Dieu infini. 
Selon lui, cette religion n’est pas fondée sur une confiance en homme :  
 
Je ne crois ni n’espère en rien moi non plus, sinon à la possibilité (et donc 
au devoir) pour l’homme de vivre, résolument, en croyant ni n’espérant en rien. 
[...] Ce que je reproche justement aux catholiques, c’est de proposer à 
l’homme une espérance, un idéal en dehors de lui. Le rabaissant ainsi, lui 
ôtant toute confiance en lui.1489  
 
Celui qui a confiance en soi est un nihiliste positif ; il tend à créer soi-même en 
aimant sa différence et en la voulant : « Quant à moi, l’idée de ma différence me 
suffit, et le plus important me paraît être d’accepter, de bien connaître et d’aimer 
enfin sa différence, de la vouloir »1490. L’homme pongien, en un sens Zarathoustra 
nietzschéen, espère vivre résolument ici et maintenant sans recourir ni à aucune 
transcendance, ni à aucune « résignation » comme le suicide ; pour lui, ce sont plutôt 
les objets qui peuvent le sortir de son vieil humanisme : « Voilà des objets à qui nous 
demandons, car d’eux nous savons l’obtenir, qu’ils nous tirent hors de notre nuit, 
hors du vieil homme (et d’un soi-disant humanisme), pour nous révéler l’Homme, 
l’Ordre à venir »1491. Par exemple, les choses comme la lessiveuse, l’édredon, ou la 
figue fournissent à l’homme la « morale de l’avenir »1492. La devise de Ponge n’est 
pas « Être ou ne pas être ? », mais plutôt « être résolument » :  
 
Mon titre (peut-être) : La Résolution humaine, ou Humain, résolument 
humain ou Homme, résolument.1493  
 
                                                 
1489 Lettre à Camus du 12 septembre 1943, archives Camus de l’I.M.E.C. 
1490 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 506. 
1491 « Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir », Le Peintre à l’étude, I, p. 140.  
1492 Marcel Spada, Francis Ponge, op. cit., p. 13.  
1493 « Pages bis, VIII », Proêmes, I, p. 219. Cette devise n’est pas sans rappeler le titre de Nietzsche 
(Humain, trop humain), ce qui nous confirme une affinité au niveau de la pensée entre Ponge et 
Nietzsche.  
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Pour lui, l’homme doit se réaliser dans l’avenir : « L’Homme est à venir. 
L’homme est l’avenir de l’homme »1494. Car l’homme vit dans sa nuit, dans « la 
préhistoire de l’homme » :  
 
Que nous vivons seulement, depuis la nuit des temps et quand finira la 
nuit ? – la préhistoire de l’homme. Que l’homme est vraiment à venir. Que 
nous avons à le construire. Que l’individu, encore, n’existe pas à vrai dire, 
sinon comme désordre innommable et chaos, plus que la société, que la 
nature.1495 
 
Il s’agit, pour Ponge, moins d’un vieil humanisme renfermé dans le manège 
humain, qui décourage l’homme d’une volonté de vivre, que d’un nouvel humanisme, 
« l’abhumanisme »1496, qui consiste à considérer l’homme comme faisant partie de la 
nature, et qui nous invite finalement à vivre résolument.  
Le salut de l’homme dans le temple immanent de la Nature 
L’homme n’a jamais prêté attention aux choses triviales autour de lui ; il ne 
s’occupe que de lui, que de son salut. Or, aux yeux de Ponge, il est absurde et 
impossible que l’homme cherche son salut sans s’occuper des choses, puisqu’il n’est 
ni « un esprit (à convaincre) » 1497 , ni « un cœur (à troubler) » 1498 , mais il est 
« quelque chose après tout de plus matériel et de plus opaque, de plus complexe, de 
plus dense, de mieux lié au monde et de plus lourd à déplacer »1499. Selon Ponge, 
l’homme n’est pas « le lieu où Idées et Sentiments prennent naissance »1500, mais le 
lieu « où les sentiments se confondent et où se détruisent les idées »1501. Le mot salut 
                                                 
1494 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 230. 
1495 « Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir », Le Peintre à l’étude, I, p. 140. 
1496  « Déclaration, condition et destin de l’artiste », Nioque de l’avant-printemps, II, p. 982 : 
« Philosophie des philosophies. / Psychologie de l’art. / Les Musées. Le goût de l’ancien. / 
L’abhumanisme de l’artiste ». Voir note 3 sur « Déclaration, condition et destin de l’artiste », II, p. 
1639.  
1497 « Le Murmure », Méthodes, I, p. 627. 
1498 Ibid. 




désigne étymologiquement « bon état physique », comme on le constate dans des 
mots voisins comme saluer (« souhaiter la santé »), salutaire, salubre. Or, la santé 
physique de l’homme dépend des choses, puisque l’homme est au monde. L’homme 
doit donc chercher son salut dans la Nature tout en considérant également le salut des 
choses. Il souligne, dans une conversation avec le pasteur Jacques Babut durant 
l’occupation allemande, que le Royaume de Dieu doit venir non seulement chez 
l’homme, mais aussi chez les choses. Si Dieu existe pour sauver uniquement 
l’homme, cela prouvera que ce Dieu n’est rien d’autre que l’extériorisation du désir 
humain :  
 
Nous parlions de ce qu’il appelle le Royaume de Dieu, et moi, d’un autre 
nom. Et il me disait que la Rédemption, d’après les Écritures, ne serait 
parfaite pour chaque homme que lorsque ce Royaume serait advenu (cela 
cadre assez bien avec notre propre théorie)... « Mais encore, me disait-il, faut-
il que ce Royaume vienne universellement, non seulement chez les hommes, 
mais chez les choses... » et il me citait, je crois bien, saint Paul.1502  
 
Ponge oppose ici « à l’espérance religieuse du pasteur son idéal laïc de 
rédemption sociale et intellectuelle » 1503 , voire universelle. Il reproche au 
christianisme une rédemption réservée seulement à l’homme. Pour lui, s’il existe une 
véritable religion, elle devrait parler d’une rédemption de toutes les choses, même de 
la moindre chose : « Il [l’homme sobre et simple] s’y forge comme il se forge aussi 
dans l’esprit de quelques hommes, dont moi qui m’occupe à la fois de sa rédemption 
sociale et de la rédemption des choses dans son esprit »1504. 
La Nature est, pour Ponge, le temple de la beauté. Or, la tentative esthétique de 
Ponge de tirer la beauté de l’existence des choses est d’autant plus importante qu’elle 
implique leur salut ontologique et également le salut de l’homme. Ponge cherche à 
trouver une possibilité de salut pour l’homme, non pas à partir de l’homme, mais à 
partir des choses. La plupart des choses de la nature, sans souci métaphysique, font 
de leur vie une œuvre d’art, tandis que l’homme, obsédé par le souci métaphysique, 
tend à chercher un Maître ailleurs qu’en lui ou dans la nature. Ainsi, ce que construit 
                                                 
1502 « Appendice au Carnet du Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 406. 
1503 Note 1 sur « Pages bis III », Proêmes, I, p. 985. 
1504 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 230. 
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l’homme qui a perdu le sens de l’équilibre est une cathédrale démesurée. Or, la 
cathédrale n’intéresse point Ponge ; en revanche, un coquillage lui procure un plaisir 
incomparable :  
 
Les monuments de l’homme ressemblent aux morceaux de son squelette 
ou de n’importe quel squelette, à de grands os décharnés : ils n’évoquent 
aucun habitant à leur taille. Les cathédrales les plus énormes ne laissent sortir 
qu’une foule informe de fourmis, et même la villa, le château le plus 
somptueux faits pour un seul homme sont encore plutôt comparables à une 
ruche ou à une fourmilière à compartiments nombreux, qu’à un coquillage. 
Quand le seigneur sort de sa demeure il fait certes moins d’impression que 
lorsque le bernard-l’hermite laisse apercevoir sa monstrueuse pince à 
l’embouchure du superbe cornet qui l’héberge.1505  
 
La grande cathédrale ou le château ne convient pas au désir de l’homme ; ils ne 
conviennent qu’à un géant, c’est-à-dire un Seigneur au sens double du mot (1o le 
maître, dans le système des relations féodales, 2o Dieu, en tant que souverain des 
créatures). À la différence de l’homme, le coquillage vit dans une maison à sa taille ; 
il n’y a « rien de disproportionné à leur être physique »1506. Le bernard-l’hermite n’a 
même pas le souci de son logement. Il occupe une coquille « à la place du 
constructeur défunt »1507. La chose, qui sait maintenir l’équilibre et la mesure dans la 
nature, plaît à Ponge, tandis que l’homme, qui rend un culte à « un énorme 
colosse »1508 métaphysique, ne lui plaît pas du tout. L’antichristianisme de Ponge 
s’articule encore dans un contraste entre des monuments humains, par exemple, entre 
l’église et l’usine. La cheminée d’usine la plus simple et la plus naïve plaît à Ponge, 
tandis que les flèches de l’église idéologiques ne lui plaisent pas :  
 
Cette fable, entre autres choses, signifie que :  
Tandis que les flèches par quoi se terminent encore la plupart des belles 
constructions idéologiques ne m’atteignent plus,  
Pénètrent au contraire profondément dans mon esprit et dans mon cœur,  
Les postulations les plus simples, les plus naïves,  
Qui ne sont pas faites pour cela.1509  
                                                 
1505 « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 38-39. 
1506 « Escargots », Le Parti pris des choses, I, p. 27. 
1507 « Le Mollusque », Le Parti pris des choses, I, p. 24. 
1508 « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 39. 
1509 « La Cheminée d’usine », Pièces, I, p. 770.  
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À la différence de l’homme métaphysique qui veut toujours quitter la nature, les 
choses ne quittent pas la nature : « Nous avons tout cela avec le coquillage : nous 
sommes avec lui en pleine chair, nous ne quittons pas la nature : le mollusque ou le 
crustacé sont là présents »1510. Les choses qui ne veulent pas quitter la nature sont les 
êtres appartenant au monde ; et leur existence est le véritable temple dont témoignent 
les rocs qui supportent « la terre végétale »1511 et qui appartiennent au monde depuis 
longtemps :  
 
Les plus gros fragments, dalles à peu près invisibles sous les végétations 
entrelacées qui s’y agrippent autant par religion que pour d’autres motifs, 
constituent l’ossature du globe. 
Ce sont là de véritables temples : non point des constructions élevées 
arbitrairement au-dessus du sol, mais les restes impassibles de l’antique héros 
qui fut naguère véritablement au monde.1512 
 
Le latin religare, étymologie possible de religion, signifie « attacher »1513. Les 
choses dans la nature s’agrippent et se supportent, de sorte qu’elles forment par leurs 
existences une religion immanente et matérielle. Il ne s’agit plus d’une religion 
transcendante dans laquelle l’homme agrippe seulement Dieu, mais d’une religion de 
la nature dans laquelle l’homme et les choses s’agrippent, c’est-à-dire d’une religion 
de « Nature-Dieu » au sens spinoziste du terme. On retrouve aussi chez Lévinas cette 
pensée selon laquelle la religion est traduite par la relation. Dans la préface de Le 
Temps et l’autre , Lévinas propose que l’on considère le temps « non pas comme 
horizon ontologique de l’être de l’étant , mais comme mode de l’au delà de l’être , 
comme relation de la “pensée” à l’Autre »1514. Selon lui, « cette relation au Tout 
Autre »1515 qui constitue le temps est une religion dans laquelle l’Autre ne se réduit 
pas au savoir, ni à l’intentionalité1516. Les choses constituent une religion terrestre de 
                                                 
1510 « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 39. 
1511 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 51 
1512 Ibid. 
1513 Note 10, I, p. 919 : « La proximité d’“agrippent” ressuscite dans “religion” le sens que le mot tient 
d’une étymologie possible, le latin religare, “attacher” ». 
1514 Emmanuel Lévinas, Le Temps et l’autre, Paris, PUF, 1983, p. 8. 
1515 Ibid. 
1516 Ibid., p. 8-9 : « Relation ou religion qui n’est pas structurée comme savoir, c’est-à-dire comme 
intentionalité. Celle-ci recèle la re-présentation et ramène l’autre à la présence et à la co-présence. 
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ce type par leur relation réciproque sans recourir à aucune transcendance. En ce sens, 
elles sont elles-mêmes maîtresses de leur vie ; elles sont elles-mêmes Dieu. Ce n’est 
donc pas nous, l’homme qui sauve les choses, mais ce sont plutôt les choses qui 
« assurent notre salut »1517. Pour Ponge, l’objet est une vraie source de consolation. Il 
le considère comme son seul sauveur comme si son destin dépendait de lui :  
 
Je n’écris que pour ma consolation [...] et que, plus le désespoir est grand, 
plus la fixation sur l’objet [...] est intense [...] ; plus l’amour (l’estime, la 
considération) que je lui porte est violent ; plus je le considère comme grave, 
urgent ; comme si mon destin dépendait de lui [...] ; comme si la loi qu’il 
contient, qu’il incarne, devait être je ne dis pas explicitée mais formulée 
d’urgence ; comme si tout en dépendait (tout, c’est-à-dire ma vie même et de 
là, tout le reste).1518  
 
On peut dire que la source d’une véritable religion n’est pas dans l’homme, mais 
plutôt dans les choses elles-mêmes. Ainsi, les choses constituent non seulement le 
temple de la beauté, mais aussi le temple de l’être. Pour le progrès de l’esprit humain, 
l’homme doit donc s’appliquer aux choses : « Les qualités que l’on découvre aux 
choses deviennent rapidement des arguments pour les sentiments de l’homme. Or 
nombreux sont les sentiments qui n’existent pas (socialement) faute 
d’arguments » 1519 . Les choses pourraient ainsi « faire une révolution dans les 
sentiments de l’homme »1520 ; elles sont « la source d’un grand nombre de sentiments 
inconnus encore » 1521 . C’est grâce aux choses que l’« harmonie entre l’homme 
nouveau et la nature » 1522  se réalise. Cette harmonie constituera un « salut 
spécifique »1523 de l’homme dans la Nature.  
Or, ce salut n’évitera pas la tautologie, parce que l’homme dont le mode 
d’existence n’est pas si différent de celui des choses est déjà dans son salut dans la 
mesure où il s’efforce de se perfectionner en faisant de son existence une œuvre d’art 
                                                                                                                                          
Le temps, par contre, signifierait, dans sa dia-chronie, une relation qui ne compromet pas l’altérité 
de l’autre, tout en assurant sa non-indifférence à la “pensée” ».  
1517 Marcel Spada, Francis Ponge, op. cit., p. 12. 
1518 La Table, II, p. 922. 
1519 « Introduction au Parti pris des choses », Pratiques d’écriture, II, p. 1033. 
1520 Ibid., p. 1034. 
1521 Ibid. 
1522 Ibid. 
1523 La Seine, I, p. 258. 
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et un temple de l’être. Parler du salut de l’homme, alors qu’il le réalise par sa simple 
existence, est donc tautologique. Rappelons que la poésie, chez Ponge, est toujours 
tautologique, puisqu’elle est obligée de dire la beauté de choses qui sont déjà belles. 
L’ainsité du bouddhisme correspond à cette idée. Le bouddhisme n’admet aucune 
transcendance ; il prêche que, si l’on ne s’attache pas à soi-même, on peut se rendre 
compte de l’ainsité du monde et de sa bouddhéité 1524 . Selon la doctrine du 
bouddhisme, toutes les choses ont leur bouddhéité en elles-mêmes. Autrement dit, 
elles ont en leur existence une possibilité de devenir bouddha. Il est donc inutile de 
partir à la recherche d’un sauveur ailleurs qu’en soi-même. Dans le bouddhisme, il 
n’y a personne à sauver, ni sauveur. Le Bouddha Shâkyamuni n’est qu’un des 
bouddhas 1525  éveillés qui, après avoir reconnu sa bouddhéité, a recommandé à 
l’homme d’en faire de même et de ne pas s’attacher au soi. C’est pourquoi le 
bouddhisme n’a rien à voir avec tel ou tel monothéisme, ni avec une vérité absolue 
de tel monothéisme. L’ainsité veut dire que le monde ne suppose pas la séparation du 
phénomène et de l’essence. En ce sens, l’ainsité est proche de la conception orientale 
de « 自然 » (Jayeon), terme équivalent de « Nature » en Occident. Tout ce qui existe 
« ainsi » « de soi-même » depuis toujours ne suppose aucun être supranaturel qui 
préside au destin des êtres terrestres. Ainsi, le mot 自然 comporte déjà en lui un 
monisme spinoziste. Le monde existe ainsi depuis toujours et continuera d’exister 
ainsi. L’ainsité bouddhique s’apparente donc à la pensée atomiste antique qui 
n’admet aucun autre monde que ce monde, parce que rien ne naît du rien. Rappelons 
que, dans la physique d’Épicure, « le tout a toujours été tel qu’il est maintenant et 
sera toujours tel »1526. La pensée moniste du bouddhisme est bien résumée dans un 
des noms du Bouddha Shâkyamuni. Dans le Soûtra du diamant 1527 , Bouddha 
                                                 
1524 Bouddhéité 佛性 : « pur éveil infini ». Ce néologisme tend à souligner que le mot bouddha ne se 
réfère pas à un individu, un être devenu Dieu, en quelque sorte, mais toujours à l’Éveil qui englobe 
et transcende le tout de la pseudo-réalité du monde et du moi. Voir « Glossaire technique », Soûtra 
de la Liberté inconcevable, Paris, Fayard, 2000. 
1525 Bouddha/bouddha 佛 : Éveillé. Pourvu d’une majuscule, le terme désigne souvent le bouddha 
Shâkyamuni, l’éveilleur de l’univers d’Endurance. Voir « Glossaire technique », Soûtra d e la 
Liberté inconcevable, Paris, Fayard, 2000. 
1526 Épicure, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 101. 
1527 Un des meilleurs soûtras du Mahâyâna qui résume bien, avec Soûtra du cœur, la pensée essentielle 
du bouddhisme : la vacuité, qui est chère à tous les grands auteurs du Grand Véhicule. Le soûtra est 
écrit vers 150-200 avant Jésus Christ en Inde. Il est très vénéré en Chine, en Corée et au Japon. Le 
diamant symbolise l’indestructible et limpide vacuité qui tranche l’illusion et nous introduit dans la 
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Shâkyamuni est appelé Tathâgata1528, l’une des dix appellations du Bouddha1529. 
Tathâgata est celui qui est véritablement allé (gata), dans le grand Éveil en suivant la 
voie de l’ainsité (tathā). Or, les traducteurs chinois ont adopté l’« Ainsi-venu » au 
lieu de « Ainsi-allé » pour Tathâgata  afin de souligner la nature de sauveur de 
Bouddha1530. Mais il n’est pas important de savoir si Bouddha est réellement venu ou 
allé, parce que Bouddha est un homme qui nie être venu pour sauver les hommes, 
puisque cette idée du moi lui est illusoire 1531 . Dans la pensée bouddhique, les 
                                                                                                                                          
dimension du réel. En chinois, les deux traductions les plus célèbres sont celles de l’éminent 
Kumârajîva, réalisée dans les premières années du Ve siècle, et celle, plus tardive et plus proche du 
sanskrit, de Xuanzang, établie au VIIe siècle. Voir « Avant-propos », Soûtra du Diamant, trad. P. 
Cornu et P. Carré, Paris, Fayard, 2001. 
* Mahâyâna : un terme sanscrit (महायान) signifiant « grand véhicule » (chinois : 大乘 , dàchéng ; 
japonais : 大 乗 , daijō ; vietnamien : Đại Thừa ; coréen : 대승, dae-seung). 
Le bouddhisme Mahâyâna apparaît vers le début de l’ère commune dans le Nord de l’Inde et dans 
l’Empire kouchan, d’où il se répand rapidement au Tarim et en Chine, avant de se diffuser dans le 
reste de l’Extrême-Orient. 
* Soûtra 經 : nom général des textes prononcés par le Bouddha ou directement inspirés par lui. Voir 
« Glossaire technique », Soûtra de la Liberté inconcevable, Paris, Fayard, 2000.  
1528 Tathâgata 如來 : Ainsi-venu (ssk âgata), traduction littérale du chinois de Tathâgata. Celui-qui-
Vient-de-l’Ainsité. Celui qui a réalisé (ssk avagata) l’Ainsité (tathatâ), l’a réalisée au sens propre, 
qui est intégration et pas uniquement compréhension. Voir « Glossaire technique », Soûtra d e la 
Liberté inconcevable, Paris, Fayard, 2000. 
1529 Yongok Kim, Kumkangkyeong Kanghae (La lecture explicative du Soûtra du diamant), op. cit., p. 
149.  
1530 Ibid., p. 150. 
1531 Le Soûtra du Diamant est composé des dialogues entre Bienheureux (=Bouddha) et son meilleur 
disciple Subhûti. Bouddha veut sauver les êtres animés. Mais il s’efforce en même temps d’effacer 
une image du soi comme un sauveur, puisque, dans le monde, il n’y a pas une telle substance qui 
peut s’appeler « moi ». Si le bodhisattva était considéré comme un sauveur, il ne mériterait pas le 
nom de bodhisattva : « Subhûti, l’être qui s’est réellement engagé dans le véhicule des bodhisattvas 
pensera : “Je dois transporter tous les êtres animés au-delà de la souffrance, dans la dimension du 
nirvâna sans résidus, et cependant, quand tous ces innombrables êtres seront passés au-delà de la 
souffrance, il n’y en aura pas un seul qui sera passé en nirvâna complet.” Pensant ainsi, il cultivera 
l’esprit d’Éveil. Pourquoi ? Parce que, Subhûti, si le bodhisattva entretenait la notion d’être animé, 
il ne mériterait pas le nom de bodhisattva. De même, s’il nourrissait d’autres idées comme la notion 
d’individu : on ne pourrait l’appeler bodhisattva. En effet, Subhûti, il n’existe aucun phénomène 
répondant à l’appellation d’“être qui s’est réellement engagé dans le véhicule des bodhisattvas” » 
(Soûtra du Diamant, XVII, op. cit., p. 50). 
* « Bienheureux » est une qualification courante du Bouddha adoptée par convention. Ce terme 
signifie, entre autre, « fortuné », « excellent », « révéré », « saint ». Voir « Glossaire technique » de 
Soûtra du Diamant et « Glossaire » de Soûtra de l’Éveil parfait et Traité de la Naissance de la foi 
dans le Grand Véhicule, Paris, Fayard, 2000. 
* Bodhisattva 菩薩 : Être d’Éveil, celui ou celle qui, de vie en vie, n’a souci que d’éveiller tous les 
êtres, autrement dit, d’atteindre l’Éveil des bouddhas.  
* Être qui s’est réellement engagé dans le véhicule des bodhisattvas (= Anuttarasamyaksambodhi) 阿
縟多羅三貘三菩提 : Kumârajîva préfère le mot sanskrit à sa traduction chinoise, qui signifie 
« Insurpassable Éveil authentique et parfait ». Il veut rappeler par là que le sens du mot « Éveil » 
n’est connaissable que dans l’Éveil lui-même. Voir « Glossaire technique », Soûtra de la Liberté 
inconcevable, Paris, Fayard, 2000. 
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bouddhas sont en effet des êtres libérés de tous les concepts illusoires tels que le moi, 
l’être animé , la vie, l’individu1532. Il est venu, mais il n’est pas venu réellement, 
puisque, dans le monde de l’ainsité, rien ne naît du rien ; il est allé, mais il n’est pas 
allé réellement, puisque rien ne retourne au rien. C’est en ce sens qu’on peut 
rapprocher le bouddhisme de la pensée atomiste antique. Bouddha n’est ni Dieu, ni 
sauveur, mais un homme éveillé. Il existait ainsi de la même manière que les autres 
êtres banals dans le monde de l’ainsité, non pas de la manière particulière. Bouddha 
dit : « Subhûti, le nom de Tathâgata désigne l’authentique ainsité »1533. Errant éveillé, 
homme du neutre, il mène sa vie complètement ordinaire et quotidienne, se 
soumettant à la vérité radicalement paradoxale que « l’Éveil est adhésion à 
l’Ainsité »1534. Il persiste de son plein gré dans ce monde tel qu’il est, en se mettant 
au diapason de ceux qui souffrent dans les ténèbres. En ce sens, la pensée 
bouddhique qui affirme les êtres dans leur intégralité de l’ainsité correspond à celle 
de Ponge qui voit dans les choses leur propre salut.  
                                                 
1532 Soûtra du Diamant, XIV, op. cit., p. 43 : « Car, ô Bienheureux, la notion de moi n’aura point de 
place en eux; ni le concept d’être animé, ni le concept de vie, ni même le concept d’individu. En 
effet, ô Bienheureux, ces êtres seront affranchis de toutes les idées comme le concept de moi, d’être 
animé, de vie ou d’individu. Et pourquoi donc ? Parce que les bienheureux bouddhas sont libres de 
tous ces concepts ».  
1533 Soûtra du Diamant, op. cit., p. 52. 
1534 Soûtra de la liberté inconcevable. Les enseignements de Vimalakîtri, trad. P. Carré, Paris, Fayard, 
2000, p. 65. 
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Chapitre II : L’art de vivre pongien 
Ponge fait un commentaire juste sur Eugène Kermadec en disant : « Esprit 
absolu. A tout soumis à sa morale, à son art de vivre : chez lui aussi, l’art et la vie ne 
font qu’un » 1535 . Or, l’expression « L’art et la vie ne font qu’un », prononcé 
originairement par Braque1536, mérite notre attention, puisqu’elle est une formule 
révélatrice de la relation entre l’esthétique et l’éthique chez Ponge. Pour Ponge, l’art 
n’est pas une pratique séparée de l’artiste. Les œuvres de l’artiste sont « les résidus 
d’une modification de la personne de l’artiste, qui est le véritable objet et le chef-
d’œuvre de l’art »1537. S’il s’est décidé à présenter ses écrits sous forme de journal 
poétique, comme on le constate dans des textes « ouverts » comme les poèmes écrits 
entre 1938 et 1944, mais plus tard rassemblés dans La Rage de l’expression (1952), 
Les Pochades en prose (1948), Le Verre d’eau (1948) 1538, c’est parce que ces traces 
littéraires pouvaient révéler non seulement les choses, mais aussi sa propre vie et 
l’évolution de sa vie. Il avoue, lors de ses conversations avec Sollers, que sa vie et 
son œuvre ne font qu’un :  
 
J’ai pensé, à d’autres moments, que je pouvais, en effet, présenter les 
choses sous forme de journal poétique. Je l’ai fait dans les textes de La Rage 
de l’Expression. On pourrait encore appeler cela roman, parce que c’est aussi la 
vie d’un homme. Il y a un très beau titre de Ungaretti pour ses poèmes : Vita 
d’un Uomo... et, en effet, pour un artiste, enfin, ou un ouvrier de mon genre, 
la vie et l’œuvre ne font qu’un. Ça, c’est une expression de Braque, que je 
prends tout à fait à mon compte.1539 
 
                                                 
1535 « Quelques notes sur Eugène de Kermadec », L’Atelier contemporain, II, p. 646. 
1536 Georges Braque, Le Jour et la Nuit, op. cit., p. 30. 
1537 Robert Melançon, notice sur Le Peinture à l’étude, I, p. 928. 
1538 On peut noter également les textes « ouverts » – qui contrastent avec l’élaboration de nombreux 
textes « clos » dans le Parti pris  et dans Pièces – tels que Le Savon (1942-1965), La Fabrique du 
Pré (1960-1964), Comment une figue de paroles et pourquoi (1951-1959), La Table (1967-1973).  
1539 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 106. 
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Selon une métaphore de Ponge, l’artiste est un insecte qui se métamorphose dans 
« une sorte de cocons » ou dans « une sorte de nids d’insectes » qui s’appelle l’atelier. 
Il s’agit donc, dans l’art, de la métamorphose de l’artiste :  
 
Ah ! pour nous en expliquer au plus vite, disons qu’il s’agit ici, sur le corps 
de certains bâtiments, comme parfois sur la branche d’un arbre ou sur la 
feuille du mûrier, d’une sorte de nids d’insectes, – d’une sorte de cocons.  
Et donc, bien sûr encore, d’un local ou d’un bocal organique, mais 
construit par l’individu lui-même pour s’y enclore longuement, sans cesser 
d’y bénéficier pour autant, par transparence, de la lumière du jour. 
Et à quelle activité s’y livre-t-il donc ? Eh bien, tout simplement (et tout 
tragiquement), à sa métamorphose.1540 
 
Or, la métamorphose des artistes peut entraîner celle des autres. Ainsi, les artistes 
peuvent représenter « l’avenir de la nature, l’avenir de l’homme ». Pour Ponge, ce 
sont les artistes qui peuvent changer l’homme et la Nature :  
 
En somme, qu’est-ce qu’un artiste ? C’est quelqu’un qui n’explique pas du 
tout le monde, mais qui le change. [...] Ce tableau vous met fort en colère : il 
ne représente rien. Bien sûr, puisqu’il vous présente l’avenir. L’avenir de la 
nature, l’avenir de l’homme. Cela ne vous intéresse pas davantage ? Plus que 
n’importe quelle représentation (ressemblante), théorie ou explication ?1541  
 
Ainsi, l’art et la vie ne peuvent être séparés. L’expression art de vivre  résume 
cette impossibilité de séparer l’art de la vie. L’art de vivre, entendu souvent comme 
la règle de vie 1542, doit être considéré non comme de simples guides moraux, mais 
comme une manifestation résolue de la volonté tant esthétique qu’éthique de cultiver 
la vie comme une œuvre d’art. Cet art de vivre, formé d’idées pratiques et non 
théoriques, nous fournit une possibilité de vivre résolument heureux :  
 
Par idées j’entends les idées pratiques, de l’ensemble desquelles (ou de la 
répétition assidue d’une seule) peut résulter, d’où peut se composer une 
morale, un art de vivre, une possibilité sinon de bonheur, du moins de 
                                                 
1540 « L’Atelier », Pièces, I, p. 761. 
1541 « Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir », Le Peintre à l’étude, I, p. 138. 
1542 « Quelques notes sur Eugène de Kermadec », L’Atelier contemporain, II, p. 648 : « Ensuite nous 
l’avons connu (nous avons connu l’homme) et avons admiré son art de vivre, sa règle de vie. / 
Séparation, solitude, vie quasi monastique, mais sensibilité et travail, dans le souci de l’équilibre 
mental et physique ».  
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résolution à vivre, à ne pas renoncer à tout (à ne pas s’effondrer 
définitivement).1543 
 
Cet art de vivre n’est plus le grand Art, formé à partir de la tradition lyrique dans 
laquelle les sentiments humains ne sont que chers, mais l’art mineur et pratique, 
formé par le poète mineur qui travaille la matière : 
 
Voici venue (à leur propos) l’époque de l’Art. Je veux dire de l’art mineur. 
Qui n’est plus le grand Art, la Pratique, l’Art de vivre.1544  
 
L’art de vivre pratique de Ponge n’encourage aucune résignation, mais une 
volonté de vivre.  
Dans « Entretiens 1979 », Ponge signale qu’il n’est pas seulement poète, mais 
aussi moraliste. S’il se contente de la description objective des choses, il n’est qu’un 
scientifique poétique visant à l’objectivisme. Mais Ponge en tant que poète sait tirer 
une morale des choses remplies d’innombrables qualités inédites :  
 
Poète moraliste.  
Je suis un moraliste si on veut, tous les écrits sont moralistes. Chacun de 
mes objets, qui persiste dans la vie, propose une façon d’être, donc une 
morale, donc un art de vivre. Si la morale c’est l’art de vivre. Il y a une morale 
de l’escargot, une morale de l’huître, etc.1545 
 
Nous allons étudier l’ambition éthique de Ponge de rapprocher la vie et l’art en 
nous référant à son esthétique, puis nous examinerons comment l’éthique de la joie, 
qui tient une place majeure dans son éthique, se développe dans ses poèmes.  
1. L’accord entre la Nature et l’homme 
 
                                                 
1543 « La Fleur du câprier », Dans l’atelier du « Nouveau nouveau recueil », II, p. 1333. 
1544 « Préface à un Bestiaire », Nouveau nouveau recueil, II, II, p. 1235. 
1545 « Entretiens, 1979 », Textes hors recueil, II, p. 1431. 
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Dans « Escargots », Ponge affirme que « les grandes pensées viennent du 
cœur »1546, c’est-à-dire de la personne, de l’artiste et de sa vie. Les grandes œuvres 
d’art, qui reflètent de grandes pensées, proviendraient donc du cœur et de la vie de 
l’artiste. De même qu’un objet concret déterminerait une rhétorique, de même la vie 
de l’artiste déterminerait à la fois son œuvre d’art et son art de vivre. Voilà pourquoi 
il nous recommande de nous perfectionner pour faire de beaux vers :  
 
Ainsi tracent-ils aux hommes leur devoir. Les grandes pensées viennent 
du cœur. Perfectionne-toi moralement et tu feras de beaux vers. La morale et 
la rhétorique se rejoignent dans l’ambition et le désir du sage.1547  
 
Ainsi, pour Ponge, l’éthique et la rhétorique ne sont pas distinctes. Le sage, qui 
s’efforce de se réaliser et se perfectionner dans la Nature, peut créer également de 
grandes œuvres d’art. Mais comment est-ce possible, devenir sage ? Il continue : 
 
Mais saints en quoi : en obéissant précisément à leur nature. Connais-toi 
donc d’abord toi-même. Et accepte-toi tel que tu es. En accord avec tes vices. 
En proportion avec ta mesure.1548  
 
Devenir sage signifie ainsi connaître d’abord sa place dans la Nature et l’accepter. 
Bref, il s’agit d’accorder la nature de chaque individu avec la Nature. La sagesse 
consiste donc à vivre en accord avec la Nature. Ainsi, son idéal éthique ne peut se 
réaliser que dans la relation avec la Nature. Nous allons examiner les vertus de Ponge 
dans ses pensées et dans ses poèmes.  
La sagesse tant épicurienne que stoïcienne  
Comme nous l’avons déjà étudié dans la deuxième partie, la beauté n’est pas une 
fabrication artificielle, mais une affirmation de soi-même dans laquelle on peut faire 
de son existence une œuvre d’art. Cet art de vivre des choses résume bien 
                                                 
1546 « Escargots », Le Parti pris des choses, I, p. 27. 
1547 Ibid.  
1548 Ibid. 
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l’esthétique et l’éthique de Ponge. Il est intéressant de voir que le rapprochement de 
l’esthétique et de l’éthique chez Ponge s’apparente à l’esthétique de l’existence des 
écoles stoïciennes et épicuriennes de la période hellénistique et romaine. Michel 
Foucault, qui a étudié, dans ses dernières années, le thème du « souci de soi », 
commun aux Épicuriens, aux Stoïciens et aux Cyniques1549, dans le monde romain et 
hellénistique, regrette dans un entretien réalisé à Berkeley (États-Unis) en 1983 que 
l’art soit limité aux objets. Il souligne que notre vie doit être considérée comme une 
œuvre d’art : « Ce qui m’étonne, c’est que, dans notre société, l’art n’ait plus de 
rapport qu’avec les objets, et non pas avec les individus ou avec la vie ; et aussi que 
l’art soit un domaine spécialisé, le domaine des experts que sont les artistes. Mais la 
vie de tout individu ne pourrait-elle pas être une œuvre d’art ? Pourquoi un tableau 
ou une maison sont-ils des objets d’art, mais non pas notre vie ? »1550 Selon Foucault, 
pour gouverner sa propre vie, il faut « la formation et le développement d’une 
pratique de soi qui a pour objectif de se constituer soi-même comme l’ouvrier de la 
beauté de sa propre vie »1551.  
Certes, le thème de la perfection de soi proposé dans « Escargots » rappelle les 
vertus stoïciennes telles que l’accord avec la Nature, la maîtrise de soi, 
l’ascétisme1552. Mais l’éthique de l’ascèse n’est pas forcément stoïcienne. En effet, 
l’épicurisme recommande d’atteindre la tranquillité de l’âme en contrôlant le désir. 
On peut donc dire que deux pensées coexistent chez Ponge. Or, comment les deux 
philosophies, apparemment opposées, peuvent-elles être compatibles chez Ponge ?  
En fait, apparues à l’époque de troubles intellectuels et politiques1553, ces deux 
pensées concurrentes, le stoïcisme 1554  et l’épicurisme 1555 , proposent une 
                                                 
1549 Mathieu Potte-Bonneville, « Michel Foucault stoïcien ? », Le Magazine littéraire, no 461, Février 
2007. 
1550 Michel Foucault, Dits et écrits (1954-1988), II : 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 1436. 
1551 Ibid., p. 1490. 
1552 Jean Brun, Le Stoïcisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1958, p. 98 : « La sagesse stoïcienne 
est une sagesse fondée sur une éthique de l’ascèse, elle n’est pas doublée d’une métaphysique 
descendante, le mal est nécessaire pour qu’existe une montée vers le bien ». 
1553 La période d’apparition du stoïcisme et de l’épicurisme est caractérisée par le désarroi des esprits. 
Sur le plan intellectuel, s’opposent les philosophies de Platon et d’Aristote, et, sur le plan politique, 
les cités grecques commencent à se désagréger.  
1554 L’école stoïcienne fut fondée à Athènes vers 300 av. J.-C. par Zénon de Citium (v. 335 av. J.-C.-v. 
264 av. J.-C.). Fortement inspiré par la philosophie de Cratès de Thèbes (v. -368/365 – v. -
288/285), Zénon installa son école dans une colonnade du nom de Stoa Poikilê (« portique peint »). 
Parmi ses disciples se trouvait Cléanthe d’Assos (v. 331 av. J.-C.-v. 232 av. J.-C.), dont l’Hymne à 
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réconciliation de l’homme avec la Nature. Malgré leur point commun, pouvant être 
résumé par l’expression naturalisme qui consiste à « vivre en accord avec la Nature», 
ces deux philosophies ne partagent cependant pas la même idée de Nature. La Nature 
dans l’épicurisme est un ensemble de matière où aucune divinité n’intervient, tandis 
que la Nature dans le stoïcisme est une substance plus ou moins mythique et 
mystique. Dans le stoïcisme, « le monde est un vivant, raisonnable, animé et 
intelligent, non seulement il est divin, mais il est Dieu lui-même »1556. L’assimilation 
de Dieu et de la Nature (le monde) constitue l’un des points essentiels de la doctrine 
du stoïcisme. La vertu du stoïcisme, « qui s’identifie avec le Souverain Bien, consiste 
à vivre conformément à la Nature, à la raison et à Dieu »1557.  
À ce titre, ils divergent dans leurs moyens de chercher le bonheur. Les 
Épicuriens ne demandent aucune divinité pour leur bonheur, tandis que les Stoïciens 
ont besoin d’un Dieu identifié à la Nature, puisqu’une sagesse divine et une raison 
absolue sont les fondements de la connaturalité et les liens des choses de la 
Nature.1558 En d’autres termes, pour les Épicuriens, vivre en accord avec la Nature 
signifie vivre « en se fiant aux messages de la sensation donnée à la fois comme le 
critérium du vrai et comme le critérium du bien», tandis que, pour les Stoïciens, cela 
signifie vivre « en harmonie avec le cours du temps, expression même de la 
Providence divine »1559 . Rappelons que l’épicurisme n’admet aucune providence 
divine ; il consiste à trouver les moyens de vivre heureux par l’obtention de la 
                                                                                                                                          
Zeus expose l’unité, la toute-puissance et la loi morale de la déité suprême. À Cléanthe succéda 
Chrysippe de Soli en Sicile (v. 280-206 av. J.-C.). Ces trois figures symbolisent la première période 
(300-200 av. J.-C.) de la philosophie stoïcienne. La seconde période (200-50 av. J.-C.) est celle de 
la diffusion à grande échelle de la philosophie stoïcienne, qui parvient chez les Romains. Zénon de 
Tarse et Diogène de Babylone succédèrent à Chrysippe, puis Antipatros de Tarse qui eut pour élève 
Panaitios de Rhodes (185-112 av. J.-C.). Celui-ci introduisit le stoïcisme à Rome ; au nombre des 
élèves de Panaitios, il y avait Posidonius d’Apamée (135- 51 av. J.-C.), en Syrie, qui fut le maître 
de Cicéron (106-43 av. J.-C.). La troisième période du stoïcisme fut romaine. Les principaux 
représentants du stoïcisme furent alors Caton d’Utique (95 av. J.-C.-46 av. J.-C.), et, durant 
l’Empire romain, les trois philosophes stoïciens dont les écrits furent conservés, à savoir Sénèque 
(v. 4 av. J.-C.-65 apr. J.-C.), Épictète (v. 55-v. 135) et l’empereur Marc Aurèle (121-180). 
1555 Système philosophique fondé principalement sur les enseignements du philosophe grec Épicure 
(341-270 av. J.-C.). 
1556 Jean Brun, Le Stoïcisme, op. cit., p. 49. 
1557 Les notions philosophiques, volume dirigé par Sylvain Auroux, Paris, PUF, 1990, p. 2457.  
1558 Jean Brun, L’Épicurisme, op. cit., p. 30.  
1559 Ibid., p. 15.  
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connaissance adéquate de la Nature1560. D’ailleurs, les dieux épicuriens, demeurant 
dans les intermondes1561, ne s’intéressent pas à notre monde.  
Malgré leur divergence sur l’idée de Nature, ils se rejoignent sur la poursuite de 
la sagesse. Selon Lucrèce, Épicure est celui qui « le premier trouva cette règle de vie 
aujourd’hui appelée sagesse, et qui par sa science, arrachant notre existence à des 
tempêtes si grandes, à des ténèbres si profondes, a su l’asseoir dans un calme si 
tranquille, dans une si claire lumière »1562. Dans le stoïcisme, la sagesse est aussi 
l’une des vertus essentielles à atteindre. La sagesse stoïcienne consiste à réaliser une 
harmonie rationnelle entre l’homme et le monde. La liberté du sage consiste en 
l’adhésion intérieure à l’ordre universel, « synonyme d’une soumission à Dieu et 
d’un acquiescement au destin »1563 ; autrement dit, il s’agit d’« une communion avec 
le tout »1564. Le sage stoïcien qui, conformément à la raison, vit en accord avec la 
nature, reste ferme devant la folie des passions (apatheia), d’où une harmonie 
intérieure. Le stoïcisme est ainsi caractérisé par « une attitude de fermeté devant les 
coups du sort et le courage de celui qui affronte avec sérénité les difficultés et les 
drames de l’existence »1565.  
En portant attention aux sagesses prônées par ces deux philosophies, on se rend 
compte qu’elles ne partagent pas la même idée sur le monde sensible. Pour les 
Épicuriens, le monde sensible est une source de joie ; en revanche, pour les Stoïciens, 
                                                 
1560 Pour Épicure, la connaissance de la nature des phénomènes naturels est essentielle pour le bonheur 
des hommes : « On doit d’ailleurs admettre que la physique accomplit sa fonction en 
approfondissant la cause des principaux faits relatifs aux astres, que notre félicité puise dans la 
connaissance des phénomènes célestes, la détermination de leur nature, et il en va de même à 
propos de tous les phénomènes semblables dont l’approfondissement contribue au bonheur » 
(Épicure, « Lettre à Hérodote », 78, Lettres, trad. Octave Hamelin, op. cit., p. 59-60).  
1561 Épicure souligne dans la lettre à Hérodote que les phénomènes naturels ne sont gouvernés par 
aucune divinité. Les dieux, qui, en réjouissant de leur béatitude et leur immortalité, résident dans 
les intermondes, dans des régions de l’univers où la densité atomique est plus faible, ne se 
donneront pas la peine d’intervenir dans les mouvements des corps célestes : « Il ne faut pas croire 
que les phénomènes célestes, les mouvements, les changements de direction, les solstices, les 
éclipses, les levers, les couchers et toutes les autres choses du même genre se produisent sous le 
gouvernement d’un être qui les règle ou doive intervenir un jour, s’il le faut, pour les régler, et à qui 
on attribue en même temps la béatitude et l’immortalité. Car les occupations, les soucis, les colères, 
les faveurs ne s’accordent point avec la béatitude, mais ont leur source dans la crainte ou dans le 
besoin qu’on éprouverait pour d’autres êtres avec lesquels on serait en rapport » (Épicure, « Lettre 
à Hérodote », 76-77, Lettres, trad. Octave Hamelin, op. cit., p. 59). 
1562 Lucrèce, De la Nature, V, v. 1-13.  
1563 Jean Brun, Le Stoïcisme, op. cit., p. 49. 
1564 Ibid. 
1565 Les notions philosophiques, volume dirigé par Sylvain Auroux, Paris, PUF, 1990, p. 2457. 
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il est une source de trouble intérieur. Marc-Aurèle, stoïcien romain, écrit, en 
soulignant le thème héraclitéen de la fuite du temps, que l’on n’a qu’à louer les dieux 
en attendant une mort paisible, puisque le monde sensible est instable et trompeur : 
« Les choses sensibles sont changeantes et instables ; les sens sont obscurs et leurs 
impressions trompeuses ; la petite âme n’est qu’une émanation du sang : il est vain 
de tirer gloire de tels êtres. Pourquoi donc ? Tu attends sereinement ta fin, extinction 
ou changement de lieu. Jusqu’à ce que ce moment se présente, que suffit-il de faire ? 
Quoi d’autre que d’adorer et de bénir les dieux, de faire du bien aux hommes, de les 
supporter et de s’abstenir, de bien te souvenir que ce qui dépasse ton petit corps et 
ton petit esprit n’est ni à toi ni dépendant de toi... »1566. Ainsi, les deux philosophies 
s’opposent à certains égards, en dépit de leur devise commune qui est de « vivre en 
accord avec la Nature ». Et il est vrai que la pensée de Ponge semble plus proche de 
l’épicurisme que du stoïcisme, parce que Ponge refuse la divinité et la finalité de la 
Nature. Mais il est impossible de nier une influence du stoïcisme sur Ponge. 
Premièrement, il prend la Matière pour Dieu. En ce sens, la pensée de Ponge est 
proche du stoïcisme et du spinozisme, la Nature y étant assimilée à Dieu. Cependant 
son « Dieu-Matière » se rapproche plutôt du « Dieu-Nature » spinoziste, qui n’a rien 
à voir avec un Dieu moral, créateur et transcendant. Comme le dit Deleuze, le 
panthéisme et l’athéisme se combinent dans la thèse spinoziste, Deus sive natura  
(Dieu ou la nature) 1567 . En ce sens, la Nature de Ponge, qui n’admet qu’une 
providence de la Matière, est loin de la Nature gouvernée par le logos divin du 
stoïcisme. Deuxièmement, il donne de l’importance à la raison, chère au stoïcisme ; 
mais, en recourant à la réson, sa contrepartie, il ne l’absolutise pas. Troisièmement, 
comme on le voit dans la métaphore de l’horlogerie de la Nature, Ponge partage avec 
le stoïcisme l’idée d’une fonction harmonieuse de la Nature. Mais Ponge ne pense 
pas que la Nature soit contrôlée de façon harmonieuse par la raison universelle. Les 
choses sont des erreurs de la Nature. En plus, le monde n’est pas le meilleur des 
mondes possibles. Ponge sait bien que la Nature est indifférente à l’homme, et même 
cruelle. Rappelons que Nietzsche comme Ponge critique les Stoïciens pour leurs 
                                                 
1566 Marc-Aurèle, « Pensées », V, 33, Les Stoïciens, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1962, p. 1177-1178.  
1567 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 27.  
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idées d’une Nature harmonieuse. Pour Ponge, si la Nature est belle, c’est parce que 
les erreurs s’harmonisent, et non parce qu’elle est réglée par un esprit absolu. 
Quatrièmement, le thème de l’approbation de la Nature est directement tiré du 
stoïcisme : « En somme, j’approuve la Nature  (Le Parti pris des choses  a failli être 
intitulé l’Approbation de la Nature ), exactement par Stoïcisme : “Vouloir ce que 
Dieu veut est la seule science qui nous mette en repos” »1568. En résumé, on peut dire 
que Ponge est influencé par le stoïcisme en ce qu’il partage quelques expressions 
avec le stoïcisme quoiqu’elles soient en réalité différentes, et en ce qu’il veut vivre 
en accord avec la nature en l’approuvant ; toutefois, il est largement influencé par 
l’épicurisme en ce qu’il veut vivre heureux en affirmant le monde sensible tel qu’il 
est sans le réduire à une entité métaphysique.  
L’influence du stoïcisme s’explique par le trouble de la peur de la mort, que 
Ponge a éprouvé pendant la période de la guerre. Il avoue dans les « Entretiens 
1972 » qu’il était passionné par le sénéquisme :  
 
Mes conceptions morales, logiques et métaphysiques, etc., qui font l’objet 
de la philosophie de l’époque, de la classe de philosophie, étaient 
commandées par cette idée de la mort. À ce moment, dans une époque 
troublée, qu’est-ce que les esprits retrouvent ? Eh bien, ils retrouvent le 
sénéquisme, le scepticisme, le pessimisme de Schopenhauer, et pas du tout 
Kant ou les choses de ce genre-là.1569  
 
Si son éthique tend plus ou moins vers le stoïcisme, ce n’est pas sans rapport 
avec ce contexte historique. Il avoue que son épicurisme matérialiste est teinté de 
stoïcisme : « Et je préférais de très loin, d’une part Sénèque ou Épicure… un 
matérialisme teinté de stoïcisme »1570. On peut noter aussi un lien étroit entre le 
stoïcisme et son calvinisme. Comme le dit Ponge dans un entretien avec Marcel 
Spada (1979), son calvinisme est formé dans l’héritage culturel romain du stoïcisme 
et de l’épicurisme :  
 
Marcel SPADA : C’est ce qui resterait du calvinisme de votre enfance. 
                                                 
1568 Pour un Malherbe, II, p. 160. 
1569 « Entretiens, 1972 », Textes hors recueil, II, p. 1412. 
1570 Ibid.  
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Francis PONGE : Oui, du calvinisme qui n’est qu’une forme de ce qu’on 
appelait la vertu romaine, des vieux Romains, qui est exactement la même 
chose. 
M. S. : Et qui n’est nullement incompatible avec le matérialisme, par exemple, du 
temps d’Épicure.1571 
 
Or, le calvinisme est-il compatible avec l’épicurisme ? Il ne pense pas que 
l’épicurisme encourage une vie déréglée bien qu’Épicure valorise le plaisir. Épicure, 
aux yeux de Ponge, est un sage strict, modéré, voire stoïcien. Le  dialogue continue :  
 
F. P. : Bien sûr. Je n’ai jamais très bien compris l’histoire du jardin 
d’Épicure. Épicure m’a toujours semblé quelqu’un qui était – surtout à 
travers Lucrèce – quelqu’un qui était sévère, sobre...  
M. S. : Une sagesse qui serait plus stoïcienne que libertine. 
F. P. : Je pense que l’Invocation à Vénus est quelque chose de positif. Ce 
n’est pas du tout un dévergondage.1572  
 
Épicure n’est pas sans savoir que les gens se méprennent sur sa doctrine des 
plaisirs. Dans la Lettre à Ménécée , il souligne que les plaisirs qu’il prêche ne se 
trouvent pas dans la jouissance, mais dans l’absence de douleur en son corps et de 
trouble en son âme1573. Ce ne sont pas « ni les beuveries et les festins continuels, ni la 
jouissance des garçons et des femmes, ni celle des poissons et de tous les autres mets 
que porte une table somptueuse »1574, qui engendrent la vie heureuse, mais « le 
raisonnement sobre cherchant les causes de tout choix et de tout refus, et chassant les 
opinions par lesquelles le trouble le plus grand s’empare des âmes » 1575 . Cela 
explique pourquoi il considère la prudence comme le plus grand bien : « On ne peut 
vivre avec plaisir sans vivre avec prudence, honnêteté et justice » 1576 . Selon 
Apollodore rapporté par Diogène Laërce, Épicure a mené un train de vie simple. 
Épicure et ses amis « se satisfaisaient d’un cotyle de vin ; mais en général, ils 
                                                 
1571 « Entretiens, 1979 », Textes hors recueil, II, p. 1429. 
1572 Ibid. 
1573 Épicure, « Lettre à Ménécée », 131, Lettres et Maxime s, trad. Marcel Conche, op. cit. , p. 223 : 
« Quand donc nous disons que le plaisir est la fin, nous ne parlons pas des plaisirs des gens dissolus 
et de ceux qui résident dans la jouissance, comme le croient certains qui ignorent la doctrine, ou ne 
lui donnent pas leur accord ou l’interprètent mal, mais du fait, pour le corps, de ne pas souffrir, 
pour l’âme, de n’être pas troublée ». 
1574 Ibid.  
1575 Ibid.  
1576 Épicure, « Lettre à Ménécée », 132, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 225. 
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buvaient de l’eau »1577. Il sait faire grande chère avec un pot de fromage, l’eau et du 
pain de froment1578. On s’aperçoit qu’Épicure est plus stoïcien que libertin dans sa 
vie quotidienne.  
L’épicurisme teinté de stoïcisme chez Ponge peut être envisagé sous l’angle de la 
confusion de la raison et de la réson. Il est vrai qu’Épicure considère le monde 
sensible comme une source du plaisir, mais cela ne veut pas dire qu’il n’apprécie que 
le sentiment, et qu’il ignore la raison. Car l’absence de trouble n’est possible que 
lorsqu’on observe avec la raison les phénomènes de la Nature. Selon Épicure, si les 
gens ne peuvent sortir d’une peur mythique comme la peine éternelle et la mort, c’est 
qu’ils éprouvent « toutes les affections en conséquence, non d’opinions mûries, mais 
de sentiments irréfléchis »1579. Épicure tâche de faire de sa vie une œuvre d’art selon 
sa loi et selon sa raison, non pas en se soumettant à la Nature absolutisée. En ce sens, 
on peut dire que l’épicurisme rapproche la raison de la réson.  
Au rapprochement de l’épicurisme et du stoïcisme peut être donné une 
dimension historique. C’est l’épicurisme qui a équilibré le goût des idées générales à 
époque où la raison triomphait : « En fait, à cette époque (Henri IV), le goût des 
idées générales est heureusement balancé, et le stoïcisme, par une très puissante 
sensualité, un très naturel épicurisme »1580. Si l’harmonie de la raison et de la réson 
est un idéal éthique de Ponge, l’épicurisme teinté de stoïcisme correspond à son idéal 
éthique.  
Pour Ponge, c’est Braque qui incarne la sagesse épicurienne :  
                                                 
1577  Diogène Laërce, « Épicure », Vies et doctrin es d es philo sophes illustres, traduction sous la 
direction de Marie-Odile Goulet-Cazé, Librairie Générale Française, 1999, p. 1245 : « Et bien que 
la Grèce traversât une période de troubles graves, il a continué d’y vivre, ne faisant que deux ou 
trois incursions en territoire ionien, auprès de ses amis ; et eux venaient à lui de toutes parts, et 
vivaient avec lui dans le Jardin, comme le dit Apollodore [...], en suivant le régime de vie le plus 
frugal et le plus simple. Selon lui en tout cas, “ils se satisfaisaient d’un cotyle de vin ; mais en 
général, ils buvaient de l’eau” ». * un cotyle de vin = un quart de litre de vin. 
1578 Ibid., : « Il dit lui-même dans ses lettres qu’il a son content avec seulement de l’eau et du pain de 
froment, et il écrit: “Envoie-moi un pot de fromage, afin que je puisse, quand je le voudrai, faire 
grande chère” ». 
1579 Épicure, « Lettre à Hérodote », 81, Lettres, trad. Octave Hamelin, op. cit., p. 61 : « Il [le trouble] 
provient, en second lieu, de ce qu’on redoute sans cesse comme assurée ou comme possible, 
quelque peine terrible et éternelle, telle qu’il y en a dans les mythes, qu’on redoute même jusqu’à 
l’insensibilité de la mort, comme si celle-ci avait quelque rapport avec nous, éprouvant toutes ces 
affections en conséquence, non d’opinions mûries, mais de sentiments irréfléchis, de sorte que, 
quand on n’a pas défini ce qui est à craindre, on ressent autant ou même plus de trouble que ceux 
qui se sont fait des choses à craindre une juste opinion ».  
1580 Pour un Malherbe, II, p. 141. 
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Je ne voudrais pas qu’on m’accuse ou me soupçonne de tirer Braque trop 
à moi, ou vers quelque doctrine. Non, mais vers ce que Lucrèce, lui encore, 
nomme la sapientia14. La méditation de Braque, assurément, lui avait permis 
d’y atteindre1581.  
 
Ponge estime que la sagesse épicurienne est trop humaine, parce qu’elle vise au 
plaisir en ne recourant à aucune transcendance, et en ne supposant aucune vérité 
éternelle :  
 
Que si, maintenant, parce que cette sagesse est seulement humaine, 
profondément humaine, résolument humaine, parce qu’elle ne fait appel, ne 
se prosterne, ne se résigne, n’adore, ni n’adresse de prières, jamais, à aucune 
transcendance, parce qu’elle ne vise que le plaisir, l’absence de douleur et ne 
s’en remet, pour en juger, qu’à la pure sensation ; que si, pour son refus 
d’envisager aucune vérité éternelle et, en somme, pour sa lucidité et sa 
modestie mêmes, on la qualifie (elle ne s’est jamais qualifiée ainsi elle-même) 
de matérialiste, de bien triste, de pessimiste ; et puisque comme dit encore 
Lucrèce.1582 
 
Pour Ponge, l’art, qui donne cette sagesse, rassure l’esprit, au lieu de le troubler : 
« J’ai dit que la seule raison et justification de l’art était une impérieuse nécessité 
d’expression. Non pour troubler, mais pour rassurer »1583. Ponge réfute ici Braque, 
qui dit : « l’art est fait pour troubler, la science rassure »1584. Pour Ponge, l’art 
consiste à nous rassurer, même s’il peut nous troubler momentanément. L’art de 
Braque ne fait pas exception : « Je sais bien que Braque disait l’art fait pour troubler, 
non pour rassurer. Eh bien, c’est en me troublant que son art justement me 
rassure »1585.  
Les vertus chères à l’épicurisme teinté de stoïcisme de Ponge sont surtout 
l’équilibre et la sobriété. L’homme, qui est une certaine vibration de la nature1586, 
doit garder le juste milieu de sa vibration pour qu’il puisse sortir du souci 
métaphysique :  
                                                 
1581 « Braque ou Un méditatif à l’œuvre », L’Atelier contemporain, II, p. 701 
1582 Ibid., p. 701-702. 
1583 « Braque le Réconciliateur », Le Peintre à l’étude, I, p. 133. 
1584 Le Jour et la Nuit, op. cit., p. 12. 
1585 « Bref condensé de notre dette à Braque », Nouveau nouveau recueil, III, II, p. 1310. 
1586 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 228. 
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Il [l’homme nouveau] n’aura pas d’espoir (Malraux), mais n’aura pas de 
souci (Heidegger). Pourquoi ? Sans jeu de mots, parce qu’il aura trouvé son 
régime (régime d’un moteur) : celui où il ne vibre plus.1587 
 
Ponge souligne plusieurs fois que l’homme doit tourner au-dessous de sa 
puissance. Quand il garde son régime propre en se mettant au diapason de la nature, 
l’homme peut rendre sa musique comme le fait une toupie parfaite qui ne vibre plus :  
 
Le moteur est sous carter ; rodé ; il tourne (dès l’abord) au-dessous, 
semble-t-il, de sa puissance. A un régime (sans jeu de mots) où il ne vibre plus. 
Où il rend une musique (discrète) au diapason de la nature, quelque chose 
comme le chant de la toupie parfaite.1588 
 
Quand une toupie tourne trop vite ou trop lentement, son agitation est perçue ; en 
revanche, quand elle garde un régime convenable, elle semble ne plus tourner. Il en 
est de même pour l’homme. Lorsque l’homme aura trouvé son régime propre, il ne 
vibre plus ; il peut jouir de sa tranquillité de son âme, libérée d’une vaine espérance, 
ou d’un désespoir existentiel. En effet, une vibration excessive engendre un 
sentiment de supériorité de l’homme sur la Nature et une ambition métaphysique ; en 
revanche, une vibration faible engendre sa résignation, son scepticisme, son 
suicide1589. Sur le plan esthétique, une vibration excessive correspond bien entendu à 
un lyrisme caractérisé par l’effusion excessive que Ponge tend à dépasser. Une 
vibration équilibrée produit un lyrisme harmonieux. Comme le montre l’analyse de 
Christiane Vollaire, l’homme obsédé par un désir métaphysique est « un homme en 
surrégime » 1590  qui ne se trouve plus dans « le régime de l’immanence » 1591 . 
L’angoisse métaphysique n’est rien d’autre qu’une vibration inadéquate. C’est « à 
cette vibration pathologique que le matérialisme de l’“homme nouveau” met fin »1592. 
Le surrégime est d’autant plus indésirable qu’il entraîne une dépression et un 
désenchantement trop rapide :  
                                                 
1587 « Pages bis, I », Proêmes, I, p. 209. 
1588 « Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir », Le Peintre à l’étude, I, p. 139. 
1589 Sur le plan esthétique, la vibration excessive correspondra bien entendu à un lyrisme caractérisé 
par l’effusion du sentiment que Ponge tend à dépasser.  





Peut-être risque-t-il alors de s’emballer, de tourner à un régime trop rapide, 
usant et fatigant pour lui ? Enfin, nous les connaissons, n’est-ce pas ? ces 
dépressions qui suivent les exaltations ? Pourquoi nous mettrions-nous en ce 
cas ? Pourquoi risquerions-nous, chantant trop fort notre supériorité et notre 
gloire, de devoir un jour déchanter, nous placer trop bas, nous jeter dans le 
sentiment de notre impuissance ; et descendre, un peu trop vite sans doute, 
l’escalier des caves... (vers les tabous !)1593 
 
La méfiance de Ponge à l’égard du surrégime correspond à son antichristianisme. 
En effet, le christianisme « tend à conférer à l’homme un statut d’exception au sein 
de la nature et à l’écraser sous le poids de sa culpabilité et de sa finitude »1594. Pour 
Ponge, il s’agit davantage d’« un humanisme athée intégral, radical »1595, permettant 
de concevoir l’homme comme un être intégré à la Nature, que d’une religion 
métaphysique.  
Le thème de la symétrie lié au thème de la vibration mérite notre attention, 
puisqu’il nous rappelle le thème de l’équilibre. Selon Ponge, les formes de la plupart 
des membres du corps de l’homme sont symétriques, puisque l’homme est une 
vibration de la Nature :  
 
Symétrie en général, et symétrie en particulier du corps et du visage de 
l’homme. 
La symétrie peut être l’effet des vibrations. Où l’on voit deux (et deux 
symétriques) il peut n’y avoir qu’un (un vibrant). Faites vibrer une corde et 
vous vous en rendrez compte. 
Ainsi des deux yeux, deux bras, deux poumons, deux reins, deux jambes, 
deux mains, deux pieds.1596 
 
Le thème de la symétrie, comme le dit Farasse, renvoie « à la notion de 
déséquilibre, et à l’inquiétude humaine, métaphysique en particulier » 1597 . Si 
l’homme est toujours tourmenté par le souci métaphysique, c’est parce qu’il ne 
s’aperçoit pas du sens de la symétrie que la Nature (=vibrant) a laissée dans son 
corps (=vibré). Selon le parallélisme de Spinoza, l’esprit suit le même ordre que le 
                                                 
1593 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 506. 
1594 Jean-Marie Gleize, Lectures de Pièces de Francis Ponge, op. cit., p. 49. 
1595 Ibid.  
1596 « L’Homme à grands traits », Méthodes, I, p. 616. 
1597 Note 3 sur « L’Homme à grands traits », Méthodes, I, p. 1105. 
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corps1598. Si le corps suit l’ordre de la symétrie, l’esprit suivra aussi l’ordre de la 
symétrie. L’homme n’est pas « un ‘trou dans l’être’, mais un creux, un pli qui s’est 
fait et qui peut se défaire »1599. Il n’est pas non plus un pur néant face à l’Être, 
comme le pense Sartre dans son L’Être et le Néant. 1600 Car le trou ou le néant ne 
connaît pas la symétrie. L’homme n’est pas un esprit absolu dépourvu de corporéité 
ou un néant ayant « un pouvoir de survol absolu »1601  sur le monde ; il est, au 
contraire, un « être-au-monde » (ou un « être-à-la Nature ») tant corporel que 
spirituel qui peut se réaliser en tenant son équilibre dans la Nature.  
Le « non-soi » et le « soi »  
Les vertus de l’homme chères à Ponge, telles que l’équilibre, la sobriété, la 
mesure, consistent à ne plus se concevoir comme un être privilégié dans la Nature et 
à ne plus s’attacher à soi-même. L’homme rapproché de la Nature sait bien qu’il 
n’est pas un être particulier dans la nature, et qu’il ne peut pas vivre éternellement. Il 
est donc inutile d’avoir des désirs qui ne conviennent pas à sa nature. L’homme 
pongien mesuré ne s’adonnera plus à la débauche ; il ne sombrera pas dans la 
mégalomanie. Libéré d’un faux désir d’éternité, il n’éprouvera plus le besoin de 
construire des édifices colossaux idéologiques comme des cathédrales pour s’assurer 
une vie éternelle. Comme il ne s’attache plus au soi-même, il peut recevoir l’Autre 
tel qu’il est. L’approbation totale de l’objet n’est possible qu’avec le non-soi. Le non-
                                                 
1598 Baruch Spinoza, Éthique, Troisième partie « De l’origine et de la nature des affections », Scolie, 
op. cit., p. 137. 
1599 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 249 : « Et 
quant au sujet de la sensation, il n’a pas besoin d’être un pur néant sans aucun poids terrestre. Cela 
ne serait nécessaire que s’il devait, comme la conscience constituante, être présent partout à la fois, 
coextensif à l’être, et penser la vérité de l’univers. Mais le spectacle perçu n’est pas de l’être pur. 
Pris exactement tel que je le vois, il est un moment de mon histoire individuelle, et, puisque la 
sensation est une reconstitution, elle suppose en moi les sédiments d’une constitution préalable, je 
suis, comme sujet sentant, tout plein de pouvoirs naturels dont je m’étonne le premier. Je ne suis 
donc pas, selon le mot de Hegel, un “trou dans l’être”, mais un creux, un pli qui s’est fait et qui 
peut se défaire ». 
1600 Par rapport à la critique du Néant de Sartre par Merleau-Ponty, voir Maurice Merleau-Ponty, 
« Interrogation et dialectique », Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 74-139. 
1601 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 32. 
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soi occupe ainsi une place essentielle dans l’éthique de Ponge1602. Pourtant, on ne 
peut pas nier que le thème du soi soit aussi important que celui du non-soi dans son 
éthique comme dans son esthétique. En effet, Ponge tend à redécouvrir l’homme en 
le replaçant parmi les choses de la Nature. Rappelons que le lyrisme matérialiste de 
Ponge ne consiste pas dans l’objectivisme absolu, mais dans le renouvellement du soi 
lyrique, voire de l’homme lui-même. Si la vaporisation et la concentration du moi ne 
s’équilibrent pas, l’homme s’abandonnera à la résignation existentelle ou à l’illusion 
métaphysique. L’harmonie entre le non-soi et le soi façonnera ainsi les enjeux 
essentiels de l’éthique de Ponge. 
Le non-soi de Ponge est surtout lié au dépassement de la mort. Comme nous 
l’avons vu plus haut dans la deuxième partie, Ponge s’intéresse aux choses vides ou 
creuses qui rappellent la mort, à l’instar du mollusque à coquille, du cageot et du 
tombeau. À la différence de l’homme qui souffre de la peur de la mort, ces choses ne 
semblent pas craindre la mort. Comme elles ne s’attachent pas à leur vie, elles 
peuvent paradoxalement laisser des traces précieuses de leur vie. Or, comment est-il 
possible que les choses pongiennes ne s’attachent pas à leur vie ? Comment les 
choses pongiennes cèdent-elles volontiers leur place à d’autres êtres ? Comment 
Ponge surmonte-t-il la peur de la mort ? Nous savons bien que, dans le stoïcisme 
comme dans l’épicurisme, la mort n’est plus une chose à craindre. En particulier, 
l’épicurisme caractérisé par la pensée atomiste énonce que la peur de la mort n’est 
pas bien fondée du point de vue physique, parce que, étant donné le principe 
fondamental de la Nature selon lequel « rien ne naît du rien, rien ne retourne au 
rien », tout ce qui existe ne disparaît pas définitivement, mais change seulement de 
manière d’exister. Néanmoins la foule, qui ignore la loi de la Nature, considère la 
mort comme le plus grand des maux, et elle en souffre. En s’appuyant sur sa logique 
concernant la sensation, l’épicurisme prouve de façon claire et concise que la peur de 
la mort est sans fondement. Selon Épicure qui comprend la sensation comme seul 
critère de la vérité, comme nous ne pouvons pas sentir la mort, elle ne nous concerne 
pas du tout : « Habitue-toi à penser que la mort n’est rien par rapport à nous ; car tout 
                                                 
1602 Le thème de la mise en orbite du texte, traité dans la deuxième partie de cette thèse, peut être 
approché sous l’angle du non-soi. L’autonomie du texte n’est possible qu’avec la mort de l’auteur, 
c’est-à-dire avec le non-soi de l’auteur.  
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bien – et tout mal – est dans la sensation : or la mort est privation de sensation. [...] 
Ainsi le plus terrifiant des maux, la mort, n’est rien par rapport à nous, puisque, 
quand nous sommes, la mort n’est pas là, et, quand la mort est là, nous ne sommes 
plus »1603. La mort n’est en rapport ni avec les vivants ni avec les morts. L’idée de la 
mort n’est donc qu’une illusion. Épicure prône que l’on peut jouir suffisamment de 
sa vie sans désir vain de l’immortalité, si l’on se rend compte que la mort n’est pas à 
craindre : « Par suite la droite connaissance que la mort n’est rien par rapport à nous, 
rend joyeuse la condition mortelle de la vie, non en ajoutant un temps infini, mais en 
ôtant le désir de l’immortalité. Car il n’y a rien de redoutable dans la vie pour qui a 
vraiment compris qu’il n’y a rien de redoutable dans la non-vie » 1604 . Lucrèce 
explique plus facilement pourquoi la peur de la mort n’est pas fondée. Comme nous 
ne redoutons pas du tout le temps qui s’est écoulé avant notre existence, nous 
n’avons aucune raison de redouter le temps qui vient après nous : « Ainsi jamais les 
êtres ne cesseront de naître les uns des autres, et la vie n’est la propriété de personne, 
mais l’usufruit de tous. Regarde maintenant en arrière ; et vois quel néant fut pour 
nous cette vieille période de l’éternité qui a précédé notre naissance. Voilà donc le 
miroir où la nature nous présente ce que nous réserve l’avenir après la mort. Y voit-
on apparaître quelque image horrible, quelque sujet de deuil ? N’est-ce pas un état 
plus paisible que n’importe quel sommeil ? »1605 Le temps du passé est un miroir qui 
reflète le temps de l’avenir. Face aux deux éternités qui se déploient paisiblement 
avant et après nous, nous n’aurons aucune raison de les redouter. La crainte de la 
mort se produit, parce que nous considérons la vie comme notre propriété, et non pas 
comme l’usufruit de tous. Celui qui s’attache à la propriété ne peut jouir que de ce 
qui lui appartient, mais celui qui ne s’attache pas à la propriété peut jouir de tout ce 
qui existe.  
Le bouddhisme prêche aussi que la vie ne peut pas être possédée. Dans le Soûtra 
du diamant, Bouddha souligne qu’il n’y a rien, dans la nature, qui peut s’appeler soi. 
Le bodhisattva, être d’Éveil, est celui qui se rend compte de la vacuité de tous les 
phénomènes : « Toutefois, Subhûti, du bodhisattva qui déclare que tous les 
                                                 
1603 Épicure, « Lettre à Ménécée », 124-125, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 219. 
1604 Ibid. 
1605 Lucrèce, De la Nature, III, v. 970-978. 
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phénomènes sont dépourvus de soi, que toutes choses sont vraiment dépourvues 
d’existence réelle, le Tathâgata, l’Arhat, l’authentiquement et parfaitement Éveillé 
dit qu’il est un bodhisattva grand être »1606. La pensée de la vacuité du bouddhisme 
se résume bien par une phrase du Soûtra du cœur  : « La matière n’est pas différente 
du vide, le vide n’est pas différent de la matière, la matière est donc le vide, et le vide 
est la matière »1607. Cela n’est pas sans rappeler la théorie de l’atomisme antique dans 
laquelle les choses se forment et se défont répétitivement par l’interaction du vide et 
des atomes. Bouddha exprime cette vacuité par ce beau poème :  
 
Comme les étoiles, les mouches volantes ou la flamme d’une lampe, 
Comme une illusion magique, une goutte de rosée ou une bulle, 
Comme un rêve, un éclair ou un nuage :  
Ainsi devrait-on voir tous les phénomènes conditionnés.1608 
 
Ponge regrette dans la Seine (1950) que la peur de la mort et des dieux 
qu’Épicure a évincée soit revenue :  
 
Il m’appartient peut-être de constater qu’après plusieurs siècles de notre 
cironie, la crainte des dieux qu’il nous avait ôtée est revenue plusieurs fois à la 
charge sans triompher définitivement pour autant.1609  
 
Dans l’époque où la religion est en panne, ce sont les idéalismes de 
remplacement de la classe dominante du capitalisme qui tendent à tenir des hommes 
dans l’asservissement en terrifiant les hommes et en éteignant les lumières 
qu’Épicure a allumées :  
 
Il s’agit alors pour nos cirons de la classe dominante d’éteindre dans 
l’esprit de la multitude de leurs esclaves les lumières qu’Épicure et ses 
successeurs y avaient allumées. Des efforts gigantesques furent accomplis en 
ce sens. La crainte des dieux fut à nouveau restaurée, des spectacles, des 
sports infâmes utilisés pour abrutir la misérable masse des cirons. Les 
religions s’avérant défaillantes, des idéalismes de remplacement furent essayés 
en grand nombre. Des massacres devinrent bientôt nécessaires.1610  
                                                 
1606 Soûtra du Diamant, XVII, op. cit., p. 53. 
1607 Soûtra du cœur, op. cit., p. 395. 
1608 Soûtra du Diamant, op. cit., p. 74. 
1609 La Seine, I, p. 257. 
1610 Ibid., p. 258. 
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Ponge manifeste encore une fois son inquiétude dans « Pour Marcel Spada » 
(1969). Depuis deux siècles, les idéologies, qui encouragent la morale de 
l’inquiétude et de la peur, sévissent sous les formes de la religion ou de la folie :  
 
À plusieurs reprises, tout au long de bientôt deux siècles, fait, hurlé, 
chanté, placardé et lu, sur nos murs, dans nos livres, dans notre histoire, plus 
ou moins sérieusement, plus ou moins farouchement mais toujours 
pitoyablement, en vertu de ces mêmes doctrines qui, toutes, quelles qu’elles 
soient, reconduisent à quelque morale de l’inquiétude et de la peur, de l’effort 
et du devoir, du travail et des besoins, et à des escalades de plus en plus 
meurtrières depuis qu’elles ont commencé à nous revenir de l’extérieur sous 
forme de catéchismes de masse et de masses fanatisées.1611 
 
Ce sont les maximes d’Épicure qui encouragent l’humanité, face à « toute 
orientation [...] étant entachée à la fois d’ignorance infantile et de répétition 
gâteuse »1612, dans « la lutte contre les forces cosmiques qui la menacent de sa perte à 
chaque instant »1613 : « Que nous reste-t-il ? – Assurément de réattester les maximes 
et autres écrits d’Épicure comme les seuls garants de la vie heureuse des 
hommes »1614.  
Dans les poèmes de Ponge, c’est par l’éternel retour des choses que se traduit 
bien le thème du non-soi. Dans le sillon de la célèbre formule d’Héraclite – « on ne 
saurait entrer deux fois dans le même fleuve »1615 –, toutes les choses ne peuvent pas 
garder leur identité fixe, puisqu’elles coulent sans cesse comme un fleuve. Leur 
identité n’est possible qu’avec l’altérité qui les affecte. Il ne s’agit donc pas d’une 
identité fixe, mais d’une identité mobile. Les choses ayant une identité mobile ne 
s’attachent pas à leur existence. Elles vident volontiers leur place pour que d’autres 
l’occupent, comme le fait le bernard-l’hermite1616. La répétition de quitter-occuper, 
qui serait comparable à celle de séparation-combinaison des atomes, engendrera 
l’éternel retour de la Nature. C’est grâce au non-soi des choses que la Nature peut se 
                                                 
1611 « Pour Marcel Spada », Nouveau nouveau recueil, III, II, p. 1256. 
1612 Ibid. 
1613 La Seine, I, p. 259. 
1614 « Pour Marcel Spada », Nouveau nouveau recueil, III, II, p. 1257. 
1615 « Héraclite », Les Présocratiques, op. cit., 1988, p. 136.  
1616 Voir « Le Mollusque », Le Parti pris des choses, I, p. 24. 
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renouveler. « La Fin de l’automne » nous montre l’autocréation et l’autodestruction 
infatigable de la Nature :  
 
La terre dans les airs parmi les autres astres reprend son air sérieux. Sa 
partie éclairée est plus étroite, infiltrée de vallées d’ombre. Ses chaussures, 
comme celles d’un vagabond, s’imprègnent d’eau et font de la musique.  
Dans cette grenouillerie, cette amphibiguïté salubre, tout reprend forces, 
saute de pierre en pierre et change de pré. Les ruisseaux se multiplient. 
Voilà ce qui s’appelle un beau nettoyage, et qui ne respecte pas les 
conventions ! Habillé comme nu, trempé jusqu’aux os.  
Et puis cela dure, ne sèche pas tout de suite. Trois mois de réflexion 
salutaire dans cet état ; sans réaction vasculaire, sans peignoir ni gant de crin. 
Mais sa forte constitution y résiste.  
Aussi, lorsque les petits bourgeons recommencent à pointer, savent-ils ce 
qu’ils font et de quoi il retourne, – et s’ils se montrent avec précaution, 
gourds et rougeauds, c’est en connaissance de cause. 
Mais là commence une autre histoire, qui dépend peut-être mais n’a pas 
l’odeur de la règle noire qui va me servir à tirer mon trait sous celle-ci.1617 
 
Ce poème décrit le changement de la Nature à partir de la fin de l’automne 
jusqu’au printemps. Ce qui saute aux yeux, c’est l’utilisation de « re- » qui indique la 
répétition ou le cycle. Lorsque l’automne arrive, la Terre « reprend son air sérieux » ; 
lorsque le printemps vient encore, tout « reprend forces », et les petits bourgeons 
« recommencent à pointer » sachant ce qu’ils font et de quoi il « retourne ». Les 
choses de la nature ont « une permission d’oubli »1618 qui permet de recommencer. 
Le cycle des saisons n’est plus la répétition habituelle, mais la répétition 
différentielle et joyeuse : « La joie est d’abolir et de recommencer »1619. La Nature, 
qui pratique régulièrement « un beau nettoyage » « ne respecte pas les conventions ». 
Une nouvelle grenouille saute de pierre en pierre, de nouveaux ruisseaux coulent en 
nettoyant les vieilles traces. Ce cycle de la Nature ne permet pas aux choses de 
garder leur identité « figée ». Les choses peuvent renaître, parce qu’elles ne 
s’attachent pas à leur existence. Ainsi, le « non-soi » des choses est une condition 
fondamentale de leur re-commencement. L’éternel retour basé sur le non-soi ne 
signifie aucunement une répétition mécanique du même soi ; mais il s’approcherait 
                                                 
1617 « La Fin de l’automne », Le Parti pris des choses, I, p. 16. 
1618 Ibid. 
1619 « Le Carnet de Bois de pins », La Rage de l’expression, I, p. 401. 
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plutôt d’une durée bergsonienne en tant que « jaillissement ininterrompu de 
nouveauté »1620. Le devenir et l’être se renouvellent dans le cycle de la Nature. 
Cette pensée semble très proche de celle du bouddhisme. En effet, le 
bouddhisme nous enseigne que « tout ce qui comporte des marques est 
trompeur »1621, et que, comme tout est éphémère, il n’y a rien dans ce monde qu’on 
peut appeler « Je », « Âme », « Soi », « Ego » ou, pour employer le mot sanskrit, 
« Ātman». Le bouddhisme n’accepte pas une âme immortelle séparée du corps et 
créée par Dieu. Selon l’enseignement du Bouddha, « l’idée du Soi est une croyance 
fausse et imaginaire qui ne correspond à rien dans la réalité ; elle est la cause des 
pensées dangereuses de “moi” et “mien”, des désirs égoïstes et insatiables, de 
l’attachement, de la haine »1622. Dans cette perspective, Dieu, qui garantit la vie 
éternelle du « soi », n’est qu’une invention de l’homme pour se protéger, et l’âme 
immortelle n’est qu’une conception de l’homme pour se conserver. Cette idée 
correspondrait à l’antichristianisme de Ponge dont on a déjà parlé. En bref, le 
bouddhisme nous dit que, dans ce monde, il n’y a pas d’entité permanente, éternelle 
et absolue ; si l’on ne s’attache pas à cette fausse idée qu’il y a le « soi » immuable, 
on peut échapper à la douleur de la vie et arriver au « nirvâna »1623. L’attachement au 
« soi » est la source de tous les troubles du monde, depuis les conflits personnels 
jusqu’aux guerres entre nations. L’éternel retour bouddhiste se réalise à travers ce 
« non-soi », c’est-à-dire « Anatta » (non-ātman), car le « soi » immuable ne connaît 
pas « re- » à cause de son immortalité.  
                                                 
1620 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit ., p. 9 : « La durée se révélera telle qu’elle est, 
création continuelle, jaillissement ininterrompu de nouveauté ». 
1621 Soûtra du Diamant, op. cit. , p. 25 : « Subhûti, tout ce qui comporte des marques est trompeur. 
Tout ce qui est dépourvu de marques ne recèle aucune tromperie. Ce n’est donc pas à ces marques 
que l’on reconnaîtra le Tathâgata, car dans ce qu’on appelle “marques” on ne trouvera rien de tel 
que des marques ». Dans l’entretien avec son disciple Subhûti, Bouddha souligne que tous les 
phénomènes (la traduction chinoise suit l’expression “tous les phénomènes 諸相” au lieu de “les 
marques”) sont dépourvus d’identité fixe, puisqu’ils sont éphémères. Selon lui, celui qui sait voir la 
vanité de tous les phénomènes peut reconnaître Tathâgata, c’est-à-dire Bouddha. Voici la 
formulation chinoise. 凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，即見如來.  
1622 Walpola Rahula, L’Enseignement du Bouddha, Paris, Seuil, 1961, p. 75. 
1623  Nirvāṇa1 est un terme sanskrit (devanāgarī : िनवार्ण), calque du pali Nibbāna (िनÞबान), qui 
signifie « extinction » d’une flamme ou d’une fièvre, étymologiquement « ex-spiration » , et par 
extension « apaisement » puis « libération ». Ce mot est devenu, en chinois 涅槃 nièpán, en 
japonais 涅槃 nehan, en coréen 열반 yolban, en tibétain myang-ʼdas ou myan-ngan ʼdas-pa (litt.: 
passer au-delà la souffrance), et en thaï นพิพาน nípphaan. 
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Malgré la pensée bouddhiste de Ponge par rapport au non-soi, on peut voir que 
Ponge ne cite qu’une seule fois le nom de Bouddha dans « Faune et flore » :  
 
Pas de gestes, ils [les arbres] multiplient seulement leurs bras, leurs mains, 
leurs doigts, – à la façon des bouddhas.1624  
 
Le nom de Bouddha corresponde ici à une métaphore. Pourtant, l’interprétation 
basée sur la pensée bouddhiste du non-soi est envisageable. Remarquons d’abord que 
le nom de Bouddha est pluriel et qu’il est écrit en minuscule. Dans la pensée 
bouddhiste, Bouddha, Siddhārtha Gautama, fondateur du bouddhisme, n’est en 
réalité qu’un des bouddhas qui « s’éveillent ». Le bouddhisme qui prêche des 
chemins divers vers la vérité n’a rien à voir avec le christianisme qui prêche un seul 
chemin vers elle. Ce n’est donc pas un hasard si Ponge, pour qui « il est impossible 
qu’un seul chemin mène à un mystère aussi sublime »1625, utilise une métaphore 
bouddhiste. Chaque « arbre-bouddha», qui n’est imbibé d’« aucune idée secrète » 
comme l’union d’Ātman (=le soi) et de Brahman (=l’âme du monde) dans 
l’hindouisme, déploie « sans restriction » ses pensées. Au bout de celles-ci, il se 
rendra compte clairement qu’il ne peut sortir de soi-même1626 afin de s’identifier à un 
Être transcendant quelconque, et qu’il n’est donc qu’un être mortel du « non-soi ».  
On retrouve cette notion du « non-soi » chez Nietzsche, car il souligne, comme 
le bouddhisme, la finitude de l’homme. Selon lui, l’homme n’est qu’un passage et 
qu’un déclin : « Ce qui chez l’homme est grand, c’est d’être un pont, et de n’être pas 
un but ; ce que chez l’homme on peut aimer, c’est qu’il est un passage et un 
déclin »1627. Le surhomme nietzschéen méprise la volonté de monter à l’arrière-
monde. Les hallucinés de l’arrière-monde sont ceux qui parlent d’espoirs 
supraterrestres, qui croient leur soi éternel. Mais comme toutes ces croyances 
supraterrestres se sont révélées fausses avec la mort de Dieu, le surhomme doit 
descendre vers la Terre pour lui donner un baiser, en tournant le dos aux moribonds 
et aux empoisonnés qui veulent encore monter tout en haut du ciel éternel de l’âme : 
                                                 
1624 « Faune et flore », Le Parti pris des choses, I, p. 43.  
1625 Comment une figue de paroles et pourquoi, II, p. 765. 
1626 « Faune et flore », Le Parti pris des choses, I, p. 43.  
1627 Friedrich Nietzsche, « Prologue de Zarathoustra », Ainsi p arlait Zarathoustra, trad. Maurice de 
Gandillac, op. cit., p. 25. 
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« J’aime ceux qui seulement au-delà des astres ne cherchent une raison de décliner et 
d’être hostiles, mais ceux qui à la Terre se sacrifient pour que la Terre un jour 
devienne celle du surhomme »1628. Il est un déclin au sens où il doit sans cesse vider 
son soi-même ; il doit se baisser pour devenir « le sens de Terre »1629. Le surhomme 
nietzschéen est également un passage et un pont au sens où il est un être mortel sans 
identité immuable. Il va mourir sur la Terre, mais il va y renaître en un autre être 
pour enseigner le surhomme. Ainsi la terre constitue l’image de la pensée de 
Nietzsche. Rappelons que le ciel constitue celle de Platon. Ce qui compte pour lui 
n’est pas la hauteur, mais la profondeur et la surface. Le « verticalité » nietzschéenne 
est surtout profondeur et descente. Deleuze écrit : « Il faut même dire que la 
profondeur sert à Nietzsche pour dénoncer l’idée de hauteur et l’idéal d’ascension ; la 
hauteur n’est qu’une mystification, un effet de surface, qui ne trompe pas l’œil des 
profondeurs et se défait sous son regard »1630.  
Aux yeux de Ponge, Nietzsche est ainsi un philosophe qui s’écrie : « allons [...] à 
la terre »1631. Ponge aime volontiers se trouver parmi les philosophes nietzschéens : « 
Il y a ceux qui plongent vraiment dans le monde, dans la nature, dans la terre : moi 
d’abord »1632. C’est pourquoi Ponge privilégie la Terre et souligne la descente de 
l’homme. L’homme doit descendre vers la terre, puisqu’il est un être naturel « lié au 
monde »1633 comme les autres : « Il suffit d’abaisser notre prétention à dominer la 
nature et d’élever notre prétention à en faire physiquement partie, pour que la 
réconciliation ait lieu »1634. L’homme est « non seulement le lieu où s’élaborent les 
idées et les sentiments, mais aussi bien le nœud où ils se détruisent et se 
confondent »1635. L’homme ne peut être sauvé que par « l’oubli de soi-même » en se 
considérant comme une moindre chose dans la nature et en se vouant donc à la terre, 
non au ciel :  
                                                 
1628 Ibid., p. 26 
1629 Friedrich Nietzsche, « Prologue de Zarathoustra », Ainsi p arlait Zarathoustra, trad. Maurice de 
Gandillac, op. cit. , p. 24 : « Le surhomme est le sens de la Terre. Que dise votre vouloir : soit le 
surhomme le sens de la Terre ! » 
1630 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 154. 
1631 « Joca Seria », L’Atelier contemporain, II, p. 616. 
1632 Ibid. 
1633 « Le Murmure », Méthodes, I, p. 627. 




L’homme ne se nourrira (« Renaissance ») que par l’oubli de soi-même, sa 
nouvelle prétention et modestie à se considérer (animal comme un autre) 
dans le monde, dans le fonctionnement du monde. Qu’il envisage donc le 
monde, la moindre chose.1636  
 
Pour Ponge, la poésie est un moyen efficace pour dissiper la vanité de l’homme : 
« L’espoir est donc dans une poésie par laquelle le monde envahisse à ce point 
l’esprit de l’homme qu’il en perde à peu près la parole, puis réinvente un jargon »1637. 
Pour écrire un tel poème, le poète doit se rabaisser :  
 
Les poètes n’ont aucunement à s’occuper de leurs relations humaines, 
mais à s’enfoncer dans le trente-sixième dessous. La société, d’ailleurs, se 
charge bien de les y mettre, et l’amour des choses les y maintient ; ils sont les 
ambassadeurs du monde muet. Comme tels, ils balbutient, ils murmurent, ils 
s’enfoncent dans la nuit du logos, – jusqu’à ce qu’enfin ils se retrouvent au 
niveau des RACINES, où se confondent les choses et les formulations.1638 
 
Le poète doit se diriger vers le monde muet des choses humiliées en s’humiliant. 
Les mots qui sont propres à exprimer les choses se trouvent eux-mêmes dans le 
trente-sixième dessous, c’est-à-dire dans ses racines. S’y rejoignent le poète, les 
choses et les mots. Ponge réutilise cette métaphore du trente-sixième dessous dans 
l’« Entretien avec Breton et Reverdy » (1952) :  
 
FRANCIS PONGE : Ici, sans doute devons-nous le dire : nous avons choisi la 
misère, afin de vivre dans la seule société qui nous convienne. Aussi, parce 
qu’elle est le seul lieu, je ne dirai pas de l’empire de la parole, mais de son 
exercice énergique, dans le trente-sixième dessous. Encore, parce que c’est en 
partant d’en bas qu’on a quelque chance de s’élever. Enfin, parce que c’est 
avec le plomb qu’on fait l’or, non avec l’argent ou le platine...1639  
 
L’homme ne peut se rétablir dans sa dignité qu’en s’humiliant devant la Nature. 
Ce faisant, l’homme pourra rétablir aussi les choses bafouées dans leurs droits : 
« Partant de si bas, il va falloir dès lors d’autant plus d’attention, de prudence, de 
                                                 
1636 « Joca Seria », L’Atelier contemporain, II, p. 617-618. 
1637 « Le monde muet est notre seule patrie », Méthodes, I, p. 630. 
1638 Ibid., p. 630-631. 
1639 « Entretien avec Breton et Reverdy », Méthodes, I, 690. 
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talent, de génie pour les rendre intéressants »1640. Comme le dit Braque, Ponge « a la 
sagesse de partir du plus bas, gardant ainsi pour lui la chance de s’élever »1641. Ponge, 
à l’instar du surhomme de Nietzsche, n’hésite pas à descendre à terre pour se heurter 
aux objets :  
 
J’éprouvais un violent besoin de me baisser vers le sol de puiser dans l’eau, 
de fouiller la terre, cueillir les fruits, me heurter aux objets. Voilà seulement 
ce qui me paraissait naturel et digne. Étant entendu que je comptais bien y 
trouver des principes d’esprit et de morale, mais du moins un peu inédits et 
où je me reconnaisse, lesquels il me faudrait élever à la dignité de héros, dieux, 
trônes et dominations futurs.1642 
 
Les choses se trouvant humiliées sur le sol sont les maîtresses des hommes qui 
peuvent élever leur esprit, et les rétablir dans leur dignité de dieux. En ce sens, « La 
Terre » semble résumer la « poétique de la terre » de Ponge, parce que, comme le dit 
Braque, « rien n’est plus bas que la terre »1643. La terre, « humble et magnifique 
séjour »1644, ne supporte pas seulement physiquement l’homme, mais le soutient 
moralement. Elle lui permet de se rendre compte qu’il est un être terrestre « du passé 
des trois règnes, tout traversé, tout infiltré, [...] de leurs présences vivantes »1645. 
L’homme, comme la terre, est en un sens une incarnation de « l’Histoire 
Universelle »1646.  
Les arbres dans « Le Cycle des saisons » montrent la sagesse du non-soi. Ils se 
rendent compte qu’il est vain d’aspirer au monde supraterrestre. Avec un 
retournement moral, ils se décident à devenir un être terrestre :  
 
Ils croient pouvoir dire tout, recouvrir entièrement le monde de paroles 
variées : ils ne disent que « les arbres ». Incapables même de retenir les 
oiseaux qui repartent d’eux, alors qu’ils se réjouissaient d’avoir produit de si 
étranges fleurs. Toujours la même feuille, toujours le même mode de 
                                                 
1640 « De la nature morte et de Chardin », L’Atelier contemporain, II, p. 664. 
1641 Georges Braque, « Hommage à Francis Ponge », La Nouvelle Revue Fr ançaise, no 45, septembre 
1956, p. 390, p. 385. Voir note 7 sur « De la nature morte et de Chardin », L’Atelier contemporain, 
II, p. 1579. 
1642 « Appendice II », Le Savon, II, p. 410. 
1643 Georges Braque, « Hommage à Francis Ponge », art. cit., p. 390.  
1644 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 50.  
1645 « La Terre », Pièces, I, p. 749. 
1646 Ibid.  
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dépliement, et la même limite, toujours des feuilles symétriques à elles-
mêmes, symétriquement suspendues ! Tente encore une feuille ! – La même ! 
Encore une autre ! La même ! Rien en somme ne saurait les arrêter que 
soudain cette remarque : « L’on ne sort pas des arbres par des moyens 
d’arbres ». Une nouvelle lassitude, et un nouveau retournement moral. 
« Laissons tout ça jaunir, et tomber. Vienne le taciturne état, le dépouillement, 
l’AUTOMNE. »1647  
 
Les arbres – qui avaient cru pouvoir recouvrir entièrement le monde de paroles 
variées, c’est-à-dire de leurs feuilles – comprennent qu’ils ne pourront jamais ni 
sortir d’eux-mêmes par leurs propres moyens ni retenir à jamais les oiseaux qui 
s’étaient nichés dans leur sein. Ils se rendent compte qu’ils ne peuvent s’identifier au 
monde entier. Pour eux, tous les étants qui les entourent ne sont que leurs Autres 
absolus. Après avoir compris combien il était hasardeux de vouloir sortir d’eux-
mêmes pour s’identifier au monde, voire à l’arrière-monde, les arbres en tant que 
surhumains nietzschéens choisissent leur déclin propre (=jaunir, et tomber) au lieu de 
l’élévation (=recouvrir entièrement le monde). En se retournant sur lui-même, l’arbre 
se décide à assurer sous la forme de fruit son existence sur la terre : « Et par dépit de 
ne pouvoir lui-même remplir le monde entier, il transmet son désir profond à la 
génération suivante, par le fruit... »1648. Leur « non-soi » permet ainsi aux arbres de 
s’efforcer de rendre précieuse leur existence dans leur seul séjour qu’est la Terre.  
 
Ainsi, le non-soi ne signifie pas un abandon du soi, mais il constitue un nihilisme 
positif. Il en est de même pour l’humanité. Même si Ponge souhaite considérer 
l’homme comme un rouage dans l’horlogerie de la Nature, cela ne signifie ni 
l’abandon de l’homme, ni sa chosification, ni son anéantissement, mais cela tient 
plutôt à sa stratégie de le retrouver dans la Nature. Pour Ponge, le rétablissement 
d’une croyance en l’homme (soi) est aussi important que la destitution de l’homme 
de sa place privilégiée dans la Nature (non-soi). Les soucis métaphysiques et 
religieux viennent, non de la croyance en l’homme, mais de la croyance en des êtres 
transcendants. Pour sortir de ces soucis, il est nécessaire de retrouver une croyance 
en l’homme, ce qui nous permettra de vivre heureux. Le projet du rétablissement 
                                                 
1647 « Le Cycle des saisons », Le Parti pris des choses, I, p. 23-24. 
1648 « Entretiens, 1979 », Textes hors recueil, II, p. 1431. 
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d’une croyance en l’homme se concrétise, chez Épicure, par l’établissement de ses 
critères propres pour la connaissance des causes des phénomènes de la Nature : « De 
là suit qu’il faut s’attacher à tout ce qui est présent, et aux sensations et à toute 
évidence présente, selon chacun des critères ; si nous nous appliquons à cela, nous 
découvrirons de façon correcte la cause d’où provenaient le trouble et la peur, et nous 
nous affranchirons, en raisonnant sur les causes des réalités célestes et de tout le reste 
qui en permanence advient, de toutes ces choses qui effraient les autres hommes au 
dernier degré »1649. Pour sortir du trouble et de la peur, il faut raisonner, selon ses 
propres critères, sur les causes des réalités sans recourir à aucune explication 
mythique. La connaissance adéquate de la Nature, obtenue par ses propres 
raisonnements et ses lois, permettra à l’homme de vivre heureux.  
Dans La Seine, Ponge soutient la sagesse d’Épicure qui contraste beaucoup avec 
le pessimisme de Pascal. Dans ses Pensées, ce dernier compare l’homme au ciron en 
se demandant : « Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? »1650 Mais la petitesse de 
l’homme ne changera pas la confiance de Ponge en l’homme en tant que nihiliste 
positif :  
 
Nous voilà donc, je l’avoue, dans la position d’un ciron. Mais cet aveu, 
cette conscience de notre petitesse est-elle de nature à nous obliger à changer 
quelque chose dans notre comportement ? Voilà qui ne me paraît pas fatal.1651  
 
Ponge met en contraste deux types de cirons : un ciron, nihiliste négatif et un 
autre, nihiliste positif. Le premier prie un être divin de l’aider en se plaignant de son 
sort ; le deuxième s’efforce de découvrir les secrets de l’univers et de perpétuer son 
espèce en acceptant sa condition :  
 
Car à supposer que nous apercevions un ciron, préférerions-nous le 
contempler en prière, dans l’attitude de la contrition et de la résignation, ou 
ne serions-nous pas réjouis au contraire de l’observer, si fort assuré qu’il soit 
de sa petitesse, penché sur quelque microscope ou l’œil à quelque lunette, et 
fort acharné à tâcher de découvrir les secrets de l’univers, aux fins d’y 
                                                 
1649 Épicure, « Lettre à Hérodote », 82, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 125. 
1650 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Andrieux, 1844, II, p. 65.  
1651 La Seine, I, p. 256-257.  
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perpétuer un peu plus longtemps son espèce et de jouer quelque tour aux 
génies de notre petit doigt ? 1652 
 
C’est évidemment le deuxième ciron qui intéresse Ponge :  
 
Oui certes, je préférerais le second, et si j’étais le pygmée dieu souverain 
de ce petit monde, je serais fort tenté de ne prendre aucunement en 
considération les prières du premier et de l’écraser au contraire pour le 
justifier en lui confirmant ainsi ma puissance, tandis que je montrerais au 
second à la fois mon estime et ma puissance en différant volontiers, eu égard 
à sa fière prétention et peut-être à l’amusement qu’elle me procure, en 
différant donc la taille de l’ongle de mon petit doigt pendant quelques jours, 
ce qui permettrait à des milliers de générations de ces cirons de vivre et de 
progresser dans la connaissance de leur univers.1653  
 
Le premier ciron est celui qui, comme le chrétien se trouvant sur le plan de 
transcendance, adhère à une idéologie patheuse imbibée du sentiment tragique du 
monde ; le deuxième ciron est celui qui, comme l’épicurien se trouvant sur le plan 
d’immanence, tend à jouir de sa vie et à perpétuer son espèce en se contentant de la 
connaissance relative de la Nature. Le premier n’a pas de croyance en soi, et il ne sait 
pas faire sa loi ; en revanche, le deuxième a une croyance en soi et il sait faire sa loi. 
Le bouddhiste est proche de ce deuxième ciron. En fait, le bouddhisme souligne une 
croyance en soi, en disant qu’on ne doit s’appuyer que sur soi, puisque chacun a sa 
lampe propre qui permet d’éclairer le chemin de la vérité1654. Rappelons que, dans le 
bouddhisme, chaque être a sa bouddhéité. Celui qui fait sa loi n’a pas besoin de Dieu, 
ou de Maître, puisque chacun est son propre Maître. Selon Ponge, il en est de même 
pour la société humaine. La société humaine n’aura pas d’autre maître qu’elle-
même ; elle ne devrait faire sa loi qu’en s’appuyant sur elle-même :  
 
Bien entendu pour moi la formule « Ni Dieu, ni Maître » est valable dans 
tous les domaines, surtout la métaphysique. En politique j’accepte pour 
                                                 
1652 Ibid., p. 257.  
1653 Ibid. 
1654 « Soûtra Youhaeng », Soûtra Jangaham, t. 2 : « Anan ! considère toi comme une lampe et la loi 
comme une lampe. Ne considère pas autre chose comme une lampe. Retourne à toi-même et 
retourne aussi à la loi. Ne Retourne jamais à autre chose (阿難！當自熾燃，熾燃於法，勿他熾
燃, 當自歸依，歸依於法，勿他歸依) » (Chinese Buddhist Electronic Texte Associations 
(CBETA) : www.cbeta.org).  
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maître la société humaine, une fois qu’elle sera constituée harmonieusement 
et, jusqu’alors, le parti qui tend à aboutir à cette constitution harmonieuse.1655  
 
Or, faire sa loi ne veut pas dire qu’on peut faire sa loi du rien. Les Épicuriens 
pongiens ne prendront que la Nature pour modèle pour en faire leur loi. Par exemple, 
Ponge dégage la loi du pré :  
 
Que les prés fassent partie de la nature sur notre planète cela certes nous 
le savons bien. L’homme depuis longtemps les a distingués et nommés  
Qu’ils constituent dès lors une sorte de façon d’être, cela se conçoit aussi 
bien. Nous voudrions en dégager la loi  
Et que telle aujourd’hui soit aujourd’hui notre façon d’être, voilà ce que ce 
matin avec urgence nous voulons.1656  
 
Faire sa loi consiste à intérioriser la façon d’être de la Nature. Ce faisant, on peut 
découvrir la raison d’être, voire la raison d’être heureux : « Il nous faut ce matin en 
dégager la règle, la loi, la notion, le plaisir, l’émotion »1657. L’artiste, dit Ponge dans 
Nioque de l’avant-printemps , est celui qui « fait resurgir la vie, exprime le monde 
total »1658. Pour Ponge, il faut une sagesse pour ne pas s’attacher à la vie en même 
temps qu’une sagesse pour faire resurgir la vie. Pour faire sa loi pour une vie 
heureuse, il n’est nullement nécessaire d’avoir des idées transcendantes, mais des 
choses simples et sensibles autour de nous suffisent. Libéré d’un désir illusoire de 
l’infini et de la peur fausse des phénomènes naturels, un nouvel homme, qui « veut 
vivre selon sa loi » 1659  en abandonnant une « vieille idée d’une suprématie ou 
précellence quelconque sur les autres espèces »1660, entre dans un « Paradis de la 
Variété », qui n’a rien à voir avec un « Paradis de l’Homme » :  
 
Oui, nous entrerons dans un nouveau Paradis, mais non un Paradis de 
l’Homme, plutôt au Paradis (ou aux Jardins) des Raisons adverses, au Paradis 
de la Variété.1661  
 
                                                 
1655 « Première et seconde méditations nocturnes », Nouveau nouveau recueil, II, II, p. 1182. 
1656 Dans l’atelier de « La Fabrique du Pré », II, p. 540. 
1657 Ibid. 
1658 « Déclaration, condition et destin de l’artiste », Nioque de l’avant-printemps, II, p. 982. 
1659 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 230. 
1660 Pour un Malherbe, II, p. 124. 
1661 Ibid., p. 125. 
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Dans l’écriture, il s’agit également de faire sa loi. Il est important, en particulier, 
de fonder sa propre rhétorique : « Somme toute fonder une rhétorique, ou plutôt 
apprendre à chacun l’art de fonder sa propre rhétorique, est une œuvre de salut 
public »1662. Si Ponge apprécie beaucoup Malherbe, c’est parce que ce dernier sait 
faire sa loi et l’imposer à l’édifice littéraire français :  
 
Aucun autre, à la vérité, n’a joué un rôle plus décisif dans l’évolution de 
cette littérature. De quel autre écrivain, en effet, peut-on dire qu’à lui seul il a 
réformé la langue et imposé si longuement sa loi ? Je le demande. Toute 
question de goût mise à part, on peut discuter de l’influence de tel écrivain ou 
de tel autre. Ici, il ne s’agit pas d’influence, mais de causalité directe. Aussi 
important que Richelieu, et l’on ne devrait pas séparer leurs noms. Ôtez 
Malherbe de l’édifice littéraire français, tout s’écroule.1663 
 
Ponge ne reconnaît à aucune théorie le pouvoir de lui dicter sa façon d’écrire. Il 
est une bobine de la Loi à dévider selon sa volonté morale et sa volonté 
d’expression :  
 
Je retournerai à mon crayon et à mon papier parce que je ne suis qu’une 
volonté morale, parce que je ne me conçois que comme la bobine 
embrouillée de la Loi, de la perfection, parce que je ne suis qu’une volonté 
d’expression, parce que je n’ai pas d’autre raison de vivre que toujours à mes 
ordres de me scruter, de me dévider, de me publier, de me dicter. [...] Certes 
ce n’est qu’en moi que je puis trouver de raisons et de vertus mais comment 
se fait-il qu’au moment que je les aurais découvertes, je les aurais 
communiquées, indiquées, exigées.1664  
 
Fonder ses raisons et ses vertus de révolte aboutira « à la fondation d’une secte 
révolutionnaire » 1665 . Ponge dédaigne celui qui ne sait pas faire « la loi de sa 
personnalité »1666 « selon son goût » : « Je méprise tout homme qui méprise de faire 
                                                 
1662 « Rhétorique », Proêmes, I, p. 193. 
1663 Pour un Malherbe, II, p. 68. 
1664 « Plus-que-raisons » (suite), Dans l’atelier du « Nouveau recueil », II, p. 348-349. 
1665 Ibid.  
1666 Note 2 sur « Natare Piscem Doces », Proêmes, I, p. 970 : « Ms. Pr o porte : “rejetés ? Mais ne 
vide-t-on pas la chambre comme on tourne autour de la statue : selon son goût qui est tout 
extérieur, tout appris. Quelle autre loi peut commander à l’ouvrier que la loi de sa personnalité, 
mais qu’est-ce que sa personnalité, sinon tout l’extérieur, toutes les influences ? Il n’y a aucune 
dissociation possible de l’enthousiasme et de la critique, de la personnalité créatrice et de la 
personnalité critique (c.-à.-d. du public)” ». 
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une loi de ses désirs, de ses raisons profondes »1667. Celui qui souhaite construire un 
monde avec sa langue propre est le maître du Verbe. Il est donc Dieu lui-même : « 
Le Verbe est Dieu ! Je suis le Verbe ! Il n’y a que le Verbe »1668. L’homme sobre et 
simple doit chercher son maître en lui-même, et non pas hors de lui :  
 
Il faut que l’homme, tout comme d’abord le poète, trouve sa loi, sa clef, 
son dieu en lui-même. Qu’il veuille l’exprimer mort et fort, envers et contre 
tout. C’est-à-dire s’exprimer.1669  
 
C’est ainsi que l’homme peut progresser « vers la joie et le bonheur non 
seulement pour lui, mais pour tous »1670.  
Les sages pongiens  
Pour Ponge, c’est le cageot qui incarne un « maître sage »1671 épicurien. Il est un 
être vulnérable, voué à la mort qui « ne sert pas deux fois ». Après l’usage humain, il 
est abandonné au coin des rues. Mais il luit encore « de l’éclat sans vanité », bien 
qu’il soit « légèrement ahuri d’être dans une pose maladroite ». Il ne semble pas qu’il 
se tourmente pour son destin, car il connaît bien sa condition : 
 
À tous les coins de rues qui aboutissent aux halles, il luit alors de l’éclat 
sans vanité du bois blanc. Tout neuf encore, et légèrement ahuri d’être dans 
une pose maladroite à la voirie jeté sans retour, cet objet est en somme des 
plus sympathiques, – sur le sort duquel il convient toutefois de ne 
s’appesantir longuement.1672  
 
                                                 
1667 « L’instinct de conservation de l’esprit », Dans l’atelier du « Nouveau recueil », II, p. 349. 
1668 « La Dérive du sage », Proêmes, I, p. 183. 
1669 « Pages bis, IV », Proêmes, I, p. 212. 
1670 « Notes prises pour un oiseau », La Rage de l’expression, I, p. 355. 
1671 « Braque ou Un méditatif à l’œuvre », L’Atelier contemporain, II, p. 707. 
1672 « Le Cageot », Le Parti pris des choses, I, p. 18. 
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Selon Épicure, le sage « ne craint pas de ne pas vivre : car ni vivre ne lui pèse ni 
il ne considère comme un mal de ne pas vivre »1673. En ce sens, le cageot est un vrai 
sage épicurien qui ne craint pas sa non-vie.  
Il s’agit là de l’« ataraxie » épicurienne qui signifie l’état d’absence de trouble de 
l’âme. Épicure souligne que l’on ne peut atteindre l’ataraxie qu’en se rendant compte 
de la limite de sa vie, et qu’en chassant la peur de l’éternité et de la mort. Épicure 
nous rassure au sujet de la mort : « La mort n’est rien par rapport à nous ; car ce qui 
est dissous ne sent pas, et ce qui ne sent pas n’est rien par rapport à nous »1674. La 
disparition de la crainte de l’éternité et de la mort nous permet de jouir suffisamment 
de notre vie. Comme le dit Deleuze, l’objet pratique et spéculatif du naturalisme de 
Lucrèce, disciple d’Épicure, est de « distinguer dans l’homme ce qui revient au 
mythe et ce qui revient à la Nature, et, dans la Nature elle-même, distinguer ce qui 
est vraiment infini et ce qui ne l’est pas »1675. C’est parce que, en attribuant à lui-
même l’éternité qui ne lui appartient pas, l’homme confond le mythe et la Nature 
qu’il rêve de vivre éternellement dans le monde des dieux, inventés par la religion, 
ou dans le monde de l’Être, de l’Un ou du Tout, inventé par « une fausse philosophie 
toute imprégnée de théologie »1676, ou qu’il craint qu’il ne souffre éternellement dans 
ce monde. Selon Épicure, « le trouble le plus grand pour les âmes des hommes a son 
origine dans le fait d’opiner que ces corps sont bienheureux et impérissables […], et 
dans le fait d’attendre ou de soupçonner quelque peine terrible et éternelle, en 
conformité avec les mythes, ou encore en craignant l’insensibilité même qu’il y a 
dans l’être-mort comme étant quelque chose par rapport à nous »1677. À la différence 
d’un homme mythique, l’homme épicurien ne souffrira plus ni de l’éternité, ni de la 
mort, car il sait bien qu’il n’est pas vraiment infini. Pour notre bonheur, il ne s’agit 
pas de désirer un temps infini, mais de prendre du bon temps. Épicure écrit : « La 
chair pose les limites du plaisir comme illimitées, et illimité est le temps qui le lui 
procure. Mais le pensée, qui s’est rendu compte de la fin et de la limite de la chair, et 
                                                 
1673 Épicure, « Lettre à Ménécée », 126, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 219. Cf. 
une autre traduction de Jean-François Balaudé : « Le sage, lui, ne craint pas la non-vie, car la vie ne 
l’accable pas, et il ne pense pas que la non-vie soit un mal ». 
1674 Épicure, II, « Maximes capitales », Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 231. 
1675 Gilles Deleuze, « Lucrèce et le simulacre », Logique du sens, op. cit., p. 322-323. 
1676 Ibid. 
1677 Épicure, « Lettre à Hérodote », 81, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 125. 
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qui a fait disparaître les craintes au sujet de l’éternité, procure la vie parfaite, et n’a 
en rien besoin, en plus, d’un temps infini : mais ni elle ne fuit le plaisir, ni, quand les 
circonstances ont amené le moment de quitter la vie, elle ne meurt comme s’il lui 
manquait quelque chose de la vie meilleure »1678. Si l’on n’est pas hanté par la force 
mythique de son destin, l’ataraxie n’est pas loin de nous1679.  
En ce sens, le végétal est un sage en état d’ataraxie. Il ne souffre pas de ce qui ne 
lui appartient pas, car il connait bien la limite de sa vie. Il sais transformer son 
imperfection en perfection ; autrement dit, il sait transformer ses vices en vertus pour 
jouir de sa vie :  
 
L’on dit que les infirmes, les amputés voient leurs facultés se développer 
prodigieusement : ainsi des végétaux : leur immobilité fait leur perfection, 
leur fouillé, leurs belles décorations, leurs riches fruits. [...] BIEN QUE L’ÊTRE 
VÉGÉTAL VEUILLE ÊTRE DÉFINI PLUTÔT PAR SES CONTOURS ET PAR SES 
FORMES, J’HONORERAI D’ABORD EN LUI UNE VERTU DE SA SUBSTANCE : 
CELLE DE POUVOIR ACCOMPLIR SA SYNTHÈSE AUX DÉPENS SEULS DU MILIEU 
INORGANIQUE QUI L’ENVIRONNE. TOUT LE MONDE AUTOUR DE LUI N’EST 
QU’UNE MINE OÙ LE PRÉCIEUX FILON VERT PUISE DE QUOI ÉLABORER 
CONTINÛMENT SON PROTOPLASME, DANS L’AIR PAR LA FONCTION 
CHLOROPHYLLIENNE DE SES FEUILLES, DANS LE SOL PAR LA FACULTÉ 
ABSORBANTE DE SES RACINES QUI ASSIMILENT LES SELS MINÉRAUX. D’OÙ LA 
QUALITÉ ESSENTIELLE DE CET ÊTRE, LIBÉRÉ À LA FOIS DE TOUS SOUCIS 
DOMICILIAIRES ET ALIMENTAIRES PAR LA PRÉSENCE À SON ENTOUR D’UNE 
RESSOURCE INFINIE D’ALIMENTS : L’immobilité.1680 
 
Pour la végétation, l’immobilité qui sous-entend ordinairement la déficience 
devient « une vertu » spéciale qui lui permet d’augmenter son bonheur. Libérée du 
souci du logement et de la nourriture, elle jouit lentement de sa vie. « La richesse 
selon la nature, dit Épicure, est bornée et facile à se procurer ; mais celle des 
opinions vides tombe dans l’illimité »1681. Les choses se contentent d’obtenir ce dont 
                                                 
1678 Épicure, « Maximes capitales XX », Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 237.  
1679 Épicure, « Lettre à Hérodote », 81-82, Lettres, Maximes, Sentences, trad. Jean-François Balaudé, 
Paris, Librairie Générale Française, 1994, p. 172-173 : « Il [Le trouble] tient également à ce qu’ils 
s’attendent toujours – ou le redoutent – à quelque chose d’éternellement terrible, en raison des 
mythes ou encore de l’insensibilité qu’il y a dans l’état de mort, qu’ils craignent comme si elle 
pouvait les atteindre, et il tient aussi au fait que ces affections sont moins dues à des opinions qu’à 
une disposition d’esprit irrationnelle. [...] Mais l’ataraxie consiste à être affranchi de tous ces 
troubles et à garder continuellement en mémoire les éléments généraux et capitaux ». 
1680 « Faune et flore », Le Parti pris des choses, I, p. 45-46. 
1681 Épicure, « Maximes capitales », XV, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 235. 
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elles ont besoin, tandis que l’homme tend à avoir davantage que ce dont il a besoin. 
En ce sens, l’escargot est aussi un sage tant épicurien que stoïcien :  
 
Il colle si bien à la nature, il en jouit si parfaitement de si près, il est l’ami 
du sol qu’il baise de tout son corps, et des feuilles, et du ciel vers quoi il lève 
si fièrement la tête, avec ses globes d’yeux si sensibles : noblesse, lenteur, 
sagesse, orgueil, vanité, fierté. 
Et ne disons pas qu’il ressemble en ceci au pourceau. Non il n’a pas ces 
petits pieds mesquins, ce trottinement inquiet. Cette nécessité, cette honte de 
fuir tout d’une pièce. Plus de résistance, et plus de stoïcisme. Plus de 
méthode, plus de fierté et sans doute moins de goinfrerie, – moins de 
caprice ; laissant cette nourriture pour se jeter sur une autre, moins 
d’affolement et de précipitation dans la goinfrerie, moins de peur de laisser 
perdre quelque chose.1682  
 
L’escargot sait vivre en accord avec la Nature. Il ne s’attache pas aux aliments 
comme un cochon ; il ne s’inquiète pas de perdre quelque chose. La solitude et la 
lenteur lui procurent le bonheur. Selon Épicure, le sage « ne choisit pas du tout la 
nourriture la plus abondante mais la plus agréable, de même ce n’est pas le temps le 
plus long dont il jouit mais le plus agréable »1683. L’escargot est un être « fier et 
indépendant »1684, parce qu’il a « une connaissance adéquate »1685de la nature selon 
les termes de Spinoza. Les choses comme l’escargot, le cageot, la végétation ne 
souffriront pas de nostalgie métaphysique comme les hommes, car elles connaissent 
bien leur nature : « La sagesse est de se contenter de cela, de ne pas se rendre malade 
de nostalgie »1686.  
Le sage n’aime pas l’excès ; il sait se modérer dans ses désirs. Ponge regrette que, 
à la différence des choses de la Nature, l’homme ne sache pas maintenir sa mesure et 
son équilibre. Il veut que l’homme construise des bâtiments proportionnés à sa taille, 
                                                 
1682 « Escargots », Le Parti pris des choses, I, p. 26. 
1683 Épicure, « Lettre à Ménécée »,126, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 219. 
1684 Épicure dit que l’étude de la nature forme des hommes fiers et indépendants. L’escargot est 
comparable à ce genre d’homme, puisqu’il connaît bien la nature : « Ce ne sont pas des fanfarons, 
ni des artistes du verbe, ni des gens qui font étalage de la culture (paideia) jugée enviable par la 
foule, que forme l’étude de la nature, mais des hommes fiers et indépendants, et s’enorgueillissant 
de leurs biens propres, non de ceux qui viennent des circonstances » (Épicure, « Sentences 
vaticanes », 45, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 259). 
1685 Baruch Spinoza, Éthique, Deuxième partie « De la nature et de l’origine de l’âme », Proposition 
XLVII, op. cit. , p. 122 : « L’âme humaine a une connaissance adéquate de l’essence éternelle et 
infinie de Dieu ».  
1686 « Pages bis, I », Proêmes, I, p. 207. 
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à ses imaginations et à sa raison comme le fait l’escargot, et non plus d’énormes 
monuments idéologiques :  
 
Je ne sais pourquoi je souhaiterais que l’homme, au lieu de ces énormes 
monuments qui ne témoignent que de la disproportion grotesque de son 
imagination et de son corps, [...] sculpte des espèces de niches, de coquilles à 
sa taille, des choses très différentes de sa forme de mollusque mais cependant 
y proportionnées (les cahutes nègres me satisfont assez de ce point de vue), 
que l’homme mette son soin à se créer aux générations une demeure pas 
beaucoup plus grosse que son corps, que toutes ses imaginations, ses raisons 
soient là comprises, qu’il emploie son génie à l’ajustement, non à la 
disproportion, – ou tout au moins, que le génie se reconnaisse les bornes du 
corps qui le supporte.1687  
 
L’âme séparable du corps souhaite toujours s’élever vers le ciel transcendant, 
tandis que l’âme unie au corps1688  souhaite maintenir son équilibre « attaché au 
sol »1689 immanent en construisant sa maison à sa taille. Pour le « petite homme »1690, 
son corps uni à son âme est déjà une excellente maison comme la coquille de 
l’escargot, suffisante pour « se protéger, s’y abriter »1691. L’outrance des hommes 
n’est pas limitée aux bâtiments. Selon lui, il est déplorable que les produits grossiers 
et démesurés des hommes fassent tant de bruits désagréables, tandis que ni la nature 
extérieure, ni la nature intérieure (= raison) ne sont aussi bruyants :  
 
Honteux de l’arrangement tel qu’il est des choses, honteux de tous ces 
grossiers camions qui passent en nous, de ces usines, manufactures, magasins, 
théâtres, monuments publics qui constituent bien plus que le décor de notre 
vie, honteux de cette agitation sordide des hommes non seulement autour de 
nous, nous avons observé que la Nature autrement puissante que les hommes 
                                                 
1687 « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, I, p. 39-40. 
1688 Comme nous l’évoquions dans le chapitre II de la première partie de cette étude, Spinoza souligne 
l’union de l’âme et du corps : « Nous avons déduit que l’Âme est unie au Corps de ce que le Corps 
est l’objet de l’Âme » (Baruch Spinoza, Éthique, Deuxième partie « De la nature et de l’origine de 
l’âme », Démonstration de Proposition XXI, op. cit. , p. 98). Selon lui, l’âme est donc l’idée du 
corps : « Tout ce qui arrive dans l’objet de l’idée constituant l’Âme humaine doit dire perçu par 
cette Âme ; en d’autres termes, une idée en est nécessairement donnée en elle ; c’est-à-dire si 
l’objet de l’idée constituant l’Âme humaine est un corps, rien ne pourra arriver dans ce corps qui ne 
soit perçu par l’Âme » (Baruch Spinoza, Éthique, Deuxième partie « De la nature et de l’origine de 
l’âme », Proposition XII, op. cit., p. 82). 
1689 « Joca Seria », L’Atelier contemporain, II, p. 623.  
1690 Ibid., p. 624. 
1691 Ibid. : « Tout le reste du corps semble (et d’abord le crâne) la maison qu’il s est construite pour se 
protéger, s’y abriter ». 
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fait dix fois moins de bruit, et que la nature dans l’homme, je veux dire la 
raison, n’en fait pas du tout.1692  
 
Cette méfiance de l’outrance n’est pas sans rapport avec l’antipathie pour le 
lyrisme de l’effusion excessive. Un nouvel homme, qui sait, en se concevant comme 
une partie de la Nature, maintenir l’harmonie entre la raison et la réson ainsi que 
« l’équilibre mental et physique »1693, voudra et pourra faire de sa vie une œuvre 
d’art remplie d’un nouveau lyrisme matérialiste.  
2. L’art de vivre heureux  
Pour Ponge, la poésie n’est pas seulement une source de plaisir esthétique, mais 
aussi un moyen moral qui peut nous donner une raison de vivre ; elle appartient au 
domaine pratique qui nous aide « à vivre quelques jours encore »1694. C’est pourquoi 
il dit que « l’on devrait pouvoir à tous poèmes donner ce titre : “Raisons de vivre 
heureux” »1695. Pour Ponge, l’art n’est pas pour l’art, mais pour la vie. Il s’agit de 
l’art de vivre, voire l’art de vivre heureux. Cet art de vivre ne peut être obtenu qu’à 
partir des relations avec d’autres êtres. Autrement dit, le bonheur d’un individu n’est 
possible que dans le champ de l’altérité. C’est pourquoi il s’agit de l’« art de vivre 
comme individu social »1696. La nature est « le plan éthique »1697 au sens lévinasien 
du terme où les choses se solidarisent les unes avec les autres pour leur bonheur. Or, 
le bonheur et la connaissance de la nature ne sont pas séparables. Nous examinerons 
d’abord la relation entre le bonheur et la connaissance chez Ponge, puis nous 
étudierons comment le bonheur et la liberté des choses pongiennes sont possibles sur 
le plan d’immanence.  
                                                 
1692 « Des Raisons d’écrire », Proêmes, I, p. 195-196. 
1693 « Quelques notes sur Eugène de Kermadec », L’Atelier contemporain, II, p. 648. 
1694 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 197. 
1695 Ibid.  
1696 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, op. cit., p. 91. 
1697 Emmanuel Lévinas, To talité et in fini, op. cit. , p. 220 : « Au dévoilement de l’être en général, 
comme base de la connaissance et comme sens de l’être, préexiste la relation avec l’étant qui 
s’exprime ; au plan de l’ontologie, le plan éthique ». 
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Ponge et le plan éthique 
Ponge dit dans une lettre à Tortel (1970) que, si Épicure s’est adonné à la 
physique, c’est pour y découvrir des raisons de vivre. Pour Ponge comme pour 
Épicure, l’urgence morale prévaut sur toutes les autres :  
 
Cela ne veut pas dire que la « Physique » de qui que ce soit ait jamais 
précédé sa « Morale ». Pour ce qui est d’Épicure, je ne peux m’empêcher de 
croire que son premier mobile ait été la nécessité, l’urgence, de se trouver des 
raisons de vivre/exemples de vie heureuse/– et de vivre heureux (calme). 
Est-ce en observant le manège astral qu’il les a trouvées ? Peut-être... Mais sa 
motivation première fut sans doute morale, vitale. Ainsi de nous tous, il me 
semble.1698  
 
L’ambition poétique de Ponge consiste, comme on le sait, non pas à écrire un 
poème, mais à composer une cosmogonie. Mais la cosmogonie n’est pas une fin en 
soi. Ses recherches poétiques sur la Nature consistent plutôt à trouver des raisons de 
vivre heureux. En ce sens, la morale de Ponge est proche de celle d’Épicure, 
philosophe hédoniste. Il est, aux yeux de Ponge, regrettable que les chemins du 
bonheur proposés par Épicure soient cachés par les idéologies encourageant « toutes 
les inquiétudes qui, faute d’être guéries par la considération (matérialiste), portent les 
hommes à diviniser (et à s’asservir à) quelque transcendance : Dieu, l’Esprit, la 
Raison, le Progrès, le Devoir, le Travail, les Besoins »1699. Ces idéologies mènent les 
hommes moins au bonheur qu’à la résignation ou au suicide. Ponge critique dans 
cette lettre toutes les idéologies contre le bonheur, y compris le stoïcisme, le 
communisme, le gauchisme :  
 
Ce qui est bien le fait, tout à la fois, du platonisme, de l’aristotélisme, de 
quelque monothéisme sémite, chrétien, etc., que ce soit, de l’hégélianisme, du 
prétendu matérialisme « dialectique », du socialisme soi-disant scientifique (« 
à chacun selon son travail »), du communisme (« à chacun selon ses besoins 
») et enfin de tout « gauchisme », anarchisme, libertarisme, libertinisme – 
TOUTES ces philosophies (y compris le stoïcisme lui-même, qui, finalement, 
n’est qu’un masochisme) reconduisant, comme je le dis, à la résignation, à la 
peur, ou à l’effort, au devoir, etc., et, par là, au suicide, au meurtre (à la 
                                                 
1698 Francis Ponge, Jean Tortel, Correspondance (1944-1981), op. cit., lettre 185, p. 238-239. 
1699 Ibid., p. 239. 
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terreur), par ce « fil en aiguille » (cette escalade) des fantasmagories et des 
besoins (donc, des douleurs), que la non-modération des plaisirs (de la 
volupté, de la jouissance) immanquablement provoque.1700  
 
Il est intéressant de constater que son point de vue sur le stoïcisme, jusqu’alors 
plutôt favorable, devient définitivement négatif dans ses dernières années. Rappelons 
la critique de l’« église stoïcienne » de Ponge dans le Colloque de Cerisy (1977). 
Rappelons aussi que Nietzsche accuse le stoïcisme de se pervertir en tyrannisant la 
Nature. Pour Ponge, le stoïcisme n’est qu’un masochisme, parce qu’il a besoin de la 
douleur des hommes pour diviniser la Nature. Il est donc loin de l’éthique du 
bonheur. Plus les idéologies qui donnent l’illusion et qui encouragent la douleur 
acquièrent de l’influence, plus Ponge a besoin des maximes d’Épicure comme les 
seuls garants de la vie heureuse. Toutefois, le plaisir épicurien que Ponge apprécie 
n’est pas une débauche, mais un plaisir modéré dont Nietzsche dit dans Le Gai 
savoir : « Tu sais, dit Ponge, comment Nietzsche définissait le matérialisme 
épicurien : la modestie de la volupté »1701 . Nietzsche admire la modestie de la 
volupté d’Épicure ; ce dernier sait jouir de la quiétude de son âme en contemplant 
tranquillement la mer de l’existence et ses bords animés par les vies et les morts1702. 
L’éthique de Ponge se résumera ainsi par le plaisir modéré qui aura besoin à la fois 
de la raison et de la réson.  
Il faut noter que le plaisir et la connaissance ne sont pas séparables dans l’éthique 
de Ponge. Sur ce point, Ponge rejoint Épicure et Spinoza. Selon les analyses de 
Deleuze, l’éthique de Spinoza contraste avec la morale chrétienne sur les trois points 
suivants.  
1o L’éthique de Spinoza est une éthique qui suit un modèle du corps. Le 
parallélisme spinoziste du corps et de l’âme refuse toute supériorité de l’un sur 
                                                 
1700 Ibid., p. 239-240.  
1701 Francis Ponge, Jean Tortel, Correspondance (1944-1981), op. cit., lettre 185, p. 240. 
1702 Friedrich Nietzsche, Le Ga i sa voir, 45, trad. Patrick Wolting, Paris, Flammarion, 1997, p.100 : 
« Épicure. – Oui, je suis fier de sentir le caractère d’Épicure autrement, peut-être, que tout autre, et 
de savourer dans tout ce que j’entends et lis de lui le bonheur de l’après-midi de l’Antiquité : – je 
vois son œil contempler une vaste mer blanchâtre, par-dessus les rochers de la côte sur lesquels 
repose le soleil pendant que des animaux petits et grands jouent dans sa lumière, sûrs et tranquilles 
comme cette lumière et cet œil lui-même. Seul un être continuellement souffrant a pu inventer un 
tel bonheur, le bonheur d’un œil face auquel la mer de l’existence s’est apaisée, et qui désormais ne 
peut plus se rassasier de contempler sa surface et cette peau marine chamarrée, délicate, 
frémissante : jamais auparavant il n’y eut une telle modestie de la volupté ». 
 364
l’autre1703 ; il renverse « le principe traditionnel sur lequel se fondait la Morale 
comme entreprise de domination des passions par la conscience »1704. Du point de 
vue du parallélisme, la conscience ne domine ni l’esprit, ni le corps 1705 . La 
conscience ne connaît pas bien la nature des choses. En confondant la cause avec 
l’effet, elle recourt parfois à Dieu. Elle ne connaît pas le désir du corps ; elle 
s’intéresse moins à la connaissance qu’à la moralisation : « il suffit de ne pas 
comprendre pour moraliser »1706.  
2o L’éthique de Spinoza est une éthique du bon et du mauvais. Dans la nature, il 
n’y a ni le bien absolu, ni le mal absolu, mais il y a le bon relatif et le mauvais relatif. 
Une connaissance erronée des phénomènes naturels mène l’homme à une fausse 
dichotomie du bien et du mal1707. Si un mode existant rencontre un autre mode qui se 
compose avec lui, c’est une bonne rencontre (comme la nourriture) ; en revanche, s’il 
rencontre un autre mode qui le décompose, c’est une mauvaise rencontre (comme le 
poison). L’éthique de Spinoza n’est pas une morale  qui rapporte l’existence à des 
valeurs transcendantes, au système du jugement, mais une éthique  dans laquelle il 
s’agit plus de la différence qualitative des modes d’existence (bon/mauvais) que de 
l’opposition des valeurs (Bien/Mal)1708. La Morale en tant que bien et mal commande 
l’obéissance au nom de la « loi », tandis que l’éthique nous permet seulement de 
connaître la loi de la Nature1709 : « Prenons la conscience au mot : la loi morale est 
                                                 
1703 Dans la philosophie de Spinoza, l’âme et le corps suivent le même ordre : « ce qui est action dans 
l’âme est aussi nécessairement action dans le corps, ce qui est passion dans le corps est aussi 
nécessairement passion dans l’âme » (Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie p ratique, o p. cit., p. 
28). Mais, dans la philosophie de Descartes, l’âme et le corps ne suivent pas même ordre : « quand 
le corps agissait, l’âme pâtissait, disait-on, et l’âme n’agissait pas sans que le corps ne pâtisse à son 
tour (règle du rapport inverse, cf. Descartes, Traité des passions, articles 1 et 2) » (ibid.).  
1704 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 28. 
1705 Ibid., p. 29 : « Il s’agit de montrer que le corps dépasse la connaissance qu’on en a, et que la 
pensée ne dépasse pas moins la conscience qu’on en a. Il n’y a pas moins de choses dans l’esprit 
qui dépassent notre conscience que de choses dans le corps qui dépassent notre connaissance ». 
1706 Ibid., p. 36.  
1707  Par exemple, Adam entend l’ordre de Dieu « Tu ne manges pas du fruit… » comme une 
interdiction ; il croit que Dieu lui interdit moralement quelque chose. Mais il se peut que ces mots 
soient énoncés par Dieu pour avertir Adam de l’ingestion. Voir ibid., p. 33. 
1708 Ibid., p. 35  
1709 Michel Foucault expose une pareille idée sur la différence entre la morale et l’éthique. La morale 
est entendue comme ensemble de valeurs et de règles imposées aux individus par les appareils 
prescriptifs divers comme la famille, les institutions éducatives, les Églises, etc. Or, les individus, 
selon le jugement personnel, peuvent obéir ou résister à un interdit ou à une prescription. L’éthique 
appartient ainsi au souci de soi et à la connaissance de soi. Voir Michel Foucault, Histoire de la 
sexualité 2 : L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 32.  
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un devoir, elle n’a pas d’autre finalité que l’obéissance. Il se peut que cette 
obéissance soit indispensable, il se peut que les commandements soient bien fondés. 
Ce n’est pas la question. La loi, morale ou sociale, ne nous apporte aucune 
connaissance, elle ne fait rien connaître »1710.  
3o L’éthique de Spinoza est une éthique de la joie. L’éthique spinoziste vise à la 
béatitude au-delà de la tristesse, tandis que la morale a besoin de la tristesse pour son 
pouvoir 1711 . L’éthique spinoziste affirme la vie telle qu’elle est en refusant 
toute superstition ou mystification du monde, tandis que la morale regarde la vie 
comme coupable 1712 , et donc comme devant être justifiée : « Il y a bien une 
philosophie de la “vie”, chez Spinoza : elle consiste précisément à dénoncer tout ce 
qui nous sépare de la vie, toutes ces valeurs transcendantes tournées contre la vie, 
liées aux conditions et aux illusions de notre conscience. La vie est empoisonnée par 
les catégories de Bien et de Mal, de faute et de mérite, de péché et de rachat. Ce qui 
empoisonne la vie, c’est la haine, y compris la haine retournée contre soi, la 
culpabilité »1713.  
On peut s’apercevoir sans difficulté que la morale de Ponge correspond bien à 
l’Éthique de Spinoza, et non à la Morale du christianisme. En effet, Ponge désire 
fonder une éthique non pas à partir des idées (la conscience de la Morale), mais à 
partir des objets (le corps de l’Éthique). Dans son éthique, les choses souhaitent 
organiser de bonnes rencontres qui pourraient augmenter leur puissance d’agir. Le 
poète veut élaborer un art de vivre heureux en dénonçant toutes les idéologies contre 
la vie.  
                                                 
1710 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 36 
1711 Selon Spinoza, il y a trois personnages qui aiment la tristesse : l’esclave, le tyran, et le prêtre. 
L’esclave exploite ces passions tristes ; le tyran a besoin des passions tristes pour asseoir son 
pouvoir ; le prêtre s’attriste sur la condition humaine et les passions de l’homme en général. Voir 
Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 38. 
1712 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 17 : « Elle (la vie) est coupable puisqu’elle 
souffre. Ensuite, cela signifie qu’elle (la vie) doit être justifiée. » 
1713 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 39. 
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Amor fati et l’éthique de la joie 
L’éthique de Ponge, qui consiste à rechercher son bonheur en approuvant les 
choses dans la Nature, s’apparente à l’Amor fati de Nietzsche, qui consiste à assumer 
volontiers non seulement son destin, mais aussi le destin des autres. Comme nous 
l’avons vu, Nietzsche dit que la relation que le sujet peut nouer avec l’objet n’est pas 
une relation de vérité, mais une relation esthétique. Il veut considérer esthétiquement 
les choses comme telles, non pas selon le critère de la morale du bien et du mal. 
Selon lui, recourir à la balance de la morale ne prouve que l’incapacité esthétique 
d’une époque. Il a envie de peser les choses sur la balance esthétique1714 en pensant 
que la beauté des choses se niche dans les choses elles-mêmes. Pour Ponge, il est 
aussi important de voir le monde de point de vue esthétique. Il souligne que l’homme, 
qui peut se réaliser dans l’avenir, doit être l’homme esthétique, c’est-à-dire l’homme 
de l’objeu : « Oui, c’est l’homme de l’objeu que nous préparons, et non l’homme 
d’un nouveau dogme »1715. Affirmer, approuver et aimer les choses telles qu’elles 
existent, c’est l’Amor fati1716. Nietzsche écrit : « Je veux apprendre de plus en plus à 
considérer la nécessité dans les choses comme le Beau en soi : – ainsi je serai l’un de 
ceux qui embellissent les choses. Amor fati : que ceci soit désormais mon amour ! je 
ne ferai pas de guerre contre la laideur ; je n’accuserai point, je n’accuserai pas 
même les accusateurs. Détourner le regard : que ceci soit ma seule négation ! et à 
tout prendre : je veux à partir d’un moment quelconque n’être plus autre chose que 
pure adhésion ! »1717 Nietzsche trouve le Beau dans l’existence des choses ; il veut y 
adhérer purement et simplement. Ponge, lui-aussi, trouve la beauté dans les choses, 
caractérisées par leur imperfection : « L’on en arrive à oublier quels sont les vrais 
caractères de la perfection, et à goûter (sincèrement) les imperfections, à les trouver 
                                                 
1714 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir (1882), trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1982, p. 365 : 
« Mon désir est que l’on pèse de moins en moins avec les plats de la balance morale, de plus en 
plus avec ceux d’une balance esthétique et qu’en fin de compte l’on ressente la morale en tant que 
caractéristique d’une époque retardataire et de son incapacité esthétique ». 
1715 Pour un Malherbe, II, p. 125. 
1716 Le nom du groupe Tel Quel est tiré d’une déclaration de Nietzsche : « Je veux le monde et le veux 
TEL QUEL ». Voir Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 96. On voit ici 
que le groupe Tel Quel et Ponge ont en commun tel quel, une forme de l’Amor fati de Nietzsche.  
1717 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, 276, trad. P. Klossowski, op. cit., p. 189. 
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belles, à les vouloir comme beautés »1718. Non seulement ils trouvent la beauté dans 
les choses, mais ils les veulent aussi. Vouloir ce qui est, c’est à la fois l’approbation 
de la nature et l’Amor fati . Pour Nietzsche comme pour Ponge, l’approbation de la 
nature s’exprime par la formule la plus simple, oui : « Pour tout dire en un mot : nous 
voulons être rien que ceux qui disent oui (aux choses) ! »1719 Chez Deleuze, l’Amor 
fati s’exprime par consentir à l’événement, c’est-à-dire, par ne pas craindre ce qui 
nous arrive : « On ne peut rien dire de plus, jamais on n’a rien dit de plus : devenir 
digne de ce qui nous arrive, donc en vouloir et en dégager l’événement, devenir le 
fils de ses propres événements, et par là renaître, se refaire une naissance, rompre 
avec sa naissance de chair »1720. Une pareille idée s’exprime chez Ponge par le mot 
avènement ; il dit que l’homme à venir doit jouir de l’avènement de la Nature : « À 
aménager sa demeure : une nature dont il n’ait pas honte, dont il jouisse, à son 
avènement »1721. L’Amor fati  se traduira chez Lévinas par l’« amour de la vie » : 
« Toute opposition à la vie, se réfugie dans la vie et se réfère à ses valeurs. Voilà 
l’amour de la vie , harmonie préétablie avec ce qui va seulement nous arriver »1722. 
Ainsi, l’Amor fati  n’est pas une aveugle soumission aux coups d’un sort 
incompréhensible, mais une acceptation volontaire de ce qui arrive. Dire Oui à sa vie 
et vouloir la vie la plus agréable, non pas la vie la plus longue, c’est Amor fa ti. 
L’Amor fati  de Ponge est de « vivre résolument »1723, « de vivre heureux » 1724 avec 
les objets de sensations dans le temple de la beauté qu’est la Nature, en écartant les 
idéologies qui encouragent la résignation et la tristesse. Il lui permettra « les retours 
de la joie »1725. L’éthique de Ponge est ainsi une éthique de l’Amor fati et de la joie.  
Les rencontres entre les choses leur permettent d’échanger les affects positifs ou 
négatifs. Par les échanges d’affects, les choses peuvent augmenter leur bonheur, ou 
peuvent sombrer dans la tristesse. C’est la notion d’affects de Spinoza qui nous 
                                                 
1718« Joca Seria », L’Atelier contemporain, II, p. 633. 
1719 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, trad. P. Klossowski, op. cit., p. 365. 
1720 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 175.  
1721 « Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir », Le Peintre à l’étude, I, p. 140. 
1722 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 154.  
1723 « Pages bis, VIII », Proêmes, I, p. 219. Cette devise n’est pas sans rappeler le titre de Nietzsche 
(Humain, trop humain), ce qui nous confirme une affinité au niveau de la pensée entre Ponge et 
Nietzsche.  
1724 « Pages bis, VII », Proêmes, I, p. 216. 
1725 « Raisons de vivre heureux », Proêmes, I, p. 198. 
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permet d’expliquer les modifications morales et corporelles des choses. Spinoza dit : 
« J’entends par Affections (affect, affectus) les affections du Corps par lesquelles la 
puissance d’agir de ce Corps est accrue ou diminuée, secondée ou réduite, et en 
même temps les idées de ces affects. Quand nous pouvons être la cause adéquate de 
quelqu’une de ces affects, j’entends donc par affect une action ; dans les autres cas, 
une passion »1726. Quand un corps rencontre un autre corps qui ne convient pas à sa 
nature, cet autre corps lui provoque des affects de la tristesse, de sorte que sa 
puissance d’agir sera diminuée ou empêchée. En revanche, quand il rencontre un 
autre corps qui convient à sa nature, ce dernier entraîne des affects de la joie, de sorte 
que sa puissance d’agir est augmentée ou aidée1727.  
La notion d’affects de Spinoza peut être rapprochée de la notion de clinamen de 
Lucrèce. Les affects déterminent la direction de combinaison des atomes, tandis que 
le clinamen ne fournit que la possibilité de leur combinaison. En effet, les corps ne se 
rencontrent pas par n’importe quel choc, mais ils organisent des rencontres qui 
conviennent à leur nature, de sorte qu’elles puissent leur procurer du plaisir. En ce 
sens, la notion d’affects s’apparente aussi à celle d’affinité1728 de Goethe. Dire qu’il y 
                                                 
1726 Spinoza, Éthique, Troisième partie « De l’origine et de la nature des affections », Définitions III, 
op. cit., p. 135.  
1727 Gilles Deleuze, Spinoza, p hilosophie pratique, o p. cit., p. 41 : « Lorsque nous rencontrons un 
corps extérieur qui ne convient pas avec le nôtre [...], tout se passe comme si la puissance de ce 
corps s’opposait à notre puissance, opérant une soustraction, une fixation : on dit que notre 
puissance d’agir est diminuée ou empêchée, et que les passions correspondantes sont de tristesse. 
Au contraire, lorsque nous rencontrons un corps qui convient avec notre nature, et dont le rapport 
se compose avec le nôtre, on dirait que sa puissance s’additionne à la nôtre : les passions qui nous 
affectent sont de joie, notre puissance d’agir est augmentée ou aidée ».  
1728 Un principe chimique d’affinité est devenu principe esthétique avec Goethe. En 1809, Goethe 
publie son roman Les Affinités électives  (Die W ahlverwandtschaften), qui, par son titre même, 
renvoie à la doctrine chimique des rapports entre différents corps qui, à partir des travaux 
d’Etienne-François Geoffroy en 1718, s’impose comme théorie dominante dans la chimie du 
XVIIIe siècle. L’affinité signifie la propriété de deux corps de s’unir entre eux par l’intermédiaire de 
leurs particules semblables. On peut facilement voir ce phénomène d’attraction dans la matière 
fluide qui forme la sphère comme l’eau, l’huile, le mercure. Ils s’unissent promptement sans 
modifier quoi que soit l’un à l’autre. Par exemple, les gouttes de pluie se réunissent volontiers en 
rivières. L’affinité s’applique aussi aux êtres dont l’essence intérieure est toute différente, comme 
on le voit dans l’union de l’eau et du vin. Mais on trouve aussi l’affinité négative, c’est-à-dire la 
répulsion, comme on le voit dans le cas de l’huile et de l’eau. Ils ne peuvent pas s’unir même par 
mélange mécanique et friction. L’excellente connaissance de la tradition chimique et alchimique 
conduit Goethe à considérer l’affinité comme une loi de la nature produisant aussi bien ses effets en 
chimie que chez les êtres vivants et dans le psychisme. Dans Les affinités électives, il montre un 
intérêt scientifique pour les relations humaines, allant jusqu’à proposer un modèle chimique pour 
rendre compte de leur complexité, par exemple, comme les attirances amoureuses qui font et défont 
les couples. Ce principe, qui domine les rapports humains, fonctionnera comme une condition de la 
possibilité de l’expérience, puisque, comme le dit Danièle Cohn, « l’expérience résulte de 
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a une affinité entre deux choses veut dire que leur rencontre convient à leur nature et 
que leur puissance d’agir peut donc être augmentée. L’affinité correspond donc aux 
affects actifs. L’affinité, caractérisée par l’attraction, s’oppose à la répulsion, 
phénomène par lequel deux corps se repoussent mutuellement. Si les deux corps ne 
veulent pas se rencontrer, c’est parce que leur rencontre ne convient pas à leur nature. 
La répulsion correspondra donc aux affects passifs. L’affinité et la répulsion ainsi 
que les affects actifs et passifs, qui agissent dans la nature sur la combinaison et la 
séparation des choses, fonctionneront comme un principe de la diversité de la nature.  
Le dynamisme des vies des choses pongiennes peut être saisi plus nettement par 
cette conception d’affects. Voyons comment les échanges d’affects entre les choses 
se réalisent et comment les choses se transforment par ces affects : 
 
Que dis-je, qu’il se nourrit d’air ? il s’en enivre. Le hume, le renifle, s’y 
ébroue. 
Il s’y précipite, y secoue sa crinière, y fait voler ses ruades arrière.  
Il voudrait évidemment s’y envoler.  
La course des nuages l’inspire, l’irrite d’émulation. 
Il l’imite : il s’échelle, caracole... 
Lorsque claque l’éclair du fouet, le galop des nuages se précipite et la pluie 
piétine le sol...1729 
 
Entre le cheval et les nuages, il n’y a aucune ressemblance en apparence, mais ils 
partagent une même capacité d’affects ; c’est-à-dire qu’ils s’apparentent dans leur 
capacité à courir vite. Comme nous le propose Deleuze, si l’on définit les choses 
comme des pouvoirs d’affecter et d’être affecté, c’est-à-dire, si l’on les définit par les 
affects dont ils sont capables, au lieu de les définir par leurs formes, leurs organes, 
leurs fonctions, beaucoup de choses changent1730. Si Ponge a pu rapprocher ces deux 
choses hétérogènes, c’est qu’il s’est aperçu qu’elles avaient une même capacité 
d’affecter et d’être affectées. C’est grâce à cette capacité d’affects que l’on peut 
découvrir une résonance inattendue entre des choses hétérogènes comme le cheval et 
les nuages. Si l’on peut rapprocher le cheval de labour et le bœuf, bien qu’il n’y ait 
pas de ressemblance entre eux, c’est qu’ils partagent les mêmes affects : « Il y a de 
                                                                                                                                          
l’existence et de l’interaction de plusieurs liens » (Danièle Cohn, La Lyre d’Orphée, Flammarion, 
1999, p.168).  
1729 « Le Cheval », Pièces, I, p. 774. 
1730 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 166. 
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plus grandes différences, dit Deleuze, entre un cheval de labour ou de trait, et un 
cheval de course, qu’entre un bœuf et un cheval de labour. C’est parce que le cheval 
de course et le cheval de labour n’ont pas les mêmes pouvoirs d’être affectés ; le 
cheval de labour a plutôt des affects communs avec le bœuf »1731. Le cheval se 
précipite en imitant la course des nuages ; et inversement, les nuages galopent en 
imitant le piétinement du cheval. Il se produit une résonance affective entre deux 
choses. Ainsi, il s’agit encore une fois de la notion de résonance mentionnée dans la 
deuxième partie de ce travail. Sur le plan esthétique, la résonance révèle la musicalité 
matérielle des choses. Les choses qui résonnent se rassemblent en effet pour donner 
un grand concert élémentaire. Sur le plan éthique, la résonance signifie l’échange des 
affects, c’est-à-dire l’échange des sentiments entre les choses. La résonance affective 
peut, suivant les cas, augmenter ou diminuer la puissance d’agir des choses. Si la 
résonance entre le cheval et des nuages entraîne les affects du plaisir, ils vont 
continuer leur rencontre, ce qui leur permettra d’augmenter leur puissance d’agir. Si 
l’on a de la chance, on pourrait voir dans des millions d’années un cheval s’envoler 
dans le ciel comme des nuages. L’évolution des choses se serait réalisée de cette 
manière. 
Les choses pongiennes s’efforcent d’augmenter leurs joies en se rencontrant1732 ; 
elles savent instinctivement comment elles peuvent augmenter leur puissance d’agir. 
Autrement dit, elles veulent et peuvent organiser de bonnes rencontres qui leur 
donnent les affects du plaisir (sentiments qui conviennent avec leur nature) en évitant 
des rencontres qui leur donnent les affects de la tristesse. C’est le conatus spinoziste 
qui désigne l’effort de chaque chose de persévérer dans son être ; cet effort est « rien 
en dehors de l’essence actuelle de cette chose » 1733 . Selon Deleuze, le conatus 
« devenu conscient de soi sous tel ou tel affect » se définit aussi comme « le désir 
étant toujours désir de quelque chose »1734. On peut donc dire que chaque chose 
                                                 
1731 Ibid., p. 167. 
1732 On pourra le constater dans les choses de ses poèmes que nous allons étudier bientôt tels que « Le 
Lilas », « Végétation », « Mœurs nuptiales des chiens », « Les Plaisirs de la porte », et « Les 
Poêles ».  
1733  Baruch Spinoza, Éthique, Troisième partie « De l’origine et de la nature des affections », 
Proposition VII, op. cit. , p. 143 : « L’effort par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans 
son être n’est rien en dehors de l’essence actuelle de cette chose ».  
1734 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 136 : « Les affects-sentiments (affectus) 
sont exactement les figures que prend le conatus quand il est déterminé à faire ceci ou cela, par une 
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s’efforce, selon sa loi, sur le plan du désir sans recourir à aucune transcendance, de 
se conserver. L’art de l’Ethique de Spinoza consiste ainsi à « organiser les bonnes 
rencontres, composer les rapports vécus, former les puissances, expérimenter »1735.  
La volonté de puissance de Nietzsche consiste, comme évoqué précédemment, à 
rapprocher le monde du devenir et le monde de l’être. Deleuze envisage cette 
formule du point de vue du pouvoir et du vouloir : « La force est ce qui peut, la 
volonté de puissance est ce qui veut »1736. La volonté de puissance consiste donc 
dans le rapprochement entre « ce qui peut » et « ce qui veut ». Zarathoustra 
conseille : « Faites toujours ce que vous voudrez, – mais soyez d’abord de ceux qui 
peuvent vouloir ! »1737 Les choses pongiennes « veulent » et « peuvent » organiser et 
expérimenter de « bonnes rencontres ».  
En fait, on rencontre souvent les images de l’expérimentation dans la poésie de 
Ponge :  
 
Il y a chimie du rose au bleu, efflorvescence et proconfusion violâtre dans 
les éprouvettes en papier-filtre, les bouquets formés d’une quantité de 
tendres clous de girofle mauves ou bleus du lilas.  
Filtre, dis je... Si bien qu’une goutte de la grappe en fusion parfois se 
détache, comme du point d’exclamation le point : mais quelle fantaisie alors 
dans sa chute ! C’est l’abeille, avec des conséquences brûlantes pour 
l’expérimentateur.  
Vraiment, peut-on lui souhaiter dès lors autre chose que l’ef-fleurement ?  
Après quoi, nous pourrons ne l’employer plus que comme adjectif.1738  
 
Le lilas et l’abeille sont expérimentateurs de chimie ; ils expérimentent des 
affects qu’ils pourraient obtenir réciproquement. L’efflorescence du lilas est à la 
limite de l’effervescence (l’efflorvescence) et sa profusion tourne à la confusion (la 
proconfusion)1739 . Cela veut dire que, pour eux, c’est le meilleur moment pour 
l’expérimentation. En effet, la puissance d’agir du lilas est au plus haut niveau ; 
l’abeille est prête à effleurer le lilas. Ils testent leur contact pour savoir quels effets 
                                                                                                                                          
affection (attectio) qui lui arrive. Ces affections qui déterminent le conatus sont cause de 
conscience : le conatus devenu conscient de soi sous tel ou tel affect s’appelle désir, le désir étant 
toujours désir de quelque chose (III, déf. du désir) ». 
1735 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 161. 
1736 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 57.  
1737 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Maurice de Gandillac, op. cit., p. 192. 
1738 « Le Lilas », Pièces, I, p. 767-768.  
1739 Voir Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 161. 
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ils peuvent en retirer.1740. L’abeille brûlant d’amour effleure les lèvres brûlantes du 
lilas. Le mouvement de leur amour brûlant fait tomber les gouttes de la grappe ; c’est 
pourquoi ce sont « des conséquences brûlantes ». La puissance du lilas et de l’abeille 
sera augmentée par l’échange des affects joyeux. C’est une bonne rencontre : la 
pollinisation pour le lilas et l’obtention du miel pour l’abeille. Certes, l’abeille et le 
lilas sont très différents du point de vue de leur forme, mais ils sont très proches du 
point de vue de leurs affects. Par l’échange des affects, ils composeront non 
seulement leur corps, mais aussi leur bonheur. Selon Deleuze, les études qui 
définissent les corps par les affects dont ils sont capables fondent ce que l’on appelle 
aujourd’hui l’éthologie. L’éthologie nous instruit plus sur les choses que d’autres 
sciences qui ne s’occupent que de la forme des choses1741. Ponge est en un sens un 
éthologiste qui fait de la recherche sur les échanges d’affects et les comportements 
des choses, non pas sur les formes ou les fonctions ou les organes des choses. 
La guêpe est aussi un expérimentateur comme l’abeille. Mais, elle préfère les 
fruits aux fleurs. Elle est donc plutôt un agent physico-chimique ou un 
« alchimiste »1742 qu’une pollénisatrice. La rencontre de la guêpe et des fruits est une 
bonne rencontre, parce que la guêpe se nourrit des fruits, et les fruits crachent plus 
facilement, grâce à la guêpe, leurs graines pour qu’elles puissent germer :  
 
Mais des insectes aux fruits, quels effets profonds, quelle chimie, quelles 
réactions ! La guêpe est un agent physico-chimique. Elle précipite la 
                                                 
1740 Contrairement à notre analyse mettant l’accent sur l’aspect positif du contact, Gérard Farasse fait 
remarquer l’aspect négatif du contact avec le lilas. Le lilas souffre d’une « maladie végétale 
caractérisée par un agglomérat de grappes, une accumulation excessive de matière proliférante ». 
La prolifération bourgeonnante du lilas compromet la sérénité du poète. Il s’agit donc d’une sorte 
de phobie du contact : « À son égard se développe une sorte de phobie du contact : surtout, ne pas 
s’en approcher ! Vous connaîtriez le sort du chimiste expérimentateur que l’abeille pique. Votre 
corps, lui aussi, à son tour, serait endommagé. Il vaut mieux effacer au plus vite le texte du lilas, le 
“passer au bleu” » (Gérard Farasse, L’âne musicien sur Francis Ponge, Paris, Gallimard, 1996, p. 
125). 
1741 Par exemple, l’éthologie de la tique nous apprend ses capacités particulières des affects. La tique 
peut être défini par ses trois affects : « le premier, de lumière (grimper en haut d’une branche) ; le 
deuxième, olfactif (se laisser tomber sur le mammifère qui passe sous la branche) ; le troisième 
calorifique (chercher la région sans poil et plus chaude) » (Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie 
pratique, op. cit., p. 167). 
1742 Note 2 sur « Déclaration, condition et destin de l’artiste », Nioque d e l’avant-printemps, II, p. 
982 : « L’artiste se conçoit à la fois comme un prêtre et un savant. Un mage, un alchimiste. Il 
résume ».  
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postmaruration, la décomposition de la pulpe végétale, qui emprisonnait la 
graine.1743  
 
La guêpe est elle-même un récipient qui transporte les nourritures qu’elle obtient 
lors de ses rencontres avec des fruits ou des fleurs :  
 
Un petit siphon ambulant, un petit alambic à roues et à ailes comme celui 
qui se déplace de ferme en ferme dans les campagnes en certaines saisons, 
une petite cuisine volante, une petite voiture de l’assainissement public : la 
guêpe ressemble en somme à ces véhicules qui se nourrissent eux-mêmes et 
fabriquent en route quelque chose.1744  
 
La guêpe jouit de la rencontre avec les fleurs et les fruits, puisque cette rencontre 
est avantageuse et salutaire pour sa santé physique et morale. En revanche, elle est 
parfois obligée d’avoir des contacts qui peuvent lui coûter la vie. Comme cette 
rencontre diminue sa puissance d’agir, voire lui fait perdre la vie, elle devrait l’éviter 
à tout prix :  
 
Qu’elle laisse son dard dans sa victime et qu’elle en meurt ? Ce serait assez 
bonne image pour la guerre qui ne paye pas. […] 
Il est donc évident, répétons-le, que la guêpe n’a aucun intérêt à 
rencontrer un adversaire, qu’elle doit plutôt éviter tout contact, faire détours 
et zigzags nécessaires pour cela.1745  
 
La pluie et la végétation sont aussi les expérimentatrices qui testent leur 
rencontre :  
 
Ce sont ces appareils que la pluie rencontre justement d’abord, avant 
d’atteindre le sol. Ils la reçoivent dans une quantité de petits bols, disposés en 
foule à tous les niveaux d’une plus ou moins grande profondeur, et qui se 
déversent les uns dans les autres jusqu’à ceux du degré le plus bas, par qui la 
terre enfin est directement ramoitie. […]  
Ils grandissent en stature à mesure que la pluie tombe ; mais avec plus de 
régularité, plus de discrétion ; et, par une sorte de force acquise, même alors 
qu’elle ne tombe plus. Enfin, l’on retrouve encore de l’eau dans certaines 
                                                 
1743 « La Guêpe », La Rage de l’expression, I, p. 343. 
1744 Ibid., p. 340.  
1745 Ibid., p. 341. 
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ampoules qu’ils forment et qu’ils portent avec une rougissante affectation, 
que l’on appelle leurs fruits. 1746  
 
La végétation expérimente la pluie en la faisant couler entre les divers bols. Le 
but de l’expérimentation consiste à savoir si sa rencontre avec la pluie est 
avantageuse ou nuisible pour elle. En fait, elle ne sait pas par avance si cette 
rencontre lui est favorable. Si la végétation continue la rencontre avec la pluie, c’est 
parce que la pluie contribue à sa composition, comme on le voit dans ses fruits qui 
comportent les traces de la pluie. En revanche, si la rencontre excessive avec la pluie 
concourt à sa décomposition, la végétation tendra à l’éviter comme on l’observe dans 
les plantes, à l’instar du cactus qui pousse bien dans les zones désertes. Une 
rencontre fréquente avec la pluie diminuera la puissance d’agir du cactus. L’idée 
selon laquelle les corps vont évoluer dans la direction où leur puissance d’agir sera 
augmentée n’est pas sans rappeler l’évolutionnisme de Charles Darwin. Ponge 
explique l’évolution du cheval devenu girafe de ce point de vue :  
 
Qu’un cheval doive se nourrir dans une région où il y a moins d’herbe à 
brouter que de feuilles haut placées sur les arbres ou de régimes de bananes 
ou de dattes, et le voilà obligé de perdre beaucoup des qualités du cheval afin 
de devenir girafe.1747  
 
Pour que le cheval se transforme en girafe, la résonance effective du cheval avec 
son environnement est essentielle. Lorsque le cheval est obligé d’échanger les affects 
avec les plantes haut placées, il perd les qualités du cheval pour devenir girafe. 
Chaque chose porte « sa propre différence, sa propre damnation, ses propres 
infirmités » 1748  dans la mesure où elle est une erreur de la nature. Mais ces 
contraintes ne signifient pas la damnation au sens chrétien du mot, mais la positivité 
darwinienne, puisqu’elles permettent à chaque chose de s’adapter à l’environnement 
et d’augmenter sa puissance d’existence. L’erreur n’est donc pas « l’erreur comme 
damnation », mais « l’erreur comme perfection »1749. Comme un cheval à long cou 
                                                 
1746 « Végétation », Le Parti pris des choses, I, p. 49. 
1747 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 507. 
1748 « Préface à un Bestiaire », Nouveau nouveau recueil, II, II, p. 1236.  
1749  Lionel Cuillé, « Généalogie de la qualité différentielle. Ponge et le darwinisme », Ponge, 
résolument, op. cit., p. 236. 
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est possible, il ne sera pas complètement abusif d’imaginer un cheval qui obtient, par 
l’échange des affects avec les nuages, la capacité de s’envoler1750.  
Nous, comme les choses, voulons sélectionner et organiser par l’expérience les 
bonnes rencontres, ce qui nous permet d’avoir l’« idée adéquate »1751 de la Nature. 
La possession de l’idée adéquate de la Nature nous apporte les affects actifs : « Ces 
affects ou sentiments actifs, dit Deleuze, ne peuvent être que des joies et des amours, 
mais des joies et amours très spéciales »1752. Ces joies spéciales s’expriment par le 
nom de « béatitude »1753. En fin de compte, le plan d’immanence de la Nature est un 
« plan de l’expérience » où les choses s’efforcent d’organiser sans cesse par 
l’expérimentation des affects les bonnes rencontres, voire la béatitude.  
L’échange des affects entre les choses d’une même espèce comme celle du chien 
est plus fort que celui des affects entre les choses de différentes espèces :  
 
C’est magnifique, ce mouvement qu’engendre la passion spécifique. 
Dramatique ! Et comme ça a de belles courbes ! Avec moments critiques, 
paroxystiques, et longue patience, persévérance immobile maniaque, ambages 
à très amples révolutions, circonvolutions, chasses, promenades à allure 
spéciale... 
Oh ! Et cette musique ! Quelle variété !  
Tous ces individus comme des spermatozoïdes, qui se rassemblent après 
d’invraisemblables, de ridicules détours.  
Mais cette musique !  
Cette femelle traquée ; cruellement importunée ; et ces mâles quêteurs, 
grondeurs, musiciens.1754  
 
                                                 
1750 L’évolution du ptérosauriens, adaptés au vol grâce à des ailes membraneuses soutenues par un 
doigt, serait aussi un résultat de l’échange des affects avec quelque chose qui a une capacité 
d’affects de s’envoler. * Ptérosauriens (du grec, ptero, « aile » ; sauros, « lézard ») : reptiles volants 
du mésozoïque, appelés communément ptérodactyles, qui vécurent entre 230 millions et 65 
millions d’années environ avant notre ère. 
1751 L’idée adéquate est donnée à la fois en nous et en Dieu (=Nature), ce dernier constituant l’essence 
de notre âme : « J’entends par idée adéquate une idée qui, en tant qu’on la considère en elle-même, 
sans relation à l’objet, a toutes les propriétés ou dénominations intrinsèques d’une idée vraie » 
(Spinoza, Éthique, Deuxième partie « De la nature et de l’origine de l’âme », Définitions IV, op. 
cit., p. 70). ; « Quand nous disons qu’une idée adéquate et parfaite est donnée en nous, nous ne 
disons rien d’autre (Coroll. de la Prop. 11), sinon qu’une idée adéquate et parfaite est donnée en 
Dieu en tant qu’il constitue l’essence de notre Âme, et conséquemment (Prop. 32) nous ne disons 
rien d’autre, sinon qu’une telle idée est vraie » (Spinoza, Éthique, Deuxième partie, Démonstration 
de Proposition XXXIV, op. cit., p. 108).  
1752 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, op. cit., p. 72. 
1753 Ibid. 
1754 « Mœurs nuptiales des chiens », Pièces, I, p. 742. 
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C’est la passion tenace de mâles qui est décrite dans ce poème. Les mâles 
tournoient autour d’une femelle comme les spermatozoïdes autour d’un ovule. Les 
poursuites obstinées des mâles pendant huit jours1755 montrent bien leurs affects 
actifs joyeux, tandis que la fatigue imaginable de la femelle montre ses affects passifs 
tristes. Mais le poète se demande si la cause des affects passifs de la femelle est 
totalement attribuable aux mâles. Selon lui, il n’est pas impossible que la femelle ait 
provoqué les mâles : « Je n’ai pu me rendre compte si elle avait commencé par être 
provocante, ou si seulement cela lui était venu (son état d’abord, ses pertes, son 
odeur, puis les mâles et leurs si longues, si importunes assiduités), si ça n’avait été 
pour elle qu’un étonnement douloureux et qu’une plainte, timide, avec déplacements 
mesurés, consentants »1756. Il est vrai que le zèle des mâles s’oppose au désir mesuré 
de la femelle, mais l’important est qu’il y ait certes des échanges d’affects joyeux, 
voire des échanges matériels entre eux, ce qui garantit une continuité de la Nature. 
Grâce au bonheur mesuré de la femelle, celle-ci va avoir ses petits : « Mais elle aura 
ses beaux petits chiots »1757 . Les échanges des affects spectaculaires des chiens 
permettront leur évolution, voire leur mutation :  
 
Les mœurs nuptiales des chiens, c’est quelque chose ! Dans un village de 
Bresse, en 1946... (je précise, car étant donné cette fameuse évolution des 
espèces, si elle se précipitait... ou s’il y avait mutation brusque : on ne sait 
jamais)...1758  
 
On peut dire que la diversité de la Nature est due à ces échanges d’affects. Le 
désir sexuel parmi tous les affects est en particulier une source de créativité et de 
diversité de la Nature. Le thème de la sexualité dans ce poème suffit à rappeler 
Vénus qui personnifie, dans De la Nature, la créativité de la Nature.  
Le thème de la sexualité est aussi possible entre l’homme et les choses. « Les 
Plaisirs de la porte » (1933) montre que la rencontre entre la porte et l’homme qui la 
touche n’est pas un contact froid avec une chose indifférente, mais un contact brûlant 
avec quelque chose de vivant comme celui entre les amants :  
                                                 
1755 Ibid., p. 743 : « Enfin, nous n’avons pas beaucoup dormi, pendant ces huit jours.... ». 
1756 Ibid. 
1757 Ibid. 
1758 Ibid., p. 742. 
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Les rois ne touchent pas aux portes.  
Ils ne connaissent pas ce bonheur : pousser devant soi avec douceur ou 
rudesse l’un de ces grands panneaux familiers, se retourner vers lui pour le 
remettre en place, – tenir dans ses bras une porte. [...] 
D’une main amicale il la retient encore, avant de la repousser décidément 
et s’enclore, – ce dont le déclic du ressort puissant mais bien huilé 
agréablement l’assure.1759 
 
L’homme tient la porte dans ses bras comme s’il embrassait sa maîtresse. Mais la 
rencontre ne dure pas longtemps. Ils ont beaucoup de peine au moment de se quitter. 
Il hésite à lâcher la main de sa maîtresse ; elle l’assure en lui disant des paroles 
mielleuses bien « huilées ». Ce poème montre que la beauté et le bonheur ne se 
trouvent pas dans un lointain, mais dans « notre patio »1760, dans la porte soit de notre 
bureau, soit de « la première auberge venue »1761 de Baudelaire. Notre vanité de nous 
considérer comme des êtres privilégiés dans la Nature nous empêche de trouver le 
bonheur dans les choses concrètes de la nature. Cela explique pourquoi le roi ne 
connaît pas le plaisir de la porte.  
Le thème de l’embrassement entre l’homme et la chose se répète dans « Les 
poêles » (1936) :  
 
Nous qui les [les poêles] adorons à l’égal des troncs d’arbres, radiateurs en 
été d’ombre et fraîcheur humides, nous ne pouvons pourtant les embrasser. 
Ni trop, même, nous approcher d’eux sans rougir... Tandis qu’eux rougissent 
de la satisfaction qu’ils nous donnent.  
Par tous les petits craquements de la dilatation ils nous avertissent et nous 
éloignent. [...] S’ils refroidissent, bientôt un éternuement sonore vous avertit 
du rhume accouru punir vos torts.  
Les rapports de l’homme à son poêle sont bien loin d’être ceux de 
seigneur à valet.1762 
 
L’homme devant le poêle ne peut ni les toucher ni les embrasser malgré son 
affection pour lui, puisqu’il y a une distance infranchissable entre lui et le poêle. 
Mais ils échangent quand même leurs affects tout en restant à distance. Le poêle 
                                                 
1759 « Les Plaisirs de la porte », Le Parti pris des choses, I, p. 21. 
1760 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, p. 657. 
1761 Charles Baudelaire, « Les Projets », Le spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 315. 
1762 « Les Poêles », Pièces, I, p. 728. 
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l’avertit du danger de la brûlure ou du rhume. Ils sont amis, voire amants ; il ne s’agit 
pas d’une relation de subordination entre eux. Serait-il dès lors abusif de rapprocher 
cette relation entre l’homme et le poêle de la relation entre l’homme et le soleil ? En 
fait, le soleil est un énorme poêle qui réchauffe tout ce qui est créé : « Tout crée, il 
l’éclaire, le réchauffe, le récrée »1763. Il « anime un monde qu’il a d’abord voué à la 
mort : ce n’est donc que l’animation de la fièvre ou de l’agonie »1764. Pourtant, c’est 
grâce à lui que ses « spectateurs » peuvent maintenir leur santé morale et physique. 
Les rapports de l’homme à son soleil sont aussi des rapports amicaux : « Le soleil, 
animant, allumant ce qui le contemple, joue avec lui un jeu psycho-compliqué, fait 
avec lui le coquet »1765. Il ne s’agit pas d’une relation entre le maître et l’esclave. 
Comme le dit Nietzsche, le tyran et l’esclave ne peuvent devenir amis : « Es-tu 
esclave ? De la sorte ami tu ne peux être. Es-tu tyran ? De la sorte ami ne peux 
avoir » 1766 . Quand Lévinas nous dit que le visage de l’Autre réveille notre 
responsabilité, il a raison, parce que l’Autre n’est pas sans rapport avec nous, dans la 
mesure où, voué à la mort comme nous, il vit aussi sur « notre humble et magnifique 
séjour »1767. Le visage de l’Autre réveille en nous le sentiment de l’égalité : « Dans 
cet accueil du visage, dit Lévinas, s’instaure l’égalité »1768. Zarathoustra reconnaît 
son visage dans le visage d’un ami qui dort : « As-tu déjà vu dormir ton ami, afin de 
le connaître tel qu’il est ? Quel est donc le visage coutumier de ton ami ? C’est ton 
propre visage, vu dans un miroir grossier et imparfait » 1769 . Épicure, lui aussi, 
souligne l’importance de l’amitié en disant : « De tous les biens que la sagesse 
procure pour la félicité de la vie tout entière, de beaucoup le plus grand est la 
possession de l’amitié » 1770 . L’amitié mène sa ronde autour du monde habité, 
« proclamant à nous tous qu’il faut nous réveiller pour louer notre félicité »1771. Selon 
                                                 
1763 « Le Soleil placé en abîme », Pièces, I, p. 779. 
1764 Ibid.  
1765 Ibid. 
1766 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Maurice de Gandillac, op. cit., p. 70. 
1767 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 50. 
1768 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 236. 
1769 Ibid., p. 70. 
1770 Épicure, « Maximes capitales », XXVII, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 239. 
1771 Épicure, « Sentences vaticanes », 52, Lettres, Maxi mes, Sentences, trad. Jean-François Balaudé, 
op. cit., p. 216. 
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lui, l’amitié est un bien immortel : « L’homme bien né s’adonne surtout à la sagesse 
et à l’amitié : desquelles l’une est un bien mortel, l’autre un bien immortel »1772.  
Mais il nous reste encore une question : comment est-il possible d’organiser de 
bonnes rencontres ? Le « fameux clinamen de Démocrite et d’Épicure »1773 nous 
donnera une réponse. Le clinamen (déclinaison) est la force intérieure des atomes en 
chute libre verticale, qui cause leur déviation. Sans lui, toutes les choses devraient 
suivre les lois du destin. Heureusement, grâce à lui, les choses peuvent aller 
n’importe où selon leur volonté et leur goût : « Enfin si toujours tous les mouvements 
sont solidaires, dit Lucrèce, si toujours un mouvement nouveau naît d’un plus ancien 
suivant un ordre inflexible, si par leur déclinaison les atomes ne prennent pas 
l’initiative d’un mouvement qui rompe les lois du destin pour empêcher la succession 
indéfinie des causes, d’où vient cette liberté accordée sur terre à tout ce qui respire, 
d’où vient, dis-je, cette volonté arrachée aux destins, qui nous fait aller partout où le 
plaisir entraîne chacun de nous, et, comme les atomes, nous permet de changer de 
direction, sans être déterminés par le temps ni par le lieu, mais suivant le gré de notre 
esprit lui-même ? »1774 Cette volonté autonome permet aux choses de faire leur loi 
selon leur principe propre. C’est la volonté intérieure des choses qui prend l’initiative 
dans les mouvements. Lucrèce continue : « Car sans aucun doute de pareils actes ont 
chez nous leur principe dans la volonté ; c’est la source d’où le mouvement se répand 
dans nos membres »1775. C’est nous qui décidons de notre destin. Ainsi, le clinamen 
est la source du libre arbitre1776 . Comme l’indique Deleuze, le destin divin qui 
dépasse la volonté des individus n’est qu’un « mythe d’une fausse physique »1777. Ce 
qui détermine le destin des individus dans le monde immanent n’est plus tel ou tel 
être transcendant, mais leur volonté libre. Ils ne sont plus esclaves, mais maîtres de 
                                                 
1772 Épicure, « Sentences vaticanes », 78, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 267.  
1773 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 497. Mais, dans une lettre à Tortel, Ponge n’attribue plus le 
clinamen à Épicure : « Quant au clinamen, attention ; il semblerait que cela vienne (chez Lucrèce) 
d’une influence de Démocrite ; peut-être même, hélas, d’Empédocle (ce fou, ce mage !) ; pas de 
Clinamen chez Épicure (à ma connaissance, du moins) » (Francis Ponge, Jean Tortel, 
Correspondance (1944-1981), op. cit., lettre 185, p. 241).  
1774 Lucrèce, De la Nature, II, v. 251-260. 
1775 Lucrèce, De la Nature, II, v. 261-263. 
1776 Les notions philosophiques, volume dirigé par Sylvain Auroux, op. cit. , p. 338 : « La théorie du 
clinamen (en grec par ogklisisis) permettait aux Épicuriens d’expliquer l’existence du libre 
arbitre ».  
1777 Gilles Deleuze, « Lucrèce et le simulacre », Logique du sens, op. cit., p. 323. 
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leur destin. Les désirs des choses individuelles qui les rapprochent ou les éloignent 
les unes des autres découlent de leur volonté libre qui n’a rien à voir avec une 
quelconque volonté ou puissance extérieure à elles. La volonté veut la puissance, et 
la puissance n’est pas un objet posé à l’extérieur de celle-là. Autrement dit, dans la 
volonté, il y a quelque chose qui affirme sa puissance. Ainsi, le « clinamen » 
épicurien pourrait s’apparenter à la « volonté de puissance » nietzschéenne.  
Le hasard et la liberté 
Pourtant, il faut aussi admettre que la volonté libre se conjugue avec le hasard. 
En effet, de bonnes rencontres entre les choses ne sont pas seulement produites par 
leur volonté libre, mais aussi par le hasard qui leur offre un champ de rencontres 
possibles. Rappelons que, dans la pensée atomiste antique, le hasard est un agent 
essentiel dans les rencontres des atomes ainsi que dans leurs séparations. Ponge 
souligne, dans « Conception de l’amour en 1928 », l’importance du hasard dans la 
vie :  
 
Je doute que le véritable amour comporte du désir, de la ferveur, de la 
passion. Je ne doute pas qu’il ne puisse : NAÎTRE que d’une disposition à 
approuver quoi que ce soit, puis d’un abandon amical au hasard, ou aux 
usages du monde, pour vous conduire à telles ou telles rencontres ; VIVRE 
que d’une application extrême dans chacune de ces rencontres à ne pas gêner 
l’objet de vos regards et à le laisser vivre comme s’il ne vous avait jamais 
rencontré ; SE SATISFAIRE que d’une approbation aussi secrète qu’absolue, 
d’une adaptation si totale et si détaillée que vos paroles à jamais traitent tout 
le monde comme le traite cet objet par la place qu’il occupe, ses 
ressemblances, ses différences, toutes ses qualités ; MOURIR enfin que par 
l’effet prolongé de cet effacement, de cette disparition complète à ses yeux – 
et par l’effet aussi de l’abandon confiant au hasard dont je parlais d’abord, 
qu’il vous conduise à telles ou telles rencontres ou vous en sépare aussi 
bien.1778 
 
C’est grâce au hasard que nous pouvons avoir les occasions de telles ou telles 
rencontres joyeuses et amoureuses. Nous pouvons jouir des bonnes rencontres que le 
                                                 
1778 « Conception de l’amour en 1928 », Proêmes, I, p. 172. 
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hasard nous offre. Mais l’amour obtenu par le hasard doit être également rendu au 
hasard. L’abandon amical au hasard nous permet de nous séparer de notre bien aimé, 
même si cette séparation signifie la mort de la personne que l’on aime. Toutes les 
choses qui sont nées par hasard dans la scène de la Nature doivent assumer leur mort 
préparée par un autre hasard. Si l’on s’abandonne amicalement au hasard, la mort 
n’est pas à craindre. Dans De la Nature  de Lucrèce, la Nature personnifiée adresse 
des reproches à une personne qui craint la mort en lui disant que, comme elle a pu 
jouir à son gré de sa vie passée, elle doit volontiers se retirer de la vie vers le repos 
éternel : « Enfin, si tout à coup se mettant à parler la Nature en personne admonestait 
l’un de nous : “Qu’est-ce donc, ô mortel ? Pourquoi ces pleurs morbides, ce goût des 
lamentations ? Pourquoi geindre sur la mort ? Si ta vie antérieure, et passée, te fut 
agréable, si tant de bonheurs, comme dans un vase sans fond engloutis, n’ont point 
fui sans plaisir ni profit, pourquoi ne pas t’en aller, tel un convive repu, et ne pas 
prendre, pauvre fou, calmement le repos ? ” »1779.   
L’importance du hasard dans la poétique de Ponge devient claire dans son 
influence sur la condition de la vie des végétaux :  
 
Un ensemble de lois compliquées à l’extrême, c’est-à-dire le plus parfait 
hasard, préside à la naissance et au placement des végétaux sur la surface du 
globe.  
La loi des indéterminés déterminants.1780 
  
Certes, le rôle du hasard dans leur naissance, et leur emplacement, une des 
conditions les plus importantes dans leur vie, est déterminant. Pourtant, le hasard 
n’est pas seul facteur qui détermine leur vie. Comme nous l’avons déjà dit plus haut, 
c’est leur volonté qui leur permet de changer leur vie ; ils peuvent et veulent 
transformer leur vice en vertu. Leur vie ne dépend donc pas seulement du hasard, 
caractérisé par l’indétermination, mais de leur volonté, c’est-à-dire leur 
détermination. Le hasard n’est pas toujours bénéfique à moins qu’il ne soit balancé 
par la volonté, ou la raison.  
                                                 
1779 Lucrèce, De la Nature, III, 931-939, trad. José Kany-Turpin, Paris, GF-Flammarion, 1997. 
1780 « Faune et flore », Le Parti pris des choses, I, p. 46. 
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Les réserves que Ponge fait sur le hasard s’articulent à l’occasion de sa réflexion 
sur l’’écriture. Il préfère s’élancer dans l’écriture à « s’élancer dans la parole », car il 
a du mal à s’exprimer avec la parole dans laquelle le hasard intervient souvent, alors 
qu’il peut bien s’exprimer avec l’écriture qui est née à travers un processus stable de 
la raison : « Si j’ai choisi d’écrire ce que j’écris, c’est aussi contre la parole, la parole 
éloquente ». La parole est sale, insuffisante et injuste ; en revanche, l’écriture est 
propre et nette. Ponge écrit : « Je vois la page blanche et je me dis : “Avec un peu 
d’attention, je peux, peut-être, écrire quelque chose de propre, de net.” ». C’est 
également pourquoi, au lieu de s’abandonner à l’écriture du hasard comme l’écriture 
automatique des surréalistes, il recourt à l’écriture basée sur la raison : « N’est-ce pas, 
c’est raison, peut-être une des principales raisons d’écrire ». Il écrit non seulement 
contre la parole, mais aussi contre le hasard. Il continue : « Pour faire quelque chose 
qui puisse être lu, relu, aussi bien par soi-même, et qui ne participe pas de ce hasard 
de la parole. Contre le hasard »1781. Cependant, comme il l’avoue tout de suite, le 
hasard n’est pas une loi si simple : « Les hasards, ce sont peut-être des lois 
compliquées à l’extrême ». Car le hasard détermine en fait les conditions de la vie 
des êtres soit végétaux, soit humains. Un bon texte n’est donc pas ce qui exclut le 
hasard, mais l’affirme dans l’effort raisonnable. Il continue : « Et peut-être un bon 
texte peut-il être hasard dans cette mesure. Très ambigu ». En effet, le hasard joue un 
rôle important dans son écriture. Le souci de perfection qui avait présidé aux textes 
clos du Parti pris des choses  cède peu à peu sa place aux valeurs « de hasards, 
d’approximations, de tâtonnements »1782 en passant par La R age de l’expression . 
Dans « Berges de la Loire », Ponge écrit : « L’entrechoc des mots, les analogies 
verbales sont un des moyens de scruter l’objet »1783. On peut imaginer sans difficulté 
que le hasard d’un jeu de mots va jouer un rôle important dans l’entrechoc des mots.  
L’harmonie entre la raison et le hasard chez Ponge correspondra à celle entre le 
stoïcisme et l’épicurisme, résumée dans l’expression « un matérialisme teinté de 
stoïcisme »1784. Dans le système du stoïcisme, tout n’est pas livré au hasard, mais 
tout est lié par des liens de sympathie, de connaturalité. Le monde, un vivant 
                                                 
1781 « La Pratique de la littérature », Méthodes, I, p. 672. 
1782 Michel Collot, Francis Ponge : entre mots et choses, op. cit., p. 84. 
1783 « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, I, p. 337-338. 
1784 « Entretiens, 1972 », Textes hors recueil, II, p. 1412.  
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raisonnable, est gouvernée par le logos divin1785. En revanche, dans le système de 
l’épicurisme, une telle nécessité considérée comme « le maître de tout »1786 (soit le 
destin) est déniée, mais des causes diverses, y compris le hasard, sont admises. Le 
hasard est différent de la nécessité et du destin. Dans le hasard, la volonté 
individuelle est d’autant plus importante que, selon la volonté individuelle, le hasard 
peut contribuer au bonheur ou entraîner le malheur. Il est donc important de 
transformer le hasard neutre en hasard positif. Le hasard ne fournit que des occasions 
de bonheur et de malheur. Épicure note : « Il [le sage] ne croit pas que le bien et le 
mal, qui font la vie bienheureuse, soient donnés aux hommes par le hasard, mais 
pourtant qu’il leur fournit les éléments de grands biens et de grands maux »1787. Le 
sage épicurien « ne regarde (pas) le hasard, ni comme un dieu, […] ni comme une 
cause inefficace »1788. Selon Épicure, on peut distinguer trois causes de ce qui nous 
arrive : « Il [le sage] dit ailleurs que, parmi les événements, les uns relèvent de la 
nécessité, d’autres de la fortune (le hasard), les autres enfin de notre propre pouvoir 
nous-mêmes »1789. Le sage épicurien critique la nécessité pour son irresponsabilité et 
le hasard pour son instabilité. Pour lui, la troisième cause ne mérite que d’être 
acceptée, car elle est « soustraite à toute domination étrangère » 1790  et elle est 
proprement « ce à quoi s’adressent le blâme et son contraire »1791. Cela expliquera 
pourquoi le sage pense « qu’il vaut mieux échouer par mauvaise fortune, après avoir 
bien raisonné, que réussir par heureuse fortune, après avoir mal raisonné »1792. Le 
hasard ne résout pas tout. Il ne peut nous apporter le meilleur bonheur que lorsqu’il 
s’unit à notre volonté. L’ontologie de Ponge rejoint ici l’« ontologie généalogique » 
                                                 
1785 Voir Jean Brun, Le Stoïcisme, op. cit., p. 49. 
1786 Selon Épicure, le sage « se moque de ce que certains présentent comme le maître de tout, le 
destin » (Épicure, « Lettre à Ménécée », Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 225). 
1787 Épicure, « Lettre à Ménécée », 133-134, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit., p. 225-
226. 
1788 Ibid., p. 225. 
1789 Épicure, « Lettre à Ménécée » 134, Lettres, trad. Octave Hamelin, op. cit., p. 80. Marcel Conche 
préfère le mot hasard au mot fortune : « Certaines choses sont produites par la nécessité, d’autres 
par le hasard, d’autres enfin par nous-mêmes » (Épicure, « Lettre à Ménécée », 133, Lettres  et 
Maximes, trad. Marcel Conche, op. cit. , p. 225). Cette tripartition épicurienne se trouve chez 
Aristote : « Les causes de toutes les actions humaines sont les unes extérieures, les autres 
intérieures à l’agent. Quand l’agent n’est pas lui-même la cause, l’action est due tantôt à la fortune, 
tantôt à la nécessité » (Rhét. I, 10, 1368 b 32-35, trad. Dufour). Voir note 4, p. 225. 
1790 Épicure, « Lettre à Ménécée » 134, Lettres, trad. Octave Hamelin, op. cit., p. 80 
1791 Ibid.  
1792 Ibid. 
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de Spinoza qui, selon Antonio Negri, relie « la responsabilité éthique et cognitive 
qu’a le monde à un “faire” humain »1793.  
Le hasard est un des éléments essentiels même dans le mécanisme de la Nature 
qui fonctionne aussi finement qu’une horlogerie. La Nature est une machine à la fois 
précise et hasardeuse, comme le montre Ponge dans « Pluie » :  
 
Chacune de ses formes a une allure particulière ; il y répond un bruit 
particulier. Le tout vit avec intensité comme un mécanisme compliqué, aussi 
précis que hasardeux, comme une horlogerie dont le ressort est la pesanteur 
d’une masse donnée de vapeur en précipitation. [...] Alors si le soleil reparaît 
tout s’efface bientôt, le brillant appareil s’évapore: il a plu.1794  
 
Le hasard est un cas ou un évènement dont la cause n’appartient pas à soi. Le 
hasard peut donc occasionner les affects des passions « qui s’expliquent par autre 
chose et dérivent du dehors »1795. Mais, comme le dit Deleuze, il y a deux sortes de 
passions : les passions de la tristesse qui se produisent quand on rencontre un corps 
extérieur qui ne convient pas au nôtre et les passions de la joie qui se produisent par 
contre quand on rencontre un corps qui convient à notre nature. Le hasard peut nous 
amener à la joie ou à la tristesse. Pourtant, un corps ne sait pas par avance si ces 
évènements occasionnés par le hasard seront bons ou mauvais pour sa propre santé 
physique et morale. S’abandonner au hasard signifie donc vouloir les évènements et 
les expérimenter : « La morale stoïcienne, dit Deleuze, concerne l’événement ; elle 
consiste à vouloir l’événement comme tel, c’est-à-dire à vouloir ce qui arrive en tant 
que cela arrive »1796.  
Le papillon jouit de bonnes rencontres avec des fleurs grâce à l’abandon amical 
au hasard :  
                                                 
1793 Selon Negri, Spinoza, à travers les lectures de Deleuze et de Matheron, nous proposait une 
nouvelle ontologie : « une ontologie de l’immanence qui détruisait jusqu’à la plus infime apparence 
de transcendantalisme, une ontologie de l’expérience qui refusait le phénoménisme, une ontologie 
de la multitude qui sapait l’immémorable théorie des formes de gouvernement […], une ontologie 
généalogique qui rapportait la responsabilité éthique et cognitive qu’a le monde à un “faire” 
humain » (Antonio Negri, « Une philosophie de l’affirmation », Le Mag azine Littéra ire, n° 493, 
art. cit., p. 71). 
1794 « Pluie », Le Parti pris des choses, I, p. 15. 
1795 Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, o p. ci t., p. 40. À la différence des affects des 
passions, les affects des actions « s’expliquent par la nature de l’individu affecté et dérivent de son 
essence » (Ibid.). 
1796 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 168. 
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Dès lors le papillon erratique ne se pose plus qu’au hasard de sa course, 
ou tout comme.  
Allumette volante, sa flamme n’est pas contagieuse. Et d’ailleurs, il arrive 
trop tard et ne peut que constater les fleurs écloses. N’importe : se 
conduisant en lampiste, il vérifie la provision d’huile de chacune. [...]  
Minuscule voilier des airs maltraité par le vent en pétale superfétatoire8, il 
vagabonde au jardin.1797  
 
Le papillon semble parfois maltraité par le vent, agent du hasard, mais c’est aussi 
grâce au vent en apparence hostile qu’il peut rencontrer telle ou telle fleur charmante. 
Son errance semble donc moins triste que joyeuse. Les choses dans la nature sont 
ouvertes à toutes les possibilités, puisque la Nature n’a pas de finalité. Comme le dit 
Nietzsche, cette âme légère n’est-t-elle pas le héraut du bonheur ? : « Et pour moi 
aussi, pour moi qui chéris la vie, les papillons et les bulles de savon, et tout ce qui 
leur ressemble parmi les hommes, me semblent le mieux connaître le bonheur »1798. 
« Le Platane » est une autre chose qui fait confiance au hasard :  
 
Pour ces pompons aussi, ô de très vieille race, que tu prépares à bout de 
branches pour le rapt du vent,  
Tels qu’ils peuvent tomber sur la route poudreuse ou les tuiles d’une 
maison... Tranquille à ton devoir tu ne t’en émeus point :  
Tu ne peux les guider mais en émets assez pour qu’un seul succédant 
vaille au fier Languedoc 
A perpétuité l’ombrage du platane.1799 
 
Le platane est un stoïcien qui garde son calme, bien qu’il ait confié au vent le 
destin des ses graines. Certaines graines réussiront à rester en vie et à perpétuer leur 
espèce grâce aux rencontres qui renforcent leur puissance d’agir ; en revanche, 
d’autres périront faute de bonnes rencontres. Ponge estime que l’effort de 
perpétuation des choses est naturel, et qu’il est une des leçons d’Épicure : « Certes le 
désir de perpétuer sa vie et celle de son espèce procède tout simplement de l’amour 
de cette vie et des personnes de cette espèce. Je n’y vois aucune contradiction, et 
nous trouverions aisément leçon de tout cela dans l’immortel Épicure »1800.  
                                                 
1797 « Le Papillon », Le Parti pris des choses, I, p. 28. 
1798 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Henri Albert, op. cit., p. 313.  
1799 « Le Platane », Pièces, I, p. 729. 
1800 La Seine, I, p. 257. 
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« La Cheminée d’usine » elle aussi se confie au vent. On peut imaginer combien 
l’abandon amical au hasard peut augmenter la puissance de l’existence :  
 
Les forges de l’esprit fonctionnent nuit et jour. 
N’importe quoi s’y fabrique. 
Pour obscures qu’en soient les émanations, 
Ou parfois vaporeuses, 
Par un stylo bien droit 
Leur cheminement est le même : 
Volute après volute 
A leur dissipation hautement éconduites, 
Qu’enfin par le vent seul la question soit traitée !1801 
 
La cheminée d’usine est comparée à diverses choses : le stylo à plume, la flûte, 
l’organe génital, l’aiguille d’une piqûre, la lunette astrologique1802. À la différence de 
« la flèche d’église »1803construite à des fins idéologiques1804, ces choses représentant 
les activités culturelles ne supposent aucune fin idéologique. Comme la Nature n’a 
pas de finalité, la culture rapprochée de la Nature n’aura pas de finalité1805. En effet, 
les directions des activités culturelles seront déterminées par des éléments du hasard 
et de la situation. Ce qui sort de la cheminée d’usine n’est donc pas « des fumées 
religieuses et métaphysiques »1806, mais des écritures sur des objets concrets, des 
musiques accordées à la Nature comme celles de Rameau, des vies qui vont 
s’efforcer d’organiser de bonnes rencontres, des médicaments destinés à guérir le 
souci métaphysique, de nouvelles découvertes sur la Nature.  
« L’Anthracite » (1940) – qui rappelle des thèmes divers tels que les erreurs de la 
nature, la beauté de l’existence, la fatalité des êtres – montre que le thème du hasard 
est lié au non-soi :  
                                                 
1801 « La Cheminée d’usine », Pièces, I, p. 770. 
1802 Ibid. : « Tu tiens dans ton carquois, long étui à vertus, parallèles en toi, brillantes comme aiguilles, 
à la fois de la flûte et de la jolie jambe, de la plus haute et la plus mince tour, de la lunette 
astrologique et du stylo à plume rentrée, – terminé alors par un méat des plus touchants : comme la 
bouche muette des poissons, ou celle, plus minuscule encore, d’où s’échappe le sperme (lui aussi, 
simple flocon nacré) ». 
1803 « La Cheminée d’usine », Pièces, I, p. 769. 
1804  Ibid., p. 770 : « Tandis que les flèches par quoi se terminent encore la plupart des belles 
constructions idéologiques ne m’atteignent plus, / Pénètrent au contraire profondément dans mon 
esprit et dans mon cœur, / Les postulations les plus simples, les plus naïves, / Qui ne sont pas faites 
pour cela ».  
1805 Il s’agira d’un parallélisme éventuel de la nature et de la culture. 
1806 « Notes premières de “L’Homme” », Proêmes, I, p. 229. 
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Sa façon de se laisser concasser est aussi fort sympathique. Aucune 
prétention à l’infrangibilité. Nul bond nerveux, nul éclat de dépit à distance. 
Elle se laisse faire presque sur place. Ne veut de nous aucune impatience, et 
cède au premier coup. Sous ce coup même, à peine devient-elle éparse... 
Mais ce n’est pas pour si peu, pour la ruine de sa forme (ou sa prise de 
formes), qu’on l’en fera démordre : ses morceaux brillent, ils brillent de plus 
belle !  
Dès lors, tout le monde est content : le charbonnier comme elle-même... 
De son problème résolu sans fatigue.  
D’ailleurs, que lui importe ! En chacun de ses blocs, sous chacune de ses 
formes, elle est la nuit ensemble et les étoiles, la roche et le pétrole, la poêle 
et son huile.  
Comme elle était aussi, dans sa masse, dans sa couche informe, le pouvoir 
de flamber durablement enfoui au sous-sol.1807 
 
L’anthracite est une chose « mate et ignoble » 1808  qui n’a pas atteint une 
perfection de diamant : « Tous s’étant vainement essayés au diamant »1809. En ce 
sens, il est une erreur de la Nature. L’anthracite « n’apparaît au jour que pour 
disparaître bientôt » 1810  par le contact inattendu avec le mineur « après des 
millénaires d’obscurité et de préparation souterraines » 1811 . Il est d’autant plus 
sympathique qu’il est une chose fatale qui « meurt constamment »1812, et qui ne sert 
pas deux fois comme le cageot. Comme il ne s’attache pas au lui-même en 
s’abandonnant au hasard, il cède au premier coup de pioche du mineur, de sorte qu’il 
lui plaît. Cette « créature du sous-sol »1813 est à la fois la nuit et les étoiles. Car elle a 
la puissance d’agir d’affecter les hommes par sa chaleur et sa lumière comme le font 
les poêles. Cet objet noir ignoble en apparence est en réalité une chose précieuse, qui 
n’hésite pas à se solidariser avec d’autres choses et qui fait, sans impatience, de son 
existence une œuvre d’art. Le « sage-anthracite » disparaîtra sans regret « en cendres, 
certes, et fumées dispersée »1814 après une vie courte, mais brûlante et heureuse.  
                                                 
1807 « L’Anthracite ou le charbon par excellence », Pièces, I, p. 732-733.  
1808 Ibid., p. 732 : « Certains sont mats. Ignobles en quelque sorte ». 
1809 Ibid. 
1810 Ibid., p. 733. 
1811 Ibid. 
1812 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 53. 
1813 « L’Anthracite ou le charbon par excellence », Pièces, I, p. 732. 
1814 Ibid., p. 732-733. 
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Dire oui au hasard et aux évènements sans s’attacher à soi est du non-soi, et les 
transformer selon sa loi en occasion de bonheur est du soi. Il est important de ne pas 
devenir esclave du destin ou de la nécessité tout en ne s’attachant pas à soi ; et il est 
aussi important de ne pas être nourri de préjugés personnels tout en s’efforçant 
d’établir sa loi. Il nous faut donc un juste milieu, c’est-à-dire un « mi-chemin » selon 
les termes de Ponge. Il est très significatif que le cageot se trouve à mi-chemin entre 
le cachot et la cage. Comme le dit la sagesse de Spinoza, la Nature ne connaît pas son 
but ; elle ne connaît que le milieu ou le moyen. Comme le dit la sagesse de Nietzsche, 
l’important est le présent, pas les deux éternités : celle du passé et celle de l’avenir. 
Sous ces angles, la Nature, qui est alors perçue comme une finalité, n’est pour nous 
qu’un « cachot-prison » ou qu’une « cage-prison », voire qu’une « église-prison »1815 
qui, en opprimant notre liberté, nous empêche de nous réaliser en son sein. Il est 
significatif que l’objeu par lequel le poète se réalise se trouve à mi-chemin des mots 
et des choses 1816 . Comme le dit Maldiney, c’est dans l’espace de l’objeu que 
« langage et monde co-naissent l’un avec l’autre dans un cercle de déterminations 
réciproques »1817. L’harmonie entre la Nature et l’homme ne sera possible que quand 
l’homme, en assumant le hasard, labourera sa vie selon sa loi. La Nature, qui annule 
« la distance religieusement établie entre là-haut et ici-bas »1818, est notre « temple 
domestique »1819 où notre bonheur se réalise « ici-haut » dans la fraternité envers 
l’homme et les choses : « Fraternité et bonheur (ou plutôt joie virile) : voilà le seul 
ciel où j’aspire. Ici-haut »1820. Il faut donc « la faculté de s’arrêter pour jouir du 
présent »1821 dans le temple de la beauté et de l’être qu’est la Nature, sans craindre 
les deux éternités du passé et de l’avenir.  
                                                 
1815  Marcel Spada, Francis P onge, op. cit. , p. 7 : « Ce monde intellectuel inspire toujours des 
églises=prisons, à moins qu’il n’essaie d’inoculer quelque souci ontologique ». 
1816 Jean-Claude Pinson, « Le matérialisme poétique de Francis Ponge », Habiter en poète, art. cit., p. 
153.  
1817 Henri Maldiney, Le vouloir dire de Francis Ponge, op. cit., p. 71. 
1818 Christiane Vollaire, « La matière des choses », Objet : Ponge, op. cit., p. 63. 
1819 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, p. 657. 
1820 « Pages bis, III », Proêmes, I, p. 211. 











C’est en prenant la notion de Nature pour fil conducteur que nous avons entamé 
notre étude, parce que la Nature nous a semblé être une notion permettant de saisir de 
manière globale les œuvres de Ponge, édifiées à la fois sur « le parti pris des choses » 
et sur « le compte tenu des mots ». Nous sommes partis de deux questions : qu’est-ce 
que la Nature chez Ponge ? Comment ses idées sur la Nature sont-elles liées à son 
esthétique et son éthique ? Pour répondre à ces interrogations, nous avons distingué 
trois aspects de la Nature chez Ponge. En parcourant ces trois étapes, nous avons pu 
nous rendre compte que la notion de Nature était un mot-clé pour comprendre non 
seulement son idée de la littérature, mais aussi sa vision de la vie.  
Cependant, il faut noter que, même si nous avons recouru à la trilogie de la 
Nature pour accéder à l’œuvre de Ponge, les trois dimensions de la Nature ne sont 
pas rigoureusement distinctes chez lui. Autrement dit, pour le poète, les trois axes qui 
constituent son projet poétique (la description du monde, la  réflexion sur le langage 
et l’expression de soi )1822 interfèrent les uns avec les autres. En fait, pour Ponge, la 
connaissance de la nature physique est déterminante pour la formation de son 
esthétique et de son éthique. Un enjeu esthétique est lié à la fois à un autre enjeu 
éthique et épistémologique. Par exemple, le thème de la vibration recouvre en même 
temps les trois dimensions. Ponge considère les choses, y compris l’homme, comme 
une vibration de la Nature. Cette nouvelle vision matérielle du monde permet à 
Ponge à la fois d’envisager un nouveau lyrisme poétique qui consiste à découvrir au 
sein de la chose elle-même la musicalité et d’élaborer une éthique qui cherche à 
                                                 
1822 Michel Collot, notice sur Proêmes, I, p. 962. 
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contrôler par la raison la vibration excessive soit sentimentale soit religieuse pour 
aboutir à l’ataraxie. Il en est de même pour le thème du « soi » et du « non-soi ». Le 
grand cycle de l’univers n’est possible que sur le principe fondamental du soi et du 
non-soi. Dans la Nature, rien ne peut garder éternellement son identité. Le soi 
devient avec le temps le non-soi, et le non-soi devient un autre soi, et ainsi de suite, 
ce qui correspondrait au mouvement sans répit des atomes qui inlassablement 
s’agglomèrent et se désagrègent. C’est ce que veut dire l’expression nietzschéenne 
« l’éternel retour ». Cette vision du monde est liée tant à la vision de la littérature de 
Ponge dans laquelle même la substantialité de la littérature est niée qu’à son éthique 
où « faire sa loi » est aussi important que « ne pas s’attacher à soi » pour atteindre la 
sérénité intérieure comme l’ataraxie épicurienne. Nous avons donc essayé de montrer 
comment ces divers thèmes se combinent les uns avec les autres dans les trois 
dimensions.  
Si les approches phénoménologiques ou textualistes de l’œuvre de Ponge se sont 
contentées de révéler une partie de la poétique, notre approche thématique basée sur 
la notion de Nature offre, nous semble-t-il, de grands avantages en ce qu’elle nous 
permet d’avoir une perspective globale sur son œuvre. Particulièrement, l’idée de la 
Nature chez Spinoza nous a beaucoup aidés dans la compréhension de la nature dans 
l’œuvre de Ponge. L’application de l’idée de la nature chez Spinoza à l’étude de 
Ponge est d’autant plus significative que personne n’a jamais essayé d’introduire les 
pensées panthéistes spinozistes dans la critique de Ponge. En ce sens, nous pourrons 
dire que notre travail, qui a tenté un rapprochement inédit non seulement avec 
Spinoza, mais également avec Nietzsche, Deleuze, Lévinas, ou encore Bouddha, 
élargit l’horizon de la critique « philosophique » de Ponge.  
L’emploi de la notion de Nature dans le domaine de la critique littéraire est 
certes intéressant, mais n’est pas sans danger. En effet, si on idéalise cette notion, 
elle risque de s’apparenter à une des notions « patheuses ». Comme le dit Deleuze, 
« la Nature n’est pas attributive, mais conjonctive : elle s’exprime dans “et”, non pas 
dans “est” »1823. La nature n’est pas une notion qui désigne une entité métaphysique. 
La nature peut plutôt évoquer de façon conjonctive n’importe quelle chose concrète, 
                                                 
1823 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 307. 
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mais elle, toute seule, ne désigne rien. En un sens, elle n’est qu’un signe dépouillé de 
sens. Si Ponge et Nietzsche critiquent le stoïcisme, c’est parce qu’il substantialise la 
nature comme si elle était un être divin transcendant. Pour Ponge, la nature est un 
lieu concret où sont juxtaposées les choses qui ont un droit inaliénable d’existence ; 
mais elle n’est pas une substance métaphysique qui réduit toutes les choses à sa 
propre essence en leur ôtant leur propre individualité. Il en est de même pour Spinoza. 
Si la substance est un être transcendant, séparée de ses modes, elle ne sera pas 
différente du Dieu de telle ou telle religion monothéiste. La grandeur de Spinoza 
consiste à mettre son Dieu, identifié avec la Nature, sur le plan des modes, c’est-à-
dire sur le plan d’immanence. La nature n’est qu’une notion universelle qui n’a 
aucun sens elle même hors de sa relation avec les choses concrètes. Il faut noter que 
la nature, qui nous a servi de fil conducteur pour la compréhension de l’œuvre de 
Ponge, n’est pas une notion substantielle et métaphysique.  
C’est ici que s’articule le problème du nominalisme. Le nominalisme est une 
doctrine qui affirme que les concepts universels ne sont que des signes, et non des 
substances constituant un ordre du réel, car seules les choses particulières sont 
pourvues d’existence. Par exemple, les concepts universels comme Dieu, le cercle, la 
beauté, ou encore l’animal ne sont que des noms qui servent à évoquer uniquement 
des choses particulières. Il en est de même pour la notion de Nature. La Nature n’est 
qu’une désignation générale. Une entité concrète qui correspond au nom n’existe pas 
séparément. L’universel ne peut donc être qu’un terme. Néanmoins, l’homme, qui 
aime souvent se concevoir comme un être privilégié dans la nature, puisqu’il peut 
inventer des idées générales, tend à substantialiser les idées universelles dans 
l’illusion selon laquelle il existe, hors du monde sensible et matériel, un autre monde 
intellectuel et immatériel. Attribuer un sens transcendant aux termes qui ne sont que 
des signes révèle le désir de l’homme pour le monde transcendant et intellectuel. Par 
exemple, une fois qu’il a conçu l’idée de Dieu, l’homme, qui veut vivre 
éternellement comme Dieu, commence à croire qu’il existe réellement. Comme le dit 
Ponge dans « L’objet, c’est la poétique », l’homme aime étreindre « ses émanations, 
ses fantômes » pour « valser avec eux » jusqu’à ce qu’il « s’abîme »1824. En ce sens, 
                                                 
1824 « L’objet, c’est la poétique », L’Atelier contemporain, II, p. 659. 
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le dualisme de Kant entre la nature et la liberté, entre le mundus sensibilis  et le 
mundis intelligibilis peut être lié au désir de « réalisme » au sens platonicien du mot.  
Goethe et Herder, qui refusent de suivre la voie de Kant, proposent une autre 
voie pour comprendre la culture humaine : l’idée d’« humanitas ». Se gardant de 
tomber dans le subjectivisme totalitaire englobant les objets d’un point de vue 
totalitaire, ils considèrent les êtres humains comme doués d’une capacité 
« spécifique », mais non « supérieure ». Leur vision de l’homme n’est pas si 
différente de celle de Ponge, qui nous propose d’« abaisser notre prétention à 
dominer la nature et d’élever notre prétention à en faire physiquement partie »1825. 
Selon Ponge, l’« orgueil de la supériorité » est aussi dangereux que le sentiment 
« d’infériorité ou de non-justification »1826 vis-à-vis de la nature, parce que l’homme 
est doté d’une faculté spécifique, celle de création littéraire : « Il dispose de moyens 
pour […] se défaire de tout complexe d’infériorité à son égard : la littérature, les 
arts » 1827 . Seuls les hommes peuvent accorder la durée à l’instant ; seuls ils 
distinguent, choisissent et ordonnent. C’est pourquoi les activités représentatives 
telles que l’histoire, la langue, les Beaux-Arts, l’intuition religieuse, le concept 
philosophique ne sont possibles que chez l’homme. Ce que les hommes réalisent est 
l’objectivation et la contemplation de soi en se fondant sur les mises en forme 
théorique, esthétique et éthique.  
C’est parce que nous prenons cette faculté spécifique pour la faculté supérieure 
que nous aboutissons à absolutiser l’histoire et l’art, à inventer l’idée de Dieu. Cette 
absolutisation, loin de consoler l’homme, le plongera finalement dans un état de 
servitude en lui suscitant le souci métaphysique. Si on se laisse aller à la tentation de 
considérer les concepts universels comme une entité, et non comme un simple signe, 
on ne peut jamais sortir du « casse-tête métaphysique »1828. Pour résister à cette 
tentation, on devrait savoir replacer la culture dans la nature pour la repenser dans sa 
relation avec la nature, comme Ponge désire y replacer l’homme1829. La notion de 
Nature, notre fil conducteur, n’est qu’un signe sans entité du point de vue du 
                                                 
1825 « Le monde muet est notre seule patrie », Méthodes, I, p. 630. 
1826 « Texte sur l’électricité », Lyres, I, p. 506.  
1827 « Notes premières de “L’Homme”, Proêmes, I, p. 225.  
1828 Pages bis, VI, Proêmes, I, p. 215. 
1829 « Notes premières de “L’Homme”, Proêmes, I, p. 225. 
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nominalisme. Même si c’est grâce à cette notion que nous avons pu bien saisir 
l’œuvre de Ponge, il ne faudra pas l’idéaliser comme si elle était une entité 
transcendante. En un sens, dès que nous arrivons à Ponge, nous devrons rejeter cette 
notion. Il en est de même pour la création de l’œuvre d’art. Braque compare l’idée 
préexistant au tableau au ber pour la fabrication du bateau. Même si l’achèvement du 
tableau n’était possible que grâce à l’idée, une fois le tableau fini, le peintre doit la 
chasser pour « avoir la tête libre » : « Le tableau est fini quand il a effacé l’idée. / 
L’idée est le ber du tableau. / Détruire toute idée pour en arriver au fatal. / Avoir la 
tête libre : être présent »1830. L’enlèvement du ber ou de l’échafaudage est essentiel 
pour que le bateau puisse glisser à la mer. Ponge cite Braque : « Et plus 
d’échafaudage, si prestigieux soit-il. Plus d’idées. L’idée, dit Braque, est le ber du 
tableau. C’est-à-dire l’échafaudage d’où le bateau se libère, pour glisser à la 
mer »1831. On retrouve la même leçon dans l’enseignement de Bouddha. Bouddha 
illustre la sottise de l’attachement par l’exemple du radeau. Si un homme, qui a 
réussi à franchir un fleuve grâce à un radeau, décide de le porter sur ses épaules pour 
lui témoigner sa gratitude, cela ne prouve que sa stupidité1832. Si nous nous attachons 
à une notion pour son utilité, nous risquons de l’idéaliser. Pour Ponge, la Nature n’est 
jamais une idée métaphysique qui réduit les étants à elle-même. Si Ponge déteste les 
idées, c’est parce qu’elles tendent à réduire la réalité vitale à la conscience terne. Il 
est significatif que 自然, terme équivalent de la Nature en Occident, comporte déjà en 
lui l’impossibilité de la réduction. En effet, la notion 自然, qui est chère notamment 
au taoïsme, comporte l’ainsité de la réalité qui exclut l’intervention d’aucun être 
transcendant. La Nature en tant qu’ensemble spatio-temporel de tout ce qui existe 
ainsi depuis toujours n’est pas l’objet de la possession conceptuelle de l’homme. 
L’homme ne peut que la décrire comme telle. Comme le souligne Barthes, on ne peut 
pas idéaliser le réel. Seule est possible la poétisation du réel. En ce sens, la définition 
                                                 
1830 Georges Braque, Le Jour et la Nuit, op. cit., p. 27, 34, 19.  
1831 « Braque ou l’Art moderne comme événement et plaisir », Le Peintre à l’étude, I, p. 139. 
1832 Soûtra de Dokyou, Boolkyo S eongjeon (Bible bouddhique), Séoul, Donggook Yeokyungwon, 
2002, p. 138. 
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de la poésie de Barthes est très significative : « J’entends par poésie, écrit Barthes, 
d’une façon très générale, la recherche du sens inaliénable des choses »1833.  
Dans la deuxième partie, nous avons fait remarquer que le nominalisme de 
Ponge peut se traduire par la tautologie. Les choses, qui existent ainsi – au sens à la 
fois bouddhique et taoïste du mot – depuis toujours ne représentent rien d’autre, mais 
elles s’expriment par elles-mêmes. Une figue n’est plus un fruit de l’arbre du bien et 
du mal comme dans le christianisme, mais elle est une figue. Le ciel n’est plus le 
symbole du monde transcendant, mais il est le ciel. Les choses dans la nature sont les 
Autres absolument autres au sens où l’altérité des Autres n’est pas absolument 
irréductible. Elles ne peuvent qu’évoquer les unes les autres, d’où l’allégorie ou 
l’analogie. En ce sens, quand Éric Marty dit que « la tautologie ne s’oppose pas à 
l’analogie »1834, il a raison. En fait, les choses dans la nature ne sont pas seulement la 
volonté de l’expression et la tautologie, mais aussi l’allégorie et l’analogie. Par 
exemple, un lézard est certainement un lézard, mais il évoque également le 
mouvement de l’esprit. Une lessiveuse est certainement une lessiveuse, mais elle 
évoque également la toilette intellectuelle et le grand cycle de l’univers. Comme 
nous l’avons déjà vu dans « Les poêles », le rapport entre les choses, qui échangent 
leurs affects en se faisant écho, ne concerne pas le rapport de subordination entre 
maître et esclave, mais exprime le rapport d’égalité.  
Il sera possible que l’on nous critique d’avoir idéalisé l’œuvre de Ponge par une 
notion omnipotente de l’immanence. Mais nous devons nous garder d’idéaliser la 
notion d’immanence, comme la notion de Nature. Cette notion, comme la notion de 
Nature, n’est pas une idée absolue métaphysique et transcendante qui réduit les 
choses. Elle n’est qu’une notion qui nous invite à ne plus envisager la nature dans la 
séparation ontologique entre la conscience et la chose, entre la substance et le mode, 
entre Dieu et les créatures. Il sera possible que la transcendance s’oppose à 
l’immanence, parce que le transcendant veut se distinguer par sa supériorité 
ontologique de l’immanent, situé à l’intérieur du monde sensible. Mais il n’est pas 
possible que l’immanence s’oppose à la transcendance, parce que, à la différence de 
                                                 
1833 Roland Barthes, « Le Mythe aujourd’hui », op. cit., p. 719, cité dans Éric Marty, « Francis Ponge 
et le neutre », Matière, Matériau, Matérialisme, art. cit., p. 39. 
1834 Éric Marty, ibid., p. 47.  
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la transcendance, cette notion ne suppose pas une opposition binaire pour qu’elle ait 
un sens. L’immanence, loin d’être une idée absolue et réductrice, est une manière de 
penser dans laquelle toutes les oppositions s’estompent, voire s’harmonisent. 
L’immanence rend même la transcendance immanente. Rappelons que le Dieu 
spinoziste est immanent à la nature. Ainsi, l’immanence est une immanence 
transcendante qui comporte opiniâtrement, en soi-même, la transcendance.  
En ce sens, « L’Huître » peut être lu comme une image de l’immanence. L’huître 
a « un monde opiniâtrement clos »1835 en son intérieur. Pourtant, ce monde n’est pas 
un monde relatif qui s’oppose à un autre monde, mais un monde opiniâtrement clos 
qui cache en lui-même les choses transcendantes. C’est là que le « Dieu-Matière » 
pongien habite. Autrement dit, l’huître est un monde immanent qui comporte à la fois 
les horizons immanents et les horizons transcendants. Comme le souligne l’atomisme 
antique, le monde n’a pas de dehors dans lequel les éléments du monde peuvent se 
glisser. Cela veut dire qu’il n’a pas de sortie ontologique permettant d’atteindre par 
la providence un autre monde idéal. On pourrait donc désigner le monde où 
cohabitent la transcendance et l’immanence comme le « plan d’immanence 
transcendante de la Nature », ou simplement le « plan de trans-immanence de la 
Nature », si ce néologisme est permis. Dans ce plan, la Nature Naturante (l’être) ne 
se révèle que par la Nature Naturée (le devenir) ; c’est-à-dire que chaque chose est un 
lieu où cohabitent les deux Natures. Dieu n’existe pas hors des créatures, et il se 
réalise uniquement en elles. On peut retrouver cette idée de « trans-immanence » 
dans une conversation du texte taoïste de Tchouang-Tseu1836 , le philosophe par 
excellence de l’immanence en Orient :  
 
 DONGGUO ZI – Où donc se trouve ce que l’on appelle la Voie [Tao] ? 
 TCHOUANG TSEU – Il n’est nul endroit où elle n’est. 
 DONGGUO ZI – Pouvez-vous donner un exemple ? 
 TCHOUANG TSEU – Dans les fourmis. 
 DONGGUO ZI – Plus humble ? 
 TCHOUANG TSEU – Dans les mauvaises herbes. 
                                                 
1835 « L’Huître », Le Parti pris des choses, I, p. 21. 
1836 Tchouang-tseu ou Zhuangzi (trad : 莊子 ; simp : 庄子 ; pinyin: zhuāng zǐ, « Maître Zhuang »), de 
son vrai nom Zhuāng Zhōu (莊周/庄周), est un penseur chinois du IVe siècle av. J.-C. (350-275 av. 
J.-C.), à qui l’on attribue la paternité d’un texte essentiel du taoïsme appelé de son nom – le 
Zhuangzi. Il est considéré comme l’un des pères du taoïsme.  
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 DONGGUO ZI – Encore plus humble ? 
 TCHOUANG TSEU – Dans les briques. 
 DONGGUO ZI – Plus humble encore ? 
 TCHOUANG TSEU – Dans la merde et la pisse.1837 
 
Le transcendant se niche même dans les choses immanentes les plus humbles. Si 
Ponge s’intéresse aux choses banales, voire humiliées ou bafouées qui se trouvent 
dans l’horizon immanent, c’est qu’elles comportent en elles la transcendance, c’est-
à-dire la divinité. C’est là où se rejoignent l’idée d’immanence transcendante et 
l’idée d’horizon. Car ce plan de « trans-immanence » est à la fois un horizon 
temporel qui garde en même temps « le passé et l’avenir présents »1838 dicibles et 
indicibles et un horizon spatial qui comporte toutes les choses visibles et invisibles. 
La notion d’immanence qui nous a guidés dans la critique de l’œuvre de Ponge n’est 
pas une idée transcendante basée sur les dualismes métaphysiques, mais une manière 
de penser basée sur le monisme matérialiste dont l’essence consiste à envisager sur le 
même plan le monde de l’être et le monde du devenir.  
À cet égard, la lecture d’Éric Marty qui découvre dans la poésie de Ponge une 
« aspiration au neutre » 1839  est intéressante. Selon Marty, la poétique de Ponge 
montre « la proximité abyssale entre poétiser et idéologiser »1840, ce qui est crucial 
pour comprendre Ponge. L’idéologisation se dirige vers l’au-delà du réel en 
s’opposant à la poétisation, alors que la poétisation se dirige vers l’en deçà du réel en 
ne s’opposant pas à l’idéologisation, mais au contraire en la neutralisant. Autrement 
dit, la poétisation relativise sur le sol de la pensée de l’immanence toutes les 
tentatives absolutisantes. L’immanence, qui ne peut être considérée comme séparée 
de la poétisation, est une idée spécifique qui refuse toute la dogmatisation des idées. 
En ce sens, elle est une idée des idées (c’est-à-dire une « méta-idée ») ou une idée 
réveillée. Si Ponge dit à plusieurs reprises qu’il ne veut pas être appelé « poète », 
c’est pour souligner qu’il y a un abîme entre lui et les poètes traditionnels. Le refus 
des idées peut s’expliquer de la même manière. S’il refuse les idées, c’est pour 
                                                 
1837 Tchouang-Tseu, Œuvres. Le  Rêve du papillon, trad. J.-J. Lafitte, Paris, Albin Michel, 2002, p. 
194. 
1838 « La Terre », Pièces, I, p. 750. 
1839 Éric Marty, « Francis Ponge et le neutre », Matière, Matériau, Matérialisme, art. cit., p. 43, p. 48 
1840 Ibid., p. 43. 
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souligner qu’il y a aussi un abîme entre l’idée de la nature qu’il va proposer par ses 
travaux poétiques et les idées métaphysiques, religieuses de la nature.  
La stratégie poétique de la neutralisation opérée par Ponge est ici à rapprocher de 
la pensée du non-soi du bouddhisme. Les idées transcendantes tendent toujours à 
fabriquer une image du soi figée, voire éternelle. Le bouddhisme souligne que cette 
croyance en un soi éternel n’est qu’une illusion. Ainsi, le non-soi bouddhique 
neutralise l’idée du soi. Ce n’est pas du tout une idée qui souhaite fonder une 
doctrine dogmatique, mais c’est une pensée immanente qui souhaite contempler ce 
qui se passe dans le monde comme tel. Ni le non-soi, ni l’immanence n’ont d’image 
figée du soi ; ce sont les pensées radicales négatrices qui nient toujours toutes les 
pensées qui s’attachent au soi. Les pensées transcendantes aiment le ciel où elles 
peuvent installer un soi éternel ; elles encouragent toutes les idées opposées telle que 
la séparation entre la conscience et la chose, entre l’âme et le corps, entre 
l’immatériel et le matériel, entre l’éternité et la fugacité, etc. C’est pourquoi elles 
sont qualifiées de « verticales ». En revanche, les pensées immanentes aiment la terre 
où les choses s’interpénètrent, où les événements interfèrent les uns avec les autres, 
où un soi se nie pour que les autres soi puissent naître. Il s’agit là des rapports 
« horizontaux » entre les choses. C’est pourquoi l’immanence est la pensée de 
l’horizontalité qui privilégie l’horizon. Certes, l’unicité du monde est liée aux aspects 
négatifs de la condition humaine comme la finitude, ou la mortalité. Pourtant, c’est 
paradoxalement sur « notre humble et magnifique séjour »1841 en tant qu’horizon de 
l’immanence que s’élabore l’éthique de la joie chez Ponge par l’acte d’assumer la 
« co-naissance » et la « co-fatalité »1842 comme telles.  
Il est vrai que, contrairement à son aspiration à sauver l’homme, l’idéologie a 
souvent renforcé par le dogmatisme la servitude l’homme. C’est pourquoi Ponge 
déteste les idées. Il se conçoit, non comme idéologue qui tend à fixer le monde en 
quelques images, mais comme un artiste qui, en dénonçant les idéologies réductrices, 
contemple esthétiquement le monde irréductible comme tel pour en forger son 
éthique. Comme le fait remarquer Gleize, être un intellectuel communiste est 
                                                 
1841 « Le Galet », Le Parti pris des choses, I, p. 50 
1842 Les choses, qui sont « co-nées » dans « l’enfer où toute énormité fleurit comme une fleur » 
(Baudelaire, « Épilogue », Le Spleen de Paris, t. I, op. cit., p. 364), sont toutes exposées à la fatalité 
qu’est la mort. C’est ce que nous voulons exprimer par « co-fatalité ».  
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toujours possible, mais être un artiste communiste est impossible1843. Car l’artiste 
n’est pas quelqu’un qui sert l’idéologie, mais celui qui, au contraire, la dénonce pour 
défendre la liberté humaine. En ce sens, l’artiste pongien est à rapprocher de 
Bouddha qui dénonce toujours l’image du soi pour en libérer l’homme. Si nous 
n’avons pas traité de la « politique » de Ponge dans la troisième partie, consacrée à 
son éthique, c’est en raison de sa critique de l’idéologie. Sa « po-éthique » n’est pas 
compatible avec telle ou telle idéologie dogmatique, parce que l’ambition poétique 
de Ponge, loin de rester une politique qui ne vise qu’un salut humain, consiste à 
montrer à l’homme un salut universel qui comprend non seulement le salut humain, 
mais aussi le salut de toutes les choses. C’est pourquoi Ponge quitte en 1947 le parti 
communiste dont l’idéal, bien que visant une société très humaine, devient de plus en 
plus « doctrinal, doctrinaire, sectaire »1844. Il ne supporte plus le climat stalinien 
d’après-guerre qui lui paraît de plus en plus incompatible avec sa liberté d’écrivain. 
Sa déception de l’idéologie l’aurait poussé à rechercher un salut universel à travers 
l’art, et non à travers l’idéologie ; ce salut spécifique par l’art permettra à l’homme 
de vivre heureux avec les choses.  
Nous avons essayé d’évoquer les diverses pensées immanentes philosophiques 
qui pourraient être rapprochées de celles de Ponge afin d’ouvrir un nouvel accès à 
son œuvre. Nous voulons que notre essai encourage d’autres critiques qui veulent 
aussi comprendre l’œuvre de Ponge de manière globale, et sous divers angles 
philosophiques. Comme le dit Derrida, l’œuvre de Ponge déborde de contenus 
philosophiques. Les lectures philosophiques seront donc toujours bienvenues, à 
moins qu’elles ne tentent de figer l’œuvre de Ponge dans une image ou dans une 
autre. Nous aurions aimé rapprocher la pensée de Ponge et celle du taoïsme, mais ce 
projet reste à tenter. En effet, le taoïsme comme le bouddhisme déborde de pensées 
immanentes sur la Nature telles que la « Nature telle qu’elle est »1845, l’« accord avec 
                                                 
1843 Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, op. cit., p. 164 : « Non, il n’est pas un manieur d’idées, non il 
n’a rien à faire avec l’idéologie. […] Il est toujours possible, dans la perspective stalinienne, d’être 
un intellectuel communiste. Il est en revanche impossible de penser la notion d’“artiste 
communiste”, sauf à réduire l’art à ce qu’il n’est pas ». 
1844 Ibid., p. 158-159 : « Et c’est au moment où cette doctrine […] lui paraît précisément cesser de 
pouvoir fonctionner comme telle, comme référence dynamisante et ouverte, mais au contraire 
devenir de plus en plus “doctrinale”, doctrinaire, sectaire, qu’il s’en détache, ou plutôt qu’il 
commence à s’en détacher ».  
1845 無爲自然 en chinois. 
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la nature » qui seraient liées au stoïcisme et à l’épicurisme. Effectivement, les 
pensées orientales comme le bouddhisme et le taoïsme partagent, à bien des égards, 
les idées immanentes sur la nature avec la philosophie de la nature grecque. Nous 
espérons que les travaux futurs qui tenteront de relier Ponge aux pensées orientales 
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Titre en français : La Nature dans l’œuvre de Francis Ponge 
 
 
Résumé :  
L’objet de ce travail est d’éclairer l’esthétique et l’éthique de la poétique de 
Francis Ponge à partir de la notion de Nature. La première partie étudie la notion de 
Nature chez Ponge en tant que monde extérieur et son matérialisme qui, fortement 
influencé par le matérialisme antique, est caractérisé par l’antimétaphysique. Cette 
partie met également en relief le rapport étroit entre sa pensée matérialiste et la 
pensée immanente spinoziste, résumée dans l’expression de « Dieu ou la Nature ». 
Les aspects immanents des choses dans ses œuvres peuvent être mieux saisis, en 
effet, à l’aide de la notion d’« immanence » spinoziste. La deuxième partie explore, 
quant à elle, la relation entre la Nature et la littérature et le développement d’un 
nouveau lyrisme matérialiste chez Ponge. Pour lui, la littérature se naturalise et la 
Nature se littérarise. Son approbation de la Nature se traduit par sa contresignature 
apposée aux choses. Son nouveau lyrisme matérialiste, qui s’oppose au lyrisme 
traditionnel, se caractérise autour de notions telles que la vibration, l’aspiration, ou la 
« réson ». La troisième partie, enfin, examine le nouvel humanisme de Ponge ainsi 
que son éthique. La relation entre la Nature et l’homme s’articulera autour de thèmes 
éthiques essentiels comme l’altérité, le nouvel humanisme et le salut de l’homme. 
Son éthique consiste à vivre heureux. Nous l’aborderons à travers différents thèmes 
tels que la sagesse antique, l’harmonie du « non-soi » et du « soi », l’éthique de la 
joie, le hasard et la liberté.  
 
 
Mots clés : nature, immanence, matérialisme, lyrisme, altérité, humanisme, sagesse, 




Titre en anglais : Nature in the works of Francis Ponge 
Abstract : 
The purpose of this study is to examine the aesthetics and the ethics of Francis 
Ponge’s poetry through the notion of Nature. The first part examines the concept of 
Nature in Ponge as the outside world and his materialism which, heavily influenced 
by ancient materialism, is characterized by the anti-metaphysical. This part also 
explore the close relationship between his idea and Spinoza’s immanent idea, 
summarized in the expression of "God, or Nature". The immanent aspects of things 
in his work can be fully understood with the help of the concept of "immanence" of 
Spinoza. The second part examines the relationship between Nature and literature 
and the development of Ponge’s new materialist lyricism. For him, literature 
becomes naturalized and nature becomes literarized. The approval of nature is 
reflected in his countersignature for things. His new materialist lyricism, contrasted 
with the traditional lyricism, is characterized by notions such as vibration, aspiration, 
"réson". The third part will focus on the new humanism and the ethics of Ponge. The 
relationship between Nature and man will be treated primarily on certain essential 
themes of ethics such as otherness, the new humanism and the salvation of man. His 
ethics is to live à happy life. Various topics, such as ancient wisdom, the harmony of 




Keywords :  nature, immanence, materialism, lyricism, otherness, humanism, 
wisdom, amor fati, eternal recurrence, art of living, non-self and self, approval  
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